劉娜

1

父親生病了。

要不是我妹站在縣醫(yī)院的走廊里，帶著哭腔給我打來(lái)電話，我壓根不敢相信這是真的。就在前一天，我給父親打電話，他還鼓勵(lì)我好好上班，安心寫(xiě)文，不要太累。他沒(méi)有告訴我的是，自5月上旬，他就感覺(jué)身體不舒服，夜間發(fā)燒，口苦鼻干，渾身乏力，肋骨疼痛，雖然在鄉(xiāng)里看了醫(yī)生，但病情一直在加重。

一周前，在外地當(dāng)月嫂的我妹，考慮到家里要夏收了，就辭工回去。一進(jìn)家門(mén)，她就看出了父親的異樣。二話沒(méi)說(shuō)，拉上父親就去了縣醫(yī)院。做完一系列檢查，醫(yī)生初診為肺炎，但因拖得太久，病情嚴(yán)重，需要住院。看著我妹為父親看病樓上樓下跑來(lái)跑去的瘦弱身影，回想起20年前為減輕父母負(fù)擔(dān)她倔強(qiáng)地放棄學(xué)業(yè)的往事，又想到15年前為讓我安心到報(bào)社上班，她斷然否定我回老家教書(shū)的決定，我忽然覺(jué)得：對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，那個(gè)沒(méi)有出息的孩子，或許更值得感謝。她雖然沒(méi)有更為體面的職業(yè)和人生，但她因距離父母更近而洞察父母更深，因陪伴父母更久而體察父母更細(xì)。

2

3年前，剛過(guò)完春節(jié)，我哥就給我打來(lái)電話：他感覺(jué)父親可能患上了大病。春節(jié)放假前后的一個(gè)多月里，我哥回到老家，守在父母身邊，發(fā)現(xiàn)父親身體有恙。他帶父親來(lái)到我生活的這座城市問(wèn)診，我們?yōu)楦赣H申請(qǐng)做了3次活檢。報(bào)告最終顯示：父親直腸上的腫瘤是高級(jí)別腺瘤，屬于癌前病變，尚未發(fā)展到癌癥。

“幸虧來(lái)得及時(shí)。如果再拖一年半載，可能就癌變了。是否癌變，決定了我們的手術(shù)方案，也決定了是否保留肛門(mén)。”來(lái)自省城的專家說(shuō)。醫(yī)生的“幸虧”二字，讓我羞愧不已。那場(chǎng)手術(shù)，父親先后兩次住院的一個(gè)多月。每天晚上，我哥都睡在醫(yī)院走廊或病房過(guò)道。他不愿讓我替班，理由是：“你身子本來(lái)就弱，白天還要照顧孩子，寫(xiě)稿子?！?/p>

看著我哥沉默寡言行色匆匆的樣子，想到他16歲就出去打工被人騙被人欺的那些過(guò)往，又想到父母生病都是他第一時(shí)間察覺(jué)到異樣，及時(shí)求醫(yī)避免更大不幸，我不禁感慨：對(duì)于家庭來(lái)說(shuō)，病患是一場(chǎng)愛(ài)的教育。它以突如其來(lái)的態(tài)勢(shì)，讓分散各地的家人團(tuán)聚在病榻前，抱團(tuán)取暖，相互陪伴。這個(gè)過(guò)程中，對(duì)父母付出最多的，往往是那個(gè)陪在父母身邊的孩子，他成了兄弟姊妹的搭救者。

3

我原來(lái)所住的社區(qū)診所不遠(yuǎn)處，有個(gè)因?yàn)轷四_一生未婚的大哥，也是那個(gè)居民點(diǎn)最窮的人。大哥靠賣(mài)豆芽豆腐為生，家中有位生病癱瘓10多年的老娘。

每天早上4點(diǎn)鐘，大哥就起來(lái)給老娘熬小米粥，燉雞蛋羹。喂娘吃罷飯后，他才開(kāi)始推著三輪車(chē)去趕早市。早市歸來(lái)的上午和晚市出攤前的下午，跛腳大哥總愛(ài)用輪椅推著老娘在破舊的小院里曬太陽(yáng)。怕老娘寂寞，他在輪椅上綁了個(gè)收音機(jī)，里面常播放老娘愛(ài)聽(tīng)的豫劇。

鄰居們都知道，跛腳大哥每天只做30斤豆芽和20斤豆腐，為了早點(diǎn)賣(mài)完回家照顧老娘。

聚在一起聊天時(shí)，鄰居們也會(huì)拿跛腳大哥和居民點(diǎn)那家孩子最有出息的老夫妻對(duì)比：那對(duì)老夫妻的兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)后，在不同城市上班。他們偶爾也去兒子家小住，但更多的時(shí)間是待在自家3層小樓里。后來(lái)，老太太突發(fā)腦溢血離世，老先生一個(gè)人獨(dú)居。有次下樓時(shí)老先生摔傷了腿，站不起來(lái)，夠不著電話，哭喊好久才被鄰居發(fā)現(xiàn)。

“跛腳娃雖然沒(méi)啥出息，但論孝順可是咱這數(shù)得著的?！编従觽冋f(shuō)。

是的。這人世間，出息的孩子畢竟是少數(shù)，大部分孩子終其一生也不過(guò)平凡又卑微。但他只要心底溫暖，靈魂有光，善待父母，他就是大寫(xiě)的人。

這些年，因?yàn)樾侣劜稍L和情感傾聽(tīng)，我聽(tīng)過(guò)不少父母和子女間相親相愛(ài)或相恨相殺的故事。正是這些故事，讓我得出這樣的體悟：我們的孩子，不是我們的面子，而是我們的鏡子。不管他是否優(yōu)秀，是否有出息，是否夠體面，我們都該給予他平等而足夠的愛(ài)。

我們的兄妹，不是我們的累贅，而是我們的后背。不管他是否成才，是否有錢(qián)，是否顯貴，我們都該放下世俗的評(píng)判對(duì)他真誠(chéng)以待。因?yàn)椋莻€(gè)看似最沒(méi)有出息的孩子，關(guān)鍵時(shí)候也能撐起一個(gè)家的時(shí)運(yùn)和根脈。替父母，謝謝那個(gè)沒(méi)有出息卻心懷良善的兄妹。讓自己，接納那個(gè)沒(méi)有出息卻不離不棄的孩子。