楊家麗

高一開學(xué)，從自己的村子里走進(jìn)這座陌生的大城市，父親毅然要親自送我到校園，因為他怕下次來找不到我的學(xué)校，也怕我和母親迷路。

其實(shí)他只來過這兒幾次，那還是早些年前的事兒了。現(xiàn)在看看眼前的繁華市區(qū)，他怎會記得哪路哪巷呢？

一大早吃完早點(diǎn)，他就帶我匆匆坐車來到昆明。可下車后，滿眼的陌生，父親鎮(zhèn)定地掏出他的右手，提著那裝滿我生活用品的塑料編織袋。那么一大袋東西對于普通壯年男子根本不算什么，但是卻在他右手上待了大半天，右手備受折磨。而左手呢？他則習(xí)慣性地甩在身后，或是藏在衣袖里。

父親的左手因為事故從小帶有殘疾，五根手指不能彎曲，連抽煙都困難，更別說用左手提重物了。因此，他一直用右手把大口袋緊緊拽住，在擁擠的車站不肯松懈一分鐘。我背著書包，雙手空著，想跟他搭把手，父親總是不樂意地說：“就這么點(diǎn)東西，我還會拎不住嗎？”我只好住嘴，走到他身邊，拉起他甩在身后的左手。

父親帶著我，指著通知單上的地址，賠著笑臉問路，有的人搖搖頭，更甚者直接不理會。

直到遇見一位好心的本地人，才問來了路線，怎么怎么走，幾路幾路車。父親感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，忙帶著我去趕公交車。

一路的停停走走，坐在車窗邊，父親才放下手中的口袋，用他健壯的右手指著窗外跟我繪聲繪色地講他以前的所見所聞，不時感嘆這城市的巨大變化。汽車到站，幸而離我們的學(xué)校不遠(yuǎn)，車一停，父親立刻用右手抓起口袋，左手伸過來拉著我，急忙沖下車趕去學(xué)校。

畢竟那只是他的一只手，一個普通人的手，那劣質(zhì)的口袋把父親黝黑粗糙的手勒得通紅，那終日附在手上的老繭好像都要被勒破似的。倔強(qiáng)的父親絕不允許我說幫他換把手，就像誰看不起他似的。

八月驕陽似火。我拉著的父親的左手，早已被汗水濕透。他那夾雜著白發(fā)的雙鬢和額頭也早已汗如雨下，可他仍任憑右手受罪也不愿停下匆忙的腳步。

總算是摸到了學(xué)校。報到后，找到宿舍床位，父親才放心地放下那包大行李。早已勒得發(fā)紫的右手這會兒才得到解放，也才有空閑拭去額頭的汗水。

一切安頓好，我說送他去車站，一開始他不樂意，可最終沒拗過我。

在那人頭攢動的車站，父親又把左手習(xí)慣性地甩在身后。我跟他道別。在車緩緩啟動時，他用那疲憊的右手向我揮舞著，示意讓我回去，我終于看不見那只左手了，心里卻莫名哀痛。

我心酸，心酸父親的左手。那殘缺的左手或許在別人看來丑陋，但它里面卻藏著這世間最真切、也最質(zhì)樸的愛。

【原載《人生十六七》】