劉興雨

我說的這里，你在地圖上找不到。有人可能不服氣，還能有地圖上找不到的地方？你還真就別不服氣，就像我們常說的有關(guān)部門，你能說準(zhǔn)是哪個(gè)部門？

既然是一個(gè)叫不準(zhǔn)的地方，你就可以想象成是你待過的地方或正在待的地方，免得我隨便起個(gè)名字，你還覺得不得勁。

你首先別把這里想得那么不堪，到了晚上，裝飾在樓上的燈五顏六色，可以用得上璀璨兩個(gè)字。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，你還以為是個(gè)高級(jí)賓館或是什么堂皇的機(jī)關(guān)?？傊悴荒馨阉推茢∵@樣的詞連到一塊兒，不明就里的人甚至可能對(duì)這里悠然神往?？僧?dāng)你真正走近它，就會(huì)大吃一驚。樓梯磴上的水泥已經(jīng)剝落，墻上的護(hù)欄已經(jīng)銹得面目皆非。路兩邊的排水井蓋不知哪里去了，下水井空空的，彷佛張開的大口，等待哪個(gè)不知名的倒霉鬼掉進(jìn)去。馬路本來鋪完沒幾天，可為了埋什么管子，又挖開一條大溝，挖完了隨便填上幾鍬土，讓人走起路來高一腳低一腳，唯恐被絆倒，再也找不到那種悠閑的散步的心情。柏油路兩旁的人行道本來鋪著方磚，可不知哪位有心人竟把磚起走一大片。像好好的臉上長(zhǎng)了大瘡，要多難看有多難看，要多鬧心有多鬧心。

下水井蓋也好，人行路也好，都是為人們生存方便設(shè)計(jì)的，可人們居然自己把這方便自己的東西破壞了。

這里本來是一片新區(qū)，房前屋后都是草坪，綠油油的，看上去賞心悅目。為了防止有人開荒種地，還拉上了大幅標(biāo)語(yǔ)——禁止毀綠?？扇藗儗?duì)此似乎熟視無睹，把好端端的草坪毀掉，種上了蔬菜。蔬菜長(zhǎng)得十分茁壯，使這里成了都市里的村莊，也沒見有人來管一下。管理者的任務(wù)好像就是掛個(gè)標(biāo)語(yǔ)，只要讓人看到標(biāo)語(yǔ)，似乎就完成了任務(wù)。

冬天到了，人們發(fā)現(xiàn)管道不熱，在屋里還要捂著厚厚的棉襖。找到物業(yè)，物業(yè)說這事歸鍋爐房，鍋爐房說我們燒得正常，是建筑單位未交足取暖費(fèi)用……就這樣，你推我，我推你，好像誰(shuí)都沒問題，就是老百姓沒事找事。

拖了好多天也沒解決。天實(shí)在太冷，暖氣又不供好，人們?nèi)虩o可忍，結(jié)隊(duì)上街，男女老少排成大隊(duì)，把路堵上了，這下子驚動(dòng)了上面，來了警車，也來了警察。警察雖然奉命而來，但他們也不高興：“這叫啥事，你們?cè)摴苁碌牟缓煤霉?，大冷天的讓我們趕老百姓。你們一天就管收錢，收錢有人管，出事沒人管。”

好個(gè)收錢有人管，出事沒人管，一句話，說出了多少地方的生存狀態(tài)。

最后弄明白了，原來，建筑單位收錢的人把收上的取暖費(fèi)挪作他用了，管事的人攜帶大批的錢款跑掉了，他的手機(jī)也關(guān)了，家也搬了，老百姓幾乎喊天天不應(yīng)，叫地地不靈。沒辦法，就要上訪。說起來也怪，當(dāng)官的啥也不怕，似乎就怕老百姓上訪，好像一上訪，他們的烏紗帽就戴不穩(wěn)。于是，派人說服，派人看守，二十四小時(shí)不敢懈怠。圍追堵截，各路本事都用上了。晚上覺都睡不好，一有個(gè)電話就心提到嗓子眼，好像得了精神病似的，這時(shí)瞅著他們也怪可憐的。

唉，在這里，老百姓不得安生，當(dāng)官的也不得安生。而不好的生存狀態(tài)的造成，老百姓有份，當(dāng)官的也有份。就像在市場(chǎng)，賣東西的可憐小販被攆得四處奔逃，威風(fēng)凜凜的城管也難逃被刀扎的命運(yùn)。就像在醫(yī)院，病人被病痛和高昂的費(fèi)用交替折磨，醫(yī)生也動(dòng)不動(dòng)被醫(yī)鬧弄得神經(jīng)兮兮；就像在學(xué)校，學(xué)生披星戴月被考試和補(bǔ)課弄得痛苦不堪，老師也被各種考核標(biāo)準(zhǔn)弄得快要精神失常。

所以，我的文章就取了這樣一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩又容易犯忌的題目——在這里誰(shuí)能過好日子？但愿人們不要因此胡亂聯(lián)想，弄出病來我擔(dān)不起責(zé)任。

【選自《中國(guó)雜文年選》】