李曉詠

1

父親喜歡做菜，年節(jié)大餐必先提前一周列好菜單。

北方山區(qū)的食材總離不開山貨，父親的菜品自然也大多以山貨為主料：榛蘑燉雞、赤嫩芽炒雞蛋、紅燒林蛙、老臘肉炒豆干等。

父親的字體工整雋秀，寫的時(shí)候神情嚴(yán)肅。寫好菜單，他會(huì)舉起來瞇著眼睛仔細(xì)核對(duì)。最后，他才會(huì)滿意地抿抿嘴，在紙的最上端一筆一畫地添加標(biāo)題——某某節(jié)日菜譜。如果有疑問，他還會(huì)在標(biāo)題后面加上破折號(hào)和“部分菜品待討論后確定”幾個(gè)字。

一切都完成后，父親將菜單夾在墻上的照片框里，笑瞇瞇地表示“人人都可提意見”。其實(shí)，“人人”除了父親自己，也就是三個(gè)人：姐姐、我和母親。

姐姐上前瀏覽一遍，指出沒有鍋包肉；我伸頭看了一遍，嚷著“我最愛的炸蝦片呢”。父親憨憨地“哦”了一聲，拿起筆將鍋包肉和炸蝦片認(rèn)真地填上去。母親則鄙夷地撇撇嘴。她向來對(duì)父親的菜單不感興趣，瞧不起煙火氣息極濃的男人，但她知道，不用看，父親也忘不了她最愛的老臘肉炒豆干。

節(jié)日到了。如果是除夕，那天早晨，父親做完早飯便會(huì)開始忙碌。他先將所有菜品逐一清洗切盤，準(zhǔn)備工作完成后，就等著下午準(zhǔn)時(shí)開工。他這輩子做任何事都嚴(yán)格遵循條理，不慌不忙，而且相當(dāng)細(xì)致。下午兩點(diǎn)，父親開始煎炒烹炸。隨著陣陣香氣從廚房飄散出來，一盤盤半成品逐一轉(zhuǎn)為香氣誘人的成品。我們知道，盼望已久的大快朵頤的時(shí)刻到了。

大家紛紛在餐桌旁落座，父親端著最后一盤菜走出廚房，然后在母親旁邊的椅子上坐下來。他額頭沁著一層細(xì)密的汗珠兒，心滿意足地笑著用大手端起酒盅，眼睛瞄著母親，等著她發(fā)話。母親是一家之長(zhǎng)，關(guān)鍵時(shí)刻總要她先發(fā)言。許久，母親淡淡地說了三個(gè)字：“吃飯吧。”歡聲笑語驟然升起。

2

父親母親之間是從什么時(shí)候開始變得冷漠的，具體時(shí)間我已經(jīng)不記得。我十二歲那年，父親搬進(jìn)原本屬于我和姐姐的小屋，從那時(shí)起，他和母親之間很少說話，冷漠如路人。

每逢年節(jié)，父親依舊提前列好菜單，卻寫得十分潦草，再?zèng)]有當(dāng)初的認(rèn)真。他寫完菜單隨手放在桌上，潦草的字跡我?guī)缀跽J(rèn)不出。吃飯時(shí)，每個(gè)人都想著自己的心事，悶頭很少說話，曾經(jīng)熱鬧開心的氛圍再也找不回來。

我大學(xué)畢業(yè)那年，父親母親先后退休，姐姐去外省工作。不久，父親收拾行囊，獨(dú)自返回山西老家——黃土高坡上的一個(gè)小村落。那里有當(dāng)年?duì)敔斈棠叹幼∵^的窯洞和幾畝果林。臨走前，父親再一次懇求母親：“我希望你和我一起回去，也算是葉落歸根。”可母親拒絕了，她說她與父親分居十幾年，夫妻關(guān)系名存實(shí)亡，生不同衾，死不同穴。

于是，父親孤零零地走了。

從此，每年“十一”前后，我都會(huì)坐兩天一夜的火車去西北看望父親。我去之前，母親總默默地幫我準(zhǔn)備東西，吃的用的帶上一堆，仿佛是去災(zāi)區(qū)送慰問品。直到兩個(gè)大大的行李箱再也裝不下了，我對(duì)母親說：“要不，您跟我一起去？您去，比帶著這些東西強(qiáng)多了！”母親則雙手一甩：“不去！”然后，她像怕被拉著走似的，躲了出去。

到了老家，一番慰問后，父親也總假裝若無其事地問問母親怎么樣，但也僅是問問，從不多說什么。晚上，他常坐在窯洞前的一把上了紅漆的舊太師椅上，望著高墻外的天空發(fā)呆。他再也不掌勺了。在那個(gè)舊式村落里，自有女性親屬照顧老人們的日常起居。他幾乎從沒走進(jìn)過那邊的廚房。

父親離開東北的第五年春天，母親突發(fā)腦梗住院。父親獲悉后，拖著一條靜脈壞死的右腿，拄著拐杖，千里迢迢地趕回來探望。

在醫(yī)院病床前，父親握著母親的手老淚縱橫，哽咽著一句話也說不出來?！拔液弥??！蹦赣H含混不清地咕噥著，欣然地看著父親。父親低下頭，哭得更厲害了。他這輩子最心疼的人是母親，傷他最深的也是母親。

一個(gè)月后，母親出院了。她沒有完全康復(fù)，常常只能坐在輪椅上，每天由父親在家里推來推去。醫(yī)生說她心臟有些問題，要盡量休息，于是更多的時(shí)候，父親便將她扶到床上坐好，自己坐在旁邊陪她說話。

我下班回家第一眼看到的情景，常常是兩位老人像個(gè)小學(xué)生一樣規(guī)規(guī)矩矩地并排坐在床沿上，臉朝向我，眼里滿是孩子般的期待。偶爾，父親挽著母親小步挪，兩人都小心翼翼地握著彼此的手。

3

兩個(gè)月之后，夏天到了，母親的六十五歲大壽近在眼前。

一天晚上，我正忙著用手機(jī)和朋友聊天。父親走進(jìn)我房間，笑瞇瞇地將一張寫滿了字的稿紙遞給我。我放下手機(jī)接過一看，標(biāo)題是“生日宴菜單”，下面列著若干菜品，其中，母親最愛的老臘肉炒豆干當(dāng)仁不讓地排在首位。

我抬起眼睛望著父親：“爸，您要親自掌勺??？”父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“你媽身體這樣，我怕萬一哪一天……她就喜歡吃我做的菜。”我心里一酸，我知道父親心中一直有種種擔(dān)憂。

“別想這么多?！蔽野参克暗故悄?，拖著這么一條病腿，怕是做不了那么多菜，不如我去飯店訂一桌好了?！备赣H微微地笑了：“還是在家吃有氣氛，而且有你幫忙嘛?！备赣H說話的尾音拖著濃濃的山西腔，聽來有種憨憨的撒嬌意味。

是啊，有我呢，我可以幫助父親完成心愿啊。

第二天，我照父親開出的菜單去超市買回各種菜品，為生日宴做準(zhǔn)備。兩天后，姐姐和姐夫帶著四歲的小外甥也回來了，家里頓時(shí)熱鬧起來。

母親生日那天，我和姐姐一起給父親打下手，在他的指揮下忙碌了大半天，終于擺上一桌色香味俱全的宴席。母親坐在正中座位上，孩子似的笑著。記憶中，一向嚴(yán)厲矜持的她從沒這樣笑過。

那晚，一桌子歡聲笑語，溫情四溢。父親心滿意足地看著我們，一如當(dāng)年。不同的是，如今的他和母親均已兩鬢斑白。

父親舉起酒杯，卻對(duì)我和姐姐說：“以后，寫節(jié)日菜單的任務(wù)就交給你倆了?！蔽液徒憬銓?duì)視一眼，伸了伸舌頭。

寫菜單多麻煩，不如去飯店點(diǎn)餐簡(jiǎn)單，我心里想。父親仿佛看穿了我的心思，不滿地說：“你們這代人，就喜歡吃快餐。不要嫌麻煩，家要有家的氣氛，別小看一張菜單，一個(gè)人對(duì)家的感情有多深，心思有多細(xì)密，都體現(xiàn)在里面哪！”

我臉微微發(fā)熱，卻又小聲辯解：“我們平時(shí)工作很忙，還要照顧家里，哪有空這么細(xì)細(xì)準(zhǔn)備?！边@時(shí)，母親竟然發(fā)話了，她口齒不清地說：“準(zhǔn)備飯菜，需要時(shí)間，更需要心。為家里人準(zhǔn)備，麻煩也高興呢！”

母親說的時(shí)候，父親頻頻點(diǎn)頭。我看見，父親夾起一塊老臘肉，耐心地喂給母親吃。母親則盯著父親的臉，她吃得很慢、很慢，臉上卻洋溢著滿滿的幸福。