曹雯

曾幾何時(shí)，“佛系青年”一詞熱度暴漲；眼下，“隱形貧困人口”又闖入人們的視線。所謂“隱形貧困人口”，指的是那些看起來生活精致、錢袋飽滿，實(shí)際上卻在“負(fù)翁”的道路上越走越遠(yuǎn)的人。她們表面上身穿當(dāng)季新款服裝，“朋友圈”曬國外旅游照，花高價(jià)健身，暗地里卻窮得“吃土”，過著“拆東墻，補(bǔ)西墻”的日子。

如今，在各路自媒體宣傳“女人一定要舍得給自己花錢”“好看的女孩自帶燒錢屬性”“你旅行過的地方才是你的人生”等充滿了誘惑力的口號(hào)和一眾“毒雞湯”的洗腦之下，很多人都掉入消費(fèi)陷阱。螞蟻花唄近日發(fā)布的一份報(bào)告顯示，在中國近1.7億“90后”群體中，開通花唄的人數(shù)超過4500萬；在購買手機(jī)時(shí)，76%的年輕用戶會(huì)選擇分期付款。

牛津大學(xué)歷史學(xué)博士尤瓦爾·赫拉利在其暢銷書《人類簡史》中有很精彩的論述：消費(fèi)主義告訴我們，想要快樂，就該去買更多的產(chǎn)品、更多的服務(wù)。然而，消費(fèi)一定能帶來快樂嗎？

預(yù)支奢侈，預(yù)支的是從容

◎口述/張明明 整理/月滿天心

“本月需還款12351.5元，您可以選擇分期付款……”這是我前不久收到的螞蟻花唄的通知。而兩年前，我還小有積蓄，根本不用絞盡腦汁還信用卡。這種改變，得從大學(xué)同學(xué)梅子的一次到訪說起。

從青島大學(xué)畢業(yè)后，我來到北京工作。憑著努力，我的工資很快就漲到了一萬五千元。因?yàn)樯韵察o，下班后，我很少和同事聚會(huì)泡酒吧，而是喜歡在出租屋做頓簡單的晚餐，再窩在沙發(fā)上看部電影，生活簡單又快樂。

有一天，大學(xué)同學(xué)梅子來北京辦事，我請(qǐng)她來我的出租屋，并下廚為她做了新學(xué)會(huì)的海鮮燴飯。吃完飯后，梅子把盤子一推說：“你呀，還是大學(xué)那個(gè)毛病，光知道存錢不知道花錢。一個(gè)小白領(lǐng)還背著個(gè)手繪的帆布包，多掉價(jià)呀！”

在得知我稅后有一萬多元的工資后，梅子用手點(diǎn)了點(diǎn)我的額頭：“包包是女孩子的臉面，有了臉面才有更多機(jī)會(huì)。多少人咬著牙都要背個(gè)大牌包包，你怎么這么傻！”

“做一個(gè)精致的、懂得享受生活的女孩，才不辜負(fù)我們的青春?！泵纷优R走留下的話給了我很大的震撼。一周后，我擁有了人生中第一款輕奢包。那款包我選了黑色經(jīng)典，皮質(zhì)略微粗糲，一側(cè)掛著個(gè)華貴的金屬標(biāo)志，款式沉穩(wěn)大方。為了搭配它，我又咬牙買了套貴重首飾?？伞熬隆笔莻€(gè)無底洞，包包首飾跟上了，皮膚和身材的保養(yǎng)自然也得跟上。于是，我的淘寶購物車?yán)镉痔砑由狭嗽S多價(jià)格不菲的護(hù)膚品，還買了健身私教課。

一番折騰下來，我的積蓄迅速告竭。可看完網(wǎng)絡(luò)爆文《租來的是房子不是生活》后，我又一次心癢難耐，于是借錢裝修房間：重新粉刷墻壁，購入宜家的懶人沙發(fā)和進(jìn)口的投影儀……

正當(dāng)我享受著精致生活時(shí)，弟弟的一通電話讓我如五雷轟頂：“姐，媽住院了。你有空回來一趟吧！”我急忙請(qǐng)了假，訂了全價(jià)機(jī)票趕回老家。躺在醫(yī)院病床上的媽媽滿臉憔悴，在一旁照顧的弟弟、弟媳也是一臉疲憊。我這才知道，媽媽因?yàn)殚L期的胃潰瘍，做了胃部切除手術(shù)。懂事的弟弟一直沒有告訴我，直到積蓄消耗一空，才請(qǐng)我這個(gè)姐姐來幫忙。

看著弟弟期待的眼神，我張了張口，怎么也說不出“姐也沒錢”這幾個(gè)字。實(shí)際上，機(jī)票錢都是我透支了信用卡買的?？次页聊腠?，弟弟搓了搓手，低聲說：“姐，我知道你在大城市花費(fèi)大。我去問同事借點(diǎn)，沒事?！蔽覞M臉通紅，趕緊攔?。骸安徊徊唬襾硐朕k法?！?/p>

那天，我打了十來個(gè)電話，才借到了幾萬元。那些“朋友圈”里三天兩頭曬名牌包、海外旅游照的朋友，原來大多囊中羞澀。

把錢交到醫(yī)院后，我坐在媽媽的病床前自責(zé)，未來會(huì)發(fā)生什么，誰也不知道，我憑什么去預(yù)支未來？一個(gè)人的真正能力，不是生活奢侈和精致，而是擁有面對(duì)一切都從容的資本。

步步為營，打造“睡后收入”

◎口述/周天宏 整理/奇 志

“兒子，你要買什么？跟爸爸說！”“兒子，壓歲錢媽幫你存起來啊！”這就是父母從小對(duì)我的迥異態(tài)度。其實(shí)，我家經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)。父親是長途汽車司機(jī)，母親開家小賣部。父親不會(huì)存錢，喜歡買各種稀奇古怪又不實(shí)用的東西。母親總勸他：“天宏將來上學(xué)讀書要花很多錢，你老這樣庚吃卯糧的，怎么行？”父親頗不以為然，他的口頭禪是“錢不是靠省的，是靠賺的”。母親說不過他，只得自己更加勤儉節(jié)約。

我上高中那年，父親開車出了事故。父親雖然掙得多，卻沒有多少存款，一家人全靠母親悄悄存下的私房錢渡過了難關(guān)。父親養(yǎng)傷那一年，母親從沒買過一件新衣。烈日當(dāng)頭，她艱難地騎著三輪車去進(jìn)貨，汗水濕透了衣背?？粗赣H這么辛苦，我只能加倍努力學(xué)習(xí)，以壓住心頭那股難言的苦澀。

可是，因?yàn)槌煽円话?，我只考取了一所普通大學(xué)。入學(xué)前一天，母親悄悄塞給我一張銀行卡，說：“天宏，這是爸媽給你的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。你已經(jīng)長大了，自己好好想想錢該怎么花?！便y行卡很輕，我卻覺得手里沉甸甸的。在學(xué)校，我努力爭取獎(jiǎng)學(xué)金；暑假里，我打了兩份工，盡量給家里減輕負(fù)擔(dān)。好在父親身體恢復(fù)后，家里經(jīng)濟(jì)情況也好轉(zhuǎn)了許多。

畢業(yè)后，我進(jìn)入一所私立中學(xué)當(dāng)老師，收入不算太高，但我決心好好規(guī)劃。那幾年，我閱讀了大量理財(cái)文章，甚至付費(fèi)咨詢行家，平時(shí)也隨時(shí)關(guān)注理財(cái)信息。每個(gè)月拿到工資后，我會(huì)拿出三分之一進(jìn)行投資，三分之一消費(fèi)，余下的存入銀行。在穿衣方面，我注重干凈整潔，但不在乎品牌，只是偶爾買一兩身名牌撐門面。

寒暑假時(shí)，我開始四處旅游。為節(jié)約經(jīng)費(fèi)，我專門尋找冷門路線，這樣反而能邂逅罕見的美景。比如在四川省的柳江古鎮(zhèn)，晚上聽雨望江，我仿佛找到了“煙雨柳江”畫意；又比如在古西南“絲綢之路”的必經(jīng)之地和順鎮(zhèn)上，我拍下了刻著歲月痕跡的青石板路……我把景點(diǎn)介紹和路線寫成文章發(fā)到微博上，逐漸被旅游網(wǎng)站和微信公眾號(hào)轉(zhuǎn)載。課余，我還學(xué)習(xí)攝影，給圖片網(wǎng)站投稿。看微博上已經(jīng)積攢了不少粉絲，我又開了個(gè)旅游類的微信公眾號(hào)，如今，也能接商業(yè)類廣告了。

今年3月，有個(gè)朋友生意失敗急需資金，準(zhǔn)備將名下一套臨湖的三居室六折轉(zhuǎn)手，朋友中只有我能拿出相應(yīng)的現(xiàn)金接手。辦完房產(chǎn)證后，我把父母接到新房參觀。母親摸摸墻壁和門框，滿臉不敢置信地問：“這真是你買的？”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

我一直覺得，理性消費(fèi)、廣開財(cái)源、合理理財(cái)，才是我們對(duì)待金錢的正確態(tài)度。

付費(fèi)知識(shí)=投資自己？

上班路上，戴著耳機(jī)聽某公眾號(hào)的知識(shí)段子；上廁所時(shí)，屏幕界面是知識(shí)類問答網(wǎng)頁……在滿滿的焦慮感沖擊下，很多年輕人頻頻參加各類付費(fèi)課程，利用空余時(shí)間碎片化學(xué)習(xí)，并美其名曰“投資自己”。

其實(shí)，碎片化學(xué)習(xí)只是買到了你對(duì)某個(gè)領(lǐng)域的一些了解和談資而已，實(shí)際上還是一種消費(fèi)。

跟風(fēng)教育消費(fèi)，傷不起

那天下午五點(diǎn)，我的手機(jī)提示音響起。打開一看，是老公的微信：“晚上加班，我住公司宿舍。”我默然地關(guān)上手機(jī)，我知道，他還在生氣。

前一天，老公的恩師來我們這里旅游，我們夫妻倆請(qǐng)他吃飯。席間，服務(wù)員熱情推銷一款價(jià)值五百元的紅酒。老公知道恩師喜歡品酒，便點(diǎn)頭示意要開。我趕緊在桌下踢了老公一腳，強(qiáng)笑著對(duì)服務(wù)員說：“就這樣吧，謝謝！”老公當(dāng)時(shí)臉就黑了。

回去的路上，老公沖我發(fā)脾氣：“我一個(gè)大男人，你要給我留點(diǎn)面子??！”我冷笑道：“面子？等咱們啥時(shí)不再為房貸和女兒的補(bǔ)習(xí)費(fèi)發(fā)愁了，再跟我提面子吧！”“不可理喻，照你這種花法，一百萬也不夠折騰的?！崩瞎f完，扭頭便走了。

毒辣的太陽底下，我忍著眼淚，回想著我是什么時(shí)候開始“折騰”的。

那是在女兒五年級(jí)的家長會(huì)上，我得知班里很多成績優(yōu)秀的孩子都已經(jīng)在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“占坑”。因?yàn)榕嘤?xùn)機(jī)構(gòu)會(huì)推薦學(xué)員到那些頂級(jí)的私立中學(xué)去。這可把我急壞了。想想現(xiàn)在報(bào)培訓(xùn)班有點(diǎn)晚，為了保險(xiǎn)起見，我說服了老公，拿出家里的全部積蓄，在老城區(qū)排名第一的中學(xué)旁按揭買了一套房齡超過20年、面積才56平方米的二居室學(xué)區(qū)房，標(biāo)準(zhǔn)的“老破小”。

女兒讀初中后，成績平平。沒辦法，作文、英語、數(shù)學(xué)統(tǒng)統(tǒng)得補(bǔ)；特長班也不能放過，得有長遠(yuǎn)打算；各種夏令營能開拓女兒的視野，雖然價(jià)格不菲，但也得參加啊。這樣一來，花費(fèi)驟增。誰想為一瓶酒吵架？我也委屈，我的衣服都是網(wǎng)上淘的，旅行更是好幾年沒有提過。老公為了補(bǔ)貼家用，常常加班到深夜。看到我們?nèi)绱诵量啵畠簩W(xué)習(xí)越來越努力，但笑容越來越少。

一波未平一波又起。隔天下班回家，我剛走到樓下，猛然看見女兒站在二樓陽臺(tái)。還沒等我反應(yīng)過來，女兒就沖我聲嘶力竭地喊：“媽，你停一下。我有話跟你說！”她頓了下，把手放在嘴邊大喊：“我真的讓你很失望嗎？我真的差到需要上這么多補(bǔ)習(xí)班才能讓你心安嗎？爸爸天天加班，我天天忙著補(bǔ)習(xí)，你天天沉著臉。我們家什么時(shí)候變成這樣了？……”

我愣在原地。我知道，女兒是在學(xué)電視節(jié)目《少年說》，她曾邀我一起看，我則借口累關(guān)掉了電視。可我從來不知道，她壓抑了這么多情緒?？粗畠盒∧樕系臏I水，我只想著沖上去好好給她一個(gè)擁抱，讓她知道，我比任何人都愛她。

晚上，想著女兒一連串的問題，看著鏡子里陌生的自己，我意識(shí)到，這兩年我自以為是的付出，打亂了每個(gè)人的腳步。

我拿起手機(jī)，退掉了為女兒報(bào)的“口才訓(xùn)練營”，然后撥通了老公的電話，我想告訴他，我錯(cuò)了。

起跑線是什么線？

不能輸在起跑線，當(dāng)然要買學(xué)區(qū)房，上培訓(xùn)班，去旅游，去游學(xué)。多管齊下，總會(huì)有收獲的?？墒?，你這樣任性，考慮過錢包的感受沒有？即便錢包沒有意見，那真實(shí)效果呢？游學(xué)一趟美國，就真的能感受到國際化、全球化了？