○ 王亞平

1972年的一天，校長(zhǎng)通知擁有非農(nóng)業(yè)戶(hù)口的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，去領(lǐng)一份表格。

我拿到一看，竟是一份招工登記表。里面有三個(gè)選項(xiàng)：醫(yī)生、教師、會(huì)計(jì)。

我不必插隊(duì)落戶(hù)，可以直接參加工作。當(dāng)時(shí)，真不敢相信這是真的。一陣歡呼雀躍之后，鎮(zhèn)定下來(lái)，認(rèn)真考慮自己的選擇。我喜歡做什么工作呢？

醫(yī)生？聽(tīng)診器、方向盤(pán)，正是當(dāng)下被社會(huì)尊重而羨慕的職業(yè)，正好爸爸就在衛(wèi)生系統(tǒng)工作，可以在業(yè)務(wù)上幫助我。

我要當(dāng)白衣天使。

等待批準(zhǔn)的日子里，我開(kāi)始對(duì)未來(lái)心馳神往：做一個(gè)穿著白大褂兒、救死扶傷的醫(yī)生，該是多么崇高偉大啊。

拿到高中畢業(yè)證，16歲的我，如愿進(jìn)入河北省大廠(chǎng)縣醫(yī)院工作。

走進(jìn)醫(yī)院，看到醫(yī)生們行色匆匆穿行于門(mén)診、病房，漂亮的護(hù)士姐姐，拿著輸液瓶子管子，為病人打針用藥，這一切都令我新奇興奮。

光神氣管什么用呢？醫(yī)院是跟病人打交道的，那可是人命關(guān)天啊。院方為我們這十六名對(duì)醫(yī)學(xué)一無(wú)所知的學(xué)生，進(jìn)行了嚴(yán)格的崗前培訓(xùn)。

第一階段：人體解剖。縣級(jí)醫(yī)院沒(méi)有解剖室，沒(méi)有人體標(biāo)本，可供觀(guān)摩學(xué)習(xí)，指導(dǎo)老師取來(lái)一具小小的無(wú)腦死嬰，給我們上解剖課。十幾歲的學(xué)生，哪里經(jīng)受得住這般驚嚇，退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不肯走到近前。老師急了，說(shuō)：就這膽量，你們還當(dāng)什么醫(yī)生。一頓嚇唬批評(píng)，大家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢圍著手術(shù)臺(tái)，仔細(xì)觀(guān)察辨別各器官及骨骼血管構(gòu)造。為了讓我們了解心臟內(nèi)部結(jié)構(gòu)，老師竟然找了一只最接近人心構(gòu)造的豬心來(lái)做解剖標(biāo)本，由此，我們明白左右心室、二尖瓣三尖瓣、主動(dòng)脈肺動(dòng)脈。

第二階段：熟悉護(hù)士業(yè)務(wù)，練習(xí)打針、輸液。發(fā)給每人一只中醫(yī)用的號(hào)脈小枕頭，手持針管，練習(xí)下針的腕力，學(xué)生之間互相在對(duì)方的手背手臂上，練習(xí)準(zhǔn)確穿刺靜脈血管。當(dāng)年練就的這份功底，令我受益終身，給家人打針是常事，兩歲的兒子害怕去醫(yī)院打針，寧愿媽媽親自下手，說(shuō)媽媽打針不疼，從來(lái)不哭不鬧。

第三階段：各科室巡回實(shí)地操練。輪到我去外科實(shí)習(xí)的第一天，就遇上一個(gè)被脫粒機(jī)卷入手臂，前來(lái)看急診的農(nóng)民大叔，他的右胳膊光禿禿的，已經(jīng)沒(méi)有了手，露著白骨的小臂，血淋淋的，沾滿(mǎn)稻草，人痛得臉色青白，醫(yī)生吩咐我和另一個(gè)學(xué)生，負(fù)責(zé)清理掉傷臂上的雜物，以便進(jìn)行手術(shù)，我雖然又怕又緊張，依然硬著頭皮進(jìn)行清創(chuàng)，從此練成不再怕血的女漢子。外科之后，我依次進(jìn)入婦科產(chǎn)房手術(shù)室實(shí)習(xí)，觀(guān)摩新生兒誕生、闌尾病人的闌尾切除術(shù)等等。最后轉(zhuǎn)到病房見(jiàn)習(xí)護(hù)士工作，每天跟著醫(yī)生查房配藥，掌握聽(tīng)診器聽(tīng)診支氣管炎、分辨肺炎干濕羅音。

半年左右的培訓(xùn)實(shí)習(xí)結(jié)束，院領(lǐng)導(dǎo)分別找我們談話(huà)，了解各自的愛(ài)好特長(zhǎng)，我選擇了化驗(yàn)室。

對(duì)一切未知領(lǐng)域，我天性有著狂熱探索的動(dòng)力。顯微鏡下的世界，是那些肉眼不可見(jiàn)的細(xì)胞，以及奇奇怪怪的微生物，細(xì)胞核各異的白細(xì)胞，血液中最多的含有血紅蛋白的血細(xì)胞，體積最小的淋巴細(xì)胞，衰亡、脫落的上皮細(xì)胞，人體寄生蟲(chóng)，等等。這些東西，竟然對(duì)我產(chǎn)生致命的吸引力。我跟領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)烈要求到化驗(yàn)室工作，此時(shí)，化驗(yàn)室缺人手，我得以如愿成為一個(gè)化驗(yàn)員，一切又要從頭學(xué)起。

從刷洗各種試管瓶瓶罐罐開(kāi)始，練習(xí)取末梢血做血常規(guī)，抽取靜脈血做生化檢驗(yàn)，取樣尿便在顯微鏡下觀(guān)看病變程度，我開(kāi)始走入微觀(guān)世界。

為了盡快提高業(yè)務(wù)水平，院方還派我到北京和平里醫(yī)院學(xué)習(xí)進(jìn)修。一年多后，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)多方面測(cè)評(píng)，認(rèn)定我具備了獨(dú)立署名出具化驗(yàn)單的執(zhí)業(yè)資格，從此，白班及門(mén)診夜班，我都可以獨(dú)當(dāng)一面。

一晃四年，我對(duì)業(yè)務(wù)已經(jīng)駕輕就熟，對(duì)未來(lái)的發(fā)展卻有些焦灼?；?yàn)員并不能直接為病人診病，沒(méi)有處方權(quán)，自己當(dāng)醫(yī)生的初衷是要治病救人啊，當(dāng)一名醫(yī)師是需要專(zhuān)科學(xué)歷的。

20世紀(jì)70年代中期，各行各業(yè)的青年以工農(nóng)兵身份，推薦上大學(xué)成為熱潮，使得“文革”期間讀書(shū)甚少的青年們，有了再次讀書(shū)的可能。我的內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，我要去讀書(shū)、深造，系統(tǒng)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)理論，將來(lái)做一名合格的有處方權(quán)的醫(yī)生。