文/聶倩葳

張藝謀是影壇上的活躍分子，同時(shí)也是這個(gè)時(shí)代的電影弄潮兒，他的影片沒(méi)有統(tǒng)一的風(fēng)格，也沒(méi)有格外偏好的題材，有的只是不斷的嘗試和挑戰(zhàn)。張藝謀通過(guò)對(duì)各種形式的探索，不斷進(jìn)行著自我突破，讓自己的藝術(shù)時(shí)空越來(lái)越豐富。如今的張藝謀雖然有了越來(lái)越多的藝術(shù)光環(huán)，但是依然在影壇上辛勤耕耘，不斷奉獻(xiàn)出優(yōu)秀的電影作品。最近，他又榮獲第75屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)“榮耀電影制作人獎(jiǎng)”，這是他電影人生的新一步，也是中國(guó)電影的新一步。

與威尼斯再續(xù)前緣

《影》講述的是一個(gè)關(guān)于替身的故事，源自朱蘇進(jìn)的原創(chuàng)故事《三國(guó)》，由張藝謀和李越擔(dān)任影片的編劇，對(duì)這一史詩(shī)故事做了新的詮釋。都督子虞幼年時(shí)，父親遭人暗殺身亡。叔父為了避免子虞同樣慘遭殺害，在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行搜尋，終于找到一個(gè)跟子虞長(zhǎng)得十分相似的男孩 8歲的境州。子虞的叔父將境州帶進(jìn)府中，讓他擔(dān)任子虞的替身，并對(duì)其進(jìn)行秘密訓(xùn)練。從此，子虞蝸居書(shū)房，漸漸變得不問(wèn)世事、形容枯槁，而境州則出門(mén)替子虞執(zhí)行公務(wù)，不僅衣著光鮮，而且氣質(zhì)極佳。子虞的妻子小艾，與真正的丈夫在斗室練字談心的同時(shí)，又與境州在一起彈琴作樂(lè)。逐漸感到不安的子虞開(kāi)始了與替身的暗中較量，與此同時(shí)，小艾的心中也充滿了對(duì)權(quán)力的渴望，再加上主公與朝臣的爾虞我詐，權(quán)謀之間的明爭(zhēng)暗斗、欲望糾葛裹挾了每一個(gè)人。張藝謀之前在受訪時(shí)曾提到：“通常替身和本尊的故事都糾葛在一個(gè)女性之間，故事的套路一定是她會(huì)愛(ài)上這個(gè)替身。”與其他詳盡的影片介紹不同，這個(gè)細(xì)節(jié)就是導(dǎo)演對(duì)影片情節(jié)的唯一提示。鄧超和孫儷演繹的“三角戀”走向暫時(shí)還不明朗，但鄧超這次的演技令人十分驚喜。雖然是一人分飾兩角，但是從預(yù)告片上看，觀眾一眼就能分辨得出哪個(gè)是子虞，哪個(gè)是境州。除了服飾上有所不同，鄧超在扮演兩個(gè)角色時(shí)，神態(tài)和語(yǔ)氣都呈現(xiàn)出完全不一樣的氣質(zhì)。影片將在威尼斯國(guó)際電影節(jié)的千人大廳Sala Grande舉行全球首映，一流的技術(shù)支持為該片的視聽(tīng)效果呈現(xiàn)提供了有力保障。

關(guān)于《影》的緣起，張藝謀介紹，自己喜歡關(guān)于替身的故事，是從三四十年之前看《影子武士》的時(shí)候開(kāi)始的。除了黑澤明是他喜歡的導(dǎo)演外，故事本身也很吸引他。具體到《影》來(lái)說(shuō)，替身與古裝的組合讓張藝謀眼前一亮。比起對(duì)經(jīng)典作品的迷戀，他更聚焦于中國(guó)電影自身，也就有了想拍一部關(guān)于古代替身故事的念頭?！拔覀兊碾娪笆袌?chǎng)飛速發(fā)展，古裝戲拍得一套又一套，但是一直沒(méi)人拍替身?！睆埶囍\如是說(shuō)。就這樣，他將朱蘇進(jìn)的小說(shuō)刪繁就簡(jiǎn)，抽取了關(guān)于替身的部分，改成了一個(gè)新故事?！队啊氛宫F(xiàn)了一個(gè)貴族階層的游戲，用導(dǎo)演的話說(shuō)，這部宮斗戲有著自己的特點(diǎn)，通常的王侯將相、才子佳人的古裝戲是無(wú)法帶來(lái)這種感覺(jué)的。

最近，張藝謀的《影》先是入圍了多倫多國(guó)際電影節(jié)主展映單元，隨后第75屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)又宣布《影》入圍了“地平線”單元，可謂是好事成雙了。然而威尼斯給予張藝謀的驚喜還遠(yuǎn)不止如此，被授予“榮耀電影制作人獎(jiǎng)”的張藝謀也成為獲此榮譽(yù)的首位華人。自2006年設(shè)立“榮耀電影制作人獎(jiǎng)”以來(lái)，總共有12位電影人獲此殊榮，他們都和張藝謀一樣，持續(xù)奮戰(zhàn)在電影創(chuàng)作一線，不斷為世界呈現(xiàn)出更出色的作品。

張藝謀與威尼斯國(guó)際電影節(jié)有著很深的淵源。他的影片《大紅燈籠高高掛》早在1991年就提名金獅獎(jiǎng)，最終斬獲了銀獅獎(jiǎng)，并被評(píng)選為費(fèi)比西主競(jìng)賽單元最佳影片。次年，他又憑借《秋菊打官司》榮膺金獅獎(jiǎng)。1999年，《一個(gè)都不能少》讓他將金獅獎(jiǎng)再度收入囊中。此次獲獎(jiǎng)讓張藝謀成了唯一一位在威尼斯四度獲獎(jiǎng)的電影人。面對(duì)這樣的殊榮，張藝謀卻表現(xiàn)得異常平靜：“我不會(huì)覺(jué)得自己是天之驕子或者才華橫溢，我的成長(zhǎng)經(jīng)歷決定了我是這個(gè)樣子，而且我也一直提醒自己，不要忘了我曾經(jīng)是誰(shuí)?！?/p>

張藝謀在工廠待過(guò)7年，也沒(méi)有遇到各種戲劇般的偶然，上學(xué)時(shí)甚至成了全校最年長(zhǎng)的學(xué)生，但他常常將思緒移回那段迷惘的歲月。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，這種自我追問(wèn)變得越來(lái)越頻繁，他終于頓悟到，如果沒(méi)有當(dāng)年的那些經(jīng)歷，自己也不會(huì)成為現(xiàn)在的自己，一切命數(shù)都有著自己的安排，他也因此相信，很多能力都是能夠被后天激發(fā)和鍛煉出來(lái)的。所以，即使張藝謀頭頂各種藝術(shù)光環(huán)，他也永遠(yuǎn)不會(huì)沾沾自喜，因?yàn)樗雷约簭哪睦飦?lái)。這是張藝謀骨子里的謙虛，轉(zhuǎn)化到作品當(dāng)中，就會(huì)變成一種逆向的、狂放的東西，所以從他剛開(kāi)始拍電影的時(shí)候，他的作品就比同學(xué)們的要極致一些。作為全校年紀(jì)最大的“老學(xué)生”，張藝謀帶著時(shí)代的焦慮和自己的焦慮，迫切地表達(dá)著對(duì)于形式的渴望和對(duì)原創(chuàng)精神的追求。張藝謀坦言，自己至今都非常喜歡形式感很強(qiáng)的東西，對(duì)于形式他有一種天然的好奇心，包括對(duì)于《影》的創(chuàng)作，形式感極強(qiáng)的潑墨風(fēng)格讓張藝謀欲罷不能。相信這部匠心獨(dú)運(yùn)的影片能為我們帶來(lái)驚喜。

在自己的時(shí)代盡情突破

如果把張藝謀的所有影片順次排列，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些影片并沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)律。張藝謀的電影既沒(méi)有固定的風(fēng)格，也沒(méi)有格外偏愛(ài)的主題。從掛滿紅燈籠的老宅院到一望無(wú)際的高粱地，從曲徑通幽的竹林深處到雄偉的萬(wàn)里長(zhǎng)城，一會(huì)兒是奇觀化的大場(chǎng)面，一會(huì)兒又極端寫(xiě)實(shí)，將人拉回了現(xiàn)實(shí)世界。張藝謀的電影創(chuàng)作可謂是花樣百出，他的藝術(shù)空間也因此不斷豐富和拓展，正如他所說(shuō)：“一有機(jī)會(huì)我就做一點(diǎn)其他的探索，因?yàn)槲蚁矚g嘗試不同的東西?！彼踔吝M(jìn)一步表示，雖然自己是一個(gè)電影導(dǎo)演，但是今后也可能會(huì)拍網(wǎng)劇或電視劇。對(duì)于其他的藝術(shù)形式，張藝謀一點(diǎn)也不排斥。他從不認(rèn)為只有電影才是偉大的，網(wǎng)劇和電視劇也有自身的優(yōu)勢(shì)，這些體裁的大容量可以幫助創(chuàng)作者把故事講得更好。張藝謀坦言自己現(xiàn)在還沒(méi)碰到合適的拍攝題材，不然以他的性格一定會(huì)去嘗試的。

許多導(dǎo)演都有著自己的辨識(shí)度，那些鮮明的藝術(shù)特色能夠帶給導(dǎo)演一種四平八穩(wěn)的藝術(shù)安全感，但是張藝謀顯然不滿足于此，他的“下一部”影片總是讓人難以猜測(cè)，觀眾常常會(huì)有從一個(gè)極端跨越到另一個(gè)極端的感覺(jué)。舉個(gè)例子，一個(gè)不了解張藝謀電影的人，很難把《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《一個(gè)都不能少》《滿城盡帶黃金甲》和《影》聯(lián)系起來(lái)，張藝謀的電影創(chuàng)作歷程是一個(gè)不斷突破的過(guò)程。先是在同時(shí)期的導(dǎo)演中脫穎而出，再是從自己獲得的榮譽(yù)光環(huán)里不斷蛻變，用事實(shí)詮釋了什么叫做“藝術(shù)的生命力”。張藝謀不斷改變拍攝題材、變更拍攝風(fēng)格，都是在為一部電影尋找更加新穎和獨(dú)特的形式，他的電影構(gòu)思永遠(yuǎn)是先感動(dòng)自己，或許這才是他在藝術(shù)上青春常駐的秘訣。

身為創(chuàng)作者，最難突破的就是時(shí)代。很多創(chuàng)作者的藝術(shù)思維和藝術(shù)水平都容易被“凝固”在他們所處的時(shí)代，可能是他們難忘的童年時(shí)期，也可能是他們?nèi)^形成的青年時(shí)期。但是張藝謀似乎總是能夠敏銳地感知時(shí)代的脈動(dòng)，比如從《黃土地》到《長(zhǎng)城》，這兩部影片就有著巨大的藝術(shù)跨度。對(duì)此，張藝謀依然不滿足：“現(xiàn)當(dāng)代最新的、時(shí)髦的年輕人的作品我還沒(méi)拍過(guò)，如果以后碰到一個(gè)好想法，我就拍一個(gè)很時(shí)髦的?！逼鋵?shí)他已經(jīng)是同時(shí)代的導(dǎo)演中嘗試的種類(lèi)最多、“穿越”的時(shí)間跨度最廣的人之一了，但是說(shuō)起時(shí)代，張藝謀卻不禁欷歔起來(lái)。他覺(jué)得庫(kù)布里克、黑澤明在如今這個(gè)時(shí)代已經(jīng)走遠(yuǎn)，現(xiàn)在是一個(gè)技術(shù)化和奇觀化的時(shí)代，他自己也沒(méi)有超越時(shí)代的欲望：“誰(shuí)也沒(méi)法超越時(shí)代，能把眼前的事情做好就不錯(cuò)了，人走茶涼?！睕](méi)錯(cuò)，大家都是時(shí)代的產(chǎn)物，但是張藝謀依然是這個(gè)時(shí)代的電影弄潮兒，時(shí)代是不能超越的，但他憑借著一腔熱愛(ài)，造就了一個(gè)屬于自己的電影時(shí)代。