文/聶倩葳

張藝謀是影壇上的活躍分子，同時也是這個時代的電影弄潮兒，他的影片沒有統(tǒng)一的風(fēng)格，也沒有格外偏好的題材，有的只是不斷的嘗試和挑戰(zhàn)。張藝謀通過對各種形式的探索，不斷進行著自我突破，讓自己的藝術(shù)時空越來越豐富。如今的張藝謀雖然有了越來越多的藝術(shù)光環(huán)，但是依然在影壇上辛勤耕耘，不斷奉獻出優(yōu)秀的電影作品。最近，他又榮獲第75屆威尼斯國際電影節(jié)“榮耀電影制作人獎”，這是他電影人生的新一步，也是中國電影的新一步。

與威尼斯再續(xù)前緣

《影》講述的是一個關(guān)于替身的故事，源自朱蘇進的原創(chuàng)故事《三國》，由張藝謀和李越擔(dān)任影片的編劇，對這一史詩故事做了新的詮釋。都督子虞幼年時，父親遭人暗殺身亡。叔父為了避免子虞同樣慘遭殺害，在全國范圍內(nèi)進行搜尋，終于找到一個跟子虞長得十分相似的男孩 8歲的境州。子虞的叔父將境州帶進府中，讓他擔(dān)任子虞的替身，并對其進行秘密訓(xùn)練。從此，子虞蝸居書房，漸漸變得不問世事、形容枯槁，而境州則出門替子虞執(zhí)行公務(wù)，不僅衣著光鮮，而且氣質(zhì)極佳。子虞的妻子小艾，與真正的丈夫在斗室練字談心的同時，又與境州在一起彈琴作樂。逐漸感到不安的子虞開始了與替身的暗中較量，與此同時，小艾的心中也充滿了對權(quán)力的渴望，再加上主公與朝臣的爾虞我詐，權(quán)謀之間的明爭暗斗、欲望糾葛裹挾了每一個人。張藝謀之前在受訪時曾提到：“通常替身和本尊的故事都糾葛在一個女性之間，故事的套路一定是她會愛上這個替身。”與其他詳盡的影片介紹不同，這個細節(jié)就是導(dǎo)演對影片情節(jié)的唯一提示。鄧超和孫儷演繹的“三角戀”走向暫時還不明朗，但鄧超這次的演技令人十分驚喜。雖然是一人分飾兩角，但是從預(yù)告片上看，觀眾一眼就能分辨得出哪個是子虞，哪個是境州。除了服飾上有所不同，鄧超在扮演兩個角色時，神態(tài)和語氣都呈現(xiàn)出完全不一樣的氣質(zhì)。影片將在威尼斯國際電影節(jié)的千人大廳Sala Grande舉行全球首映，一流的技術(shù)支持為該片的視聽效果呈現(xiàn)提供了有力保障。

關(guān)于《影》的緣起，張藝謀介紹，自己喜歡關(guān)于替身的故事，是從三四十年之前看《影子武士》的時候開始的。除了黑澤明是他喜歡的導(dǎo)演外，故事本身也很吸引他。具體到《影》來說，替身與古裝的組合讓張藝謀眼前一亮。比起對經(jīng)典作品的迷戀，他更聚焦于中國電影自身，也就有了想拍一部關(guān)于古代替身故事的念頭?！拔覀兊碾娪笆袌鲲w速發(fā)展，古裝戲拍得一套又一套，但是一直沒人拍替身。”張藝謀如是說。就這樣，他將朱蘇進的小說刪繁就簡，抽取了關(guān)于替身的部分，改成了一個新故事。《影》展現(xiàn)了一個貴族階層的游戲，用導(dǎo)演的話說，這部宮斗戲有著自己的特點，通常的王侯將相、才子佳人的古裝戲是無法帶來這種感覺的。

最近，張藝謀的《影》先是入圍了多倫多國際電影節(jié)主展映單元，隨后第75屆威尼斯國際電影節(jié)又宣布《影》入圍了“地平線”單元，可謂是好事成雙了。然而威尼斯給予張藝謀的驚喜還遠不止如此，被授予“榮耀電影制作人獎”的張藝謀也成為獲此榮譽的首位華人。自2006年設(shè)立“榮耀電影制作人獎”以來，總共有12位電影人獲此殊榮，他們都和張藝謀一樣，持續(xù)奮戰(zhàn)在電影創(chuàng)作一線，不斷為世界呈現(xiàn)出更出色的作品。

張藝謀與威尼斯國際電影節(jié)有著很深的淵源。他的影片《大紅燈籠高高掛》早在1991年就提名金獅獎，最終斬獲了銀獅獎，并被評選為費比西主競賽單元最佳影片。次年，他又憑借《秋菊打官司》榮膺金獅獎。1999年，《一個都不能少》讓他將金獅獎再度收入囊中。此次獲獎讓張藝謀成了唯一一位在威尼斯四度獲獎的電影人。面對這樣的殊榮，張藝謀卻表現(xiàn)得異常平靜：“我不會覺得自己是天之驕子或者才華橫溢，我的成長經(jīng)歷決定了我是這個樣子，而且我也一直提醒自己，不要忘了我曾經(jīng)是誰?！?/p>

張藝謀在工廠待過7年，也沒有遇到各種戲劇般的偶然，上學(xué)時甚至成了全校最年長的學(xué)生，但他常常將思緒移回那段迷惘的歲月。隨著年紀(jì)的增長，這種自我追問變得越來越頻繁，他終于頓悟到，如果沒有當(dāng)年的那些經(jīng)歷，自己也不會成為現(xiàn)在的自己，一切命數(shù)都有著自己的安排，他也因此相信，很多能力都是能夠被后天激發(fā)和鍛煉出來的。所以，即使張藝謀頭頂各種藝術(shù)光環(huán)，他也永遠不會沾沾自喜，因為他知道自己從哪里來。這是張藝謀骨子里的謙虛，轉(zhuǎn)化到作品當(dāng)中，就會變成一種逆向的、狂放的東西，所以從他剛開始拍電影的時候，他的作品就比同學(xué)們的要極致一些。作為全校年紀(jì)最大的“老學(xué)生”，張藝謀帶著時代的焦慮和自己的焦慮，迫切地表達著對于形式的渴望和對原創(chuàng)精神的追求。張藝謀坦言，自己至今都非常喜歡形式感很強的東西，對于形式他有一種天然的好奇心，包括對于《影》的創(chuàng)作，形式感極強的潑墨風(fēng)格讓張藝謀欲罷不能。相信這部匠心獨運的影片能為我們帶來驚喜。

在自己的時代盡情突破

如果把張藝謀的所有影片順次排列，我們會發(fā)現(xiàn)這些影片并沒有統(tǒng)一的規(guī)律。張藝謀的電影既沒有固定的風(fēng)格，也沒有格外偏愛的主題。從掛滿紅燈籠的老宅院到一望無際的高粱地，從曲徑通幽的竹林深處到雄偉的萬里長城，一會兒是奇觀化的大場面，一會兒又極端寫實，將人拉回了現(xiàn)實世界。張藝謀的電影創(chuàng)作可謂是花樣百出，他的藝術(shù)空間也因此不斷豐富和拓展，正如他所說：“一有機會我就做一點其他的探索，因為我喜歡嘗試不同的東西?！彼踔吝M一步表示，雖然自己是一個電影導(dǎo)演，但是今后也可能會拍網(wǎng)劇或電視劇。對于其他的藝術(shù)形式，張藝謀一點也不排斥。他從不認為只有電影才是偉大的，網(wǎng)劇和電視劇也有自身的優(yōu)勢，這些體裁的大容量可以幫助創(chuàng)作者把故事講得更好。張藝謀坦言自己現(xiàn)在還沒碰到合適的拍攝題材，不然以他的性格一定會去嘗試的。

許多導(dǎo)演都有著自己的辨識度，那些鮮明的藝術(shù)特色能夠帶給導(dǎo)演一種四平八穩(wěn)的藝術(shù)安全感，但是張藝謀顯然不滿足于此，他的“下一部”影片總是讓人難以猜測，觀眾常常會有從一個極端跨越到另一個極端的感覺。舉個例子，一個不了解張藝謀電影的人，很難把《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《一個都不能少》《滿城盡帶黃金甲》和《影》聯(lián)系起來，張藝謀的電影創(chuàng)作歷程是一個不斷突破的過程。先是在同時期的導(dǎo)演中脫穎而出，再是從自己獲得的榮譽光環(huán)里不斷蛻變，用事實詮釋了什么叫做“藝術(shù)的生命力”。張藝謀不斷改變拍攝題材、變更拍攝風(fēng)格，都是在為一部電影尋找更加新穎和獨特的形式，他的電影構(gòu)思永遠是先感動自己，或許這才是他在藝術(shù)上青春常駐的秘訣。

身為創(chuàng)作者，最難突破的就是時代。很多創(chuàng)作者的藝術(shù)思維和藝術(shù)水平都容易被“凝固”在他們所處的時代，可能是他們難忘的童年時期，也可能是他們?nèi)^形成的青年時期。但是張藝謀似乎總是能夠敏銳地感知時代的脈動，比如從《黃土地》到《長城》，這兩部影片就有著巨大的藝術(shù)跨度。對此，張藝謀依然不滿足：“現(xiàn)當(dāng)代最新的、時髦的年輕人的作品我還沒拍過，如果以后碰到一個好想法，我就拍一個很時髦的?！逼鋵嵥呀?jīng)是同時代的導(dǎo)演中嘗試的種類最多、“穿越”的時間跨度最廣的人之一了，但是說起時代，張藝謀卻不禁欷歔起來。他覺得庫布里克、黑澤明在如今這個時代已經(jīng)走遠，現(xiàn)在是一個技術(shù)化和奇觀化的時代，他自己也沒有超越時代的欲望：“誰也沒法超越時代，能把眼前的事情做好就不錯了，人走茶涼?！睕]錯，大家都是時代的產(chǎn)物，但是張藝謀依然是這個時代的電影弄潮兒，時代是不能超越的，但他憑借著一腔熱愛，造就了一個屬于自己的電影時代。