被遺忘

“節(jié)目組來找我聊這一期的‘女性力量’，說我是‘獨立、自信、堅韌、成功’的女性代表，我被如此正能量的贊美沖昏了頭腦，愉悅地答應(yīng)了。冷靜下來后發(fā)現(xiàn)，我好像不是他們想要找的那個人。此后的一個月里，我絞盡腦汁，拼命回憶自己‘獨立、自信、堅韌、成功’的時刻，但蹦出來的全是‘彷徨、沮喪、無力、失敗’的畫面，我感到惴惴不安?！?/p>

這是一個成名越來越快，被遺忘也越來越快的時代。12年前，因為飾演《武林外傳》里的郭芙蓉，成為一線流量明星的姚晨，在今年7月底登上了梁文道主持的“星空演講”，演講的題目卻是“中年女演員的尬與惑”。筆者作為《武林外傳》和《潛伏》的重度愛好者，看完她的演講，忽然覺得在這個每時每刻都發(fā)生劇烈變化的世界里，其實沒有人可以活得很容易。

姚晨真的不那么“紅”了。2014年的《離婚律師》、2015年的《九層妖塔》之后，她幾乎沒有什么主演的知名度高的作品。關(guān)于她的八卦傳聞五花八門，卻很少有人像過去一樣談起她的作品。去年姚晨作為聯(lián)合國難民署中國親善大使的一系列言論被猛烈批評后，她的微博很久沒有更新了。如今，距離姚晨被封為“微博女王”已經(jīng)過去了9年。

姚晨出生于1979年10月，這是個有些尷尬的時間節(jié)點，80后的末班車沒趕上，說自己是70后她又覺得不甘心。明年就將40歲的“大姚”，按理說應(yīng)該不再困惑，但她發(fā)現(xiàn)自己的人生困惑卻越來越多了，明明到了一個演員最成熟的狀態(tài)，但市場上適合她這個年齡段演員的戲卻越來越少。姚晨回憶起“糊掉”的5年 在資源最好、準(zhǔn)備大干一場的時候，發(fā)現(xiàn)自己與經(jīng)紀(jì)人同時懷孕，全公司只能跟著她們一起休產(chǎn)假。好不容易老大3歲，摩拳擦掌再次準(zhǔn)備大干一場，她和經(jīng)紀(jì)人又同時懷孕了。5年生了兩個孩子后，姚晨覺得自己終于可以甩開手腳干事業(yè)了，她和經(jīng)紀(jì)人租下了寧浩公司隔壁的辦公室，是個漂亮的小別墅，準(zhǔn)備擼起袖子加油干。然而就在新辦公室喬遷當(dāng)天，公司最后一位員工也收拾好東西離職了，年近40歲的女演員望著空空蕩蕩的辦公室和婆婆媽媽的狗血劇本，才明白生育的這5年，她錯過了什么。

“活到這歲數(shù)，我算明白了一點：成功只是偶發(fā)事件，失敗才是人生常態(tài)。生活就像是一場科學(xué)實驗，需要在不斷試錯中調(diào)整方向?！边@場演講是今年姚晨唯一發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)上的狀態(tài)，但她中途許多次打起了退堂鼓，改了8次演講稿，在從悉尼回北京的飛機上她決心要勇敢，勇敢地站在曾經(jīng)因為輿論傷害過她的大眾面前，真實地面對自己，就像對抗當(dāng)年剛生育完浮腫變形的身材那般。

多重身份的女性

聚光燈下的姚晨，雖然當(dāng)年誓要“瘦成一道光”的愿望已經(jīng)差不多完成，但光亮的綠絲綢禮服裙還是沒能完全掩蓋生育的痕跡，早年令人生愛的嘭嘭蘋果肌似乎已經(jīng)“離家出走”了。在別人帶著欷歔，甚至可憐的目光里，姚晨自己至少是坦然的，她大抵已經(jīng)熬過了那些最困惑、最自我懷疑的夜晚，她對所有人說，“生娃是我當(dāng)時的人生選擇。每個人在不同的年齡段，都會有不同的人生選擇。選擇你能承擔(dān)的，承擔(dān)你所選擇的?！?/p>

由姚晨引發(fā)的關(guān)于女演員們的困境的探討愈演愈烈，這更是所有不再年輕的女性需要面對的難題。去年，姚晨拍了一部電影，名字叫《找到你》。她飾演的是一名律師，也是一名丟了孩子的單身母親。電影里有一段臺詞：“這個時代，對女人要求很高。如果你選擇成為一個職業(yè)女性，就會有人說你不顧家庭，是個糟糕的母親。如果選擇成為全職媽媽，又有人會說，生兒育女是女人應(yīng)盡的本分，這不算一份職業(yè)?！彪娪霸九臄z時叫《謎蹤》，后來正式更名為《找到你》，影片導(dǎo)演呂樂說這三個字不僅能體現(xiàn)母親失去孩子后的一種近乎崩潰感的焦慮，同樣意味著女性對于自身存在意義、自我價值實現(xiàn)的一種尋找。

姚晨在片中以大眾熟悉的都市白領(lǐng)形象示人，是一位即使打離婚官司也氣勢十足的女強人。但她在失去了“妻子”的身份后，只剩下“母親”這一個身份，女兒成了她唯一的寄托，然而當(dāng)女兒失蹤后，她驟然陷入了自我身份認同缺失的境地。與其說是她穿著高跟鞋在隧道里奔跑也要找到孩子，不如說是她在尋找自己在這個世界上的立足之地，尋找個體的存在意義。“這部片子不僅表現(xiàn)母愛，它還是兩個女性對于自身命運的思考。好的電影能夠引發(fā)思考，相信很多女性看完電影會重新去捋清自己對人生的看法，對自我的一些看法。”

諾貝爾文學(xué)獎獲得者艾麗絲·門羅在《逃離》中探討了不容忽視的女性困境，一方面男權(quán)制的擠壓使女性身處牢籠，另一方面對“他者”身份的主動認同使女性成為自身的壓迫者。在這種困境下，智慧的女性在主動找尋屬于她們的出路。從去年到今年，姚晨一共飾演了三個女性形象，都是現(xiàn)代女性，但是各自不同，《找到你》中的律師母親是和姚晨本人最接近的一個。4年前，姚晨在《離婚律師》里是位事業(yè)型的“拼命三娘”，正好貼合《星空演講》找到姚晨的理由 獨立、自信、率性。4年后，成為母親的姚晨帶著自己的新身份來重塑“職業(yè)律師”的形象，作為演員，她很興奮，因為把不同城市女性間的不同通過表演來區(qū)分開，是一件很有趣的事。作為母親，她很沉重，她覺得自己有必要演得真實，新身份的責(zé)任感就像一塊壓在其胸口的巨石。

姚晨明白，在當(dāng)下的大銀幕與傳統(tǒng)家庭生活中，對女性的展現(xiàn)與定義，還停留在單薄的層面，有時和生活中那些真實的豐富的女性形象相去甚遠，是時代一種斷裂的表現(xiàn)。而女性在被世界賦予多重身份的同時，也在用自己特有的柔軟權(quán)衡著，每個身份附加給她們的魅力。在這幾年的創(chuàng)作之中，她開始將更多心思傾注于這樣的角色上，對她來說她們展現(xiàn)的是自己另一個側(cè)面，“因為有了多重身份，人生也變得更有趣一些，獲得的越多，就希望自己能回饋出去越多，否則為什么老天讓你得到這么多呢，他一定是希望你能做些什么。因為努力工作，我才有了選擇的權(quán)利；因為當(dāng)了媽媽，我才了解生命的意義，這兩個身份并不矛盾?！?/p>

瓶頸期的困與救

5月4日晚，姚晨作為第12屆FIRST青年影展創(chuàng)投會評委代表出席新聞發(fā)布會。這次她與劉震云、張楊、葉如芬共同擔(dān)任FIRST創(chuàng)投會評委，將焦點放在青年導(dǎo)演的成長上。這次經(jīng)歷確實是個好機會，因為看起來姚晨正在尋求一些新的變化與突破。

拋開收視率和影響力，姚晨現(xiàn)在最大的理想就是，“特別希望真的能做一部表現(xiàn)中國電影、中國文化的電影，把體現(xiàn)我們價值觀、文化背景的電影拿到國外去。所以每年奧斯卡金像獎的最佳外語片都是我很羨慕的對象。”以更強的存在感參與電影的制作，用自己的方式更加明確電影人的身份是姚晨的新方向。

“壞兔子影業(yè)”，是她與丈夫曹郁于2017年共同成立的新公司，“壞”意在打破常規(guī)，和隔壁的“壞猴子影業(yè)”有異曲同工之妙。他們的第一個項目就是之前FIRST影展創(chuàng)投會上脫穎而出的滕叢叢導(dǎo)演的《送我上青云》，影片展現(xiàn)了一個女性經(jīng)歷種種情況后的感悟，以女性視角和幽默的方式，描繪女性在社會中的狀態(tài)及境遇。加上這次聚焦女性現(xiàn)實主義題材的《找到你》證實了姚晨“想要多做一些女性相關(guān)的電影”的想法，“國產(chǎn)影視中，成熟女性們的思想、觀點、情感，經(jīng)常是被忽略的，但國外很多影視作品中，這個年齡段的女性，恰恰是最會講故事，也是最有故事可講的?！边@是她開始尋找更寬廣道路的起點。

姚晨曾經(jīng)在深夜發(fā)過一條朋友圈：“后半生最想努力做到的，是對自己的心完全誠實。從小到大，我們都在努力地活成社會希望的樣子，我們被各種身份標(biāo)簽所定義，卻唯獨迷失了最真實的自己?！边@些年來，她先后被評為“全球30位最具網(wǎng)絡(luò)影響力人物”“全球青年領(lǐng)袖”，出任聯(lián)合國難民署中國親善大使，并成為歷史上第一位獲得水晶獎的華人女性，站得遠一點看，這些閃閃發(fā)光的名頭也不過是虛名，甚至某些時候成為拖累，拖累的對象是可能會虛榮的自我。

轉(zhuǎn)變就是在不知不覺間發(fā)生的，從分享兒子“小土豆”的日常記錄，到觀看各類文藝演出，生活氣息開始回到姚晨的身上，她以一種自省的姿態(tài)回歸到有趣的生活中。姚晨說她現(xiàn)在懷念起了學(xué)生時代悶頭看書的時光，人們總是在趕路，怕大家忘記了同行的力量。時代在變，好的書永遠都不會變，會一直陪伴著人們的生活，在細微之中給人以精神的撫慰。面對自己的困境，她在試圖與它和解，拍戲時享受創(chuàng)作時的孤獨，殺青回家也享受“滾回紅塵”的幸福。

前一段時間，姚晨和《找到你》劇組一起來了上海國際電影節(jié)。電影首映后，她聽到了一些對于影片的好評后暗自竊喜，看來自己就要實現(xiàn)40歲之前拿到最佳女主角獎這個夢想了。頒獎禮那天，姚晨隆重地打扮了一番，坐在臺下殷切地期盼著?！肮唬锚劦牟皇俏摇？磥?，尷尬與困惑這對好友，還將忠實地伴隨著我，在一地雞毛的生活中奮勇前行。”姚晨口中的“玻璃心”，經(jīng)過千錘百煉，終是碎不了，目前看來，大有熬成金剛鉆的趨勢。