位于埃塞俄比亞中南部的奧羅米亞州連年政局混亂、民不聊生。吉布提警方估計(jì)，每天約有200名埃塞俄比亞人偷渡進(jìn)入吉布提，徒步穿越世界上最荒涼的沙漠之一，他們打算穿越紅海，最終到達(dá)富裕的沙特阿拉伯。

徒步穿越沙漠

“我們?cè)谏衬邢嘤觥?，巴德魯指著三名同伴說(shuō)。四名埃塞俄比亞男孩在路旁停下來(lái)，緊緊抓住手中的塑料水瓶，小心翼翼地啜飲，生怕浪費(fèi)掉一滴水。吉布提的太陽(yáng)還沒(méi)升起，但地面已經(jīng)開(kāi)始發(fā)燙。他們還要步行200多公里，而腳上的塑料涼鞋已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。

巴德魯和他的朋友都來(lái)自?shī)W羅米亞州貧窮的農(nóng)業(yè)城市金馬。在過(guò)去兩周，他們已經(jīng)離開(kāi)家一千多公里，先乘巴士到鄰國(guó)吉布提的邊界，后在夜色的掩護(hù)下徒步進(jìn)入吉布提。當(dāng)他們?cè)诰嚯x埃塞俄比亞?wèn)|部邊界數(shù)百公里的德雷達(dá)瓦鎮(zhèn)集合時(shí)，這個(gè)小組有20個(gè)成員?！按蟛糠秩藷o(wú)法穿越沙漠，”巴德魯疲倦地說(shuō)，“他們很累，跟不上我們的腳步。”

吉布提警方估計(jì)，每天約有200名埃塞俄比亞人偷渡進(jìn)入吉布提，徒步穿越世界上最荒涼的沙漠之一，他們打算穿越紅海，最終到達(dá)富裕的沙特阿拉伯。國(guó)際移民組織（IOM）今年2月曾追蹤吉布提境內(nèi)近17000名非法移民，他們大部分向吉布提北部的沿海城鎮(zhèn)奧博克和塔朱拉轉(zhuǎn)移；超過(guò)三分之二為男性，8%是無(wú)人陪伴的未成年人；絕大多數(shù)人來(lái)自埃塞俄比亞奧羅米亞州。

去年，9.9萬(wàn)人到達(dá)也門(mén)的紅海和阿拉伯海沿岸，大部分是埃塞俄比亞人（還有少數(shù)索馬里人），人數(shù)遠(yuǎn)多于2013年的6.5萬(wàn)。這些數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)從非洲之角穿越地中海登陸歐洲的難民數(shù)量。

許多人失敗了。有多少人葬身于沙漠？官方?jīng)]有統(tǒng)一的口徑，但尸體的數(shù)量足以污染該地區(qū)的水源。一個(gè)向北前往奧博克的埃塞俄比亞人說(shuō)，朋友們都在途中消失了。從金馬出發(fā)的三人小組表示，離開(kāi)德雷達(dá)瓦鎮(zhèn)后，他們已經(jīng)有六天沒(méi)有食物了。他們的七名同伴永遠(yuǎn)的留在沙漠中——有人迷路了，有人餓死了。“我們得不到任何幫助?！比酥心昙o(jì)最小的孤兒說(shuō)，他只有10歲。

穿越海峽到達(dá)也門(mén)

穿越巴爾曼德海峽到達(dá)也門(mén)的旅程也很危險(xiǎn)。最近一項(xiàng)調(diào)查顯示，近十年來(lái)的死亡人數(shù)接近3000人。走私船只多數(shù)年代久遠(yuǎn)、擁擠不堪，而很少埃塞俄比亞人會(huì)游泳。為了避免被發(fā)現(xiàn)，夜間離港的船只通常會(huì)停在岸邊20米處，這對(duì)乘客來(lái)說(shuō)可能是致命的。

也門(mén)的無(wú)政府狀態(tài)也導(dǎo)致一連串的危險(xiǎn)。今年1月，至少有30人在移民船傾覆時(shí)溺水身亡。2017年3月，一架直升機(jī)向載有140多名移民的船只開(kāi)火，造成42名索馬里人死亡。

成功登陸的難民也面臨多重威脅。難民專員辦事處總結(jié)了走私犯和犯罪網(wǎng)絡(luò)犯下的各種罪行：身體和性虐待、綁架、勒索、酷刑和強(qiáng)迫勞動(dòng)。區(qū)域混合移民組織秘書(shū)丹尼爾·博迪說(shuō)，“只有極少數(shù)人能安全地進(jìn)入沙特”，該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)監(jiān)控非洲之角和也門(mén)之間的犯罪活動(dòng)。

那些幸存的人依舊面臨多重危險(xiǎn)。有些人被直接送到也門(mén)，而不是回國(guó)，被控告違反國(guó)際法。有些人的護(hù)照被雇主拿走，這違反了國(guó)際勞工公約。

慈善組織明愛(ài)會(huì)致力于救助吉布提的流浪兒童，其負(fù)責(zé)人弗蘭西斯卡·爾提亞利斯講述了一個(gè)15歲未成年人的故事。他逃到沙特，卻被奴役為苦力；雇主多次毆打?qū)е滤念^骨破裂，患上失憶癥。記不得家在何方，他一個(gè)人沿著從奧博克到吉布提的路走了數(shù)百公里，才被警察帶走。

對(duì)于大海的危險(xiǎn)，奧博克年輕的埃塞俄比亞人要么沒(méi)有意識(shí)到，要么別無(wú)選擇。在垃圾遍地的芬塔赫蘿村附近，約250人在相思樹(shù)下或懸崖上的洞穴中建起了臨時(shí)住所。“那又怎么樣？”來(lái)自沃洛地區(qū)的老師哈森問(wèn)道?！斑@就是我們的生活?！彼耐槟吕卵a(bǔ)充說(shuō)：“比起也門(mén)內(nèi)戰(zhàn)，我們更害怕回國(guó)。”

許多人以迫害和暴力為由逃離埃塞俄比亞。該國(guó)最大的族群奧羅莫抱怨被邊緣化；三年多來(lái)，反政府抗議以及與安全部隊(duì)的致命對(duì)抗讓整個(gè)地區(qū)陷入混亂。“我放棄了學(xué)業(yè)來(lái)到這里”，來(lái)自南奧羅米亞的馬哈茂德說(shuō)。“我是一名九年級(jí)的學(xué)生。但當(dāng)我看到像我這樣的年輕人被捕并被投入監(jiān)獄時(shí)，我決定離開(kāi)。我也害怕被捕。”

最終為了逃離貧窮

不過(guò)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，貧窮才是最大的困擾?！拔乙ヒ查T(mén)，因?yàn)槲倚枰ぷ鳌?，哈森說(shuō)?！鞍Ｈ肀葋喪裁炊紱](méi)有。我有一份工作，但那里物價(jià)太高，每個(gè)月工資2000比爾（約合人民幣489元）還不夠生活！在沙特，我每個(gè)月可以掙1萬(wàn)比爾?！?/p>

三天前，警方抵達(dá)分塔赫蘿，將許多男孩裝上卡車(chē)帶回埃塞俄比亞邊界。但總的來(lái)說(shuō)，當(dāng)局對(duì)移民并非零容忍。奧博克當(dāng)?shù)厝司谧咚剑\(yùn)送一個(gè)人的成本在300-500美元之間?！皼](méi)有人會(huì)阻止走私，”在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的法國(guó)裔吉布提人莫米娜·艾哈邁德說(shuō)，“包括當(dāng)局在內(nèi)，所有人都從中獲利。”

位于奧博克的國(guó)際移民組織轉(zhuǎn)運(yùn)中心，是期待返回埃塞俄比亞的難民唯一的希望。它幫助自愿回國(guó)的人，但每次只能運(yùn)送250人。來(lái)自南奧羅米亞的馬哈茂德說(shuō)，他是芬塔赫蘿村里為數(shù)不多想回國(guó)的人，但他在當(dāng)天早些時(shí)候訪問(wèn)國(guó)際移民組織轉(zhuǎn)運(yùn)中心時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有名額了。

在吉布提其他地方，類似的機(jī)構(gòu)更加稀缺。去年年底，移動(dòng)健康巡邏隊(duì)才開(kāi)始工作。在沙漠和海岸交界的安薩爾湖，當(dāng)局計(jì)劃建造一個(gè)人道主義收容所。

“如果上天愿意改善我的生活，那么也許有一天我會(huì)回到埃塞俄比亞”，巴德魯說(shuō)。就在他說(shuō)話的時(shí)候，一輛警車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)拐角。不一會(huì)兒，四名男孩被武裝的警察押到后車(chē)廂，他們漫長(zhǎng)而艱難的旅程突然間結(jié)束了。

（《看世界》2018年第11期）