山西省運(yùn)城市委原副書記安永全原是一名公司搬運(yùn)工，經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)，兩次高考后考入山西師范學(xué)院中文系。日前，他分享了自己的高考經(jīng)歷，安永全說，“愿把我經(jīng)歷了失敗的成功獻(xiàn)給你，希望你能用避免了失敗的成功回贈(zèng)我”。

沒上高中，我也要考大學(xué)

我沒有上過高中。我至今都為此感到遺憾。我于1960年在霍縣初中畢業(yè)，學(xué)習(xí)成績(jī)屬于前五名，那一年開學(xué)并不考試，而是分配，我自然是要被分配上高中的，但我知道不行——家里的情況不行。

當(dāng)時(shí)我家住在縣城，八口人，弟兄六人我為長(zhǎng)，父親是售貨員工資三十四元，母親早就對(duì)我說，上完初中就別上啦，不然底下的小學(xué)也上不成，能認(rèn)得錢就行啦……我總是說不出來話來。

畢業(yè)離校的那一天，我把臉貼在霍縣中學(xué)的匾牌上，淚流滿面。以后，我當(dāng)過小商販，小工區(qū)裝卸工，什么賺錢就干什么。那時(shí)的工作很好找，但學(xué)徒工賺錢又很少，我的年齡也不到。后來，我終于找到一份固定的工作，就是拉人力車，主要是從離城十里路的副食品加工廠給霍縣四個(gè)副食品店送醬油、醋，活少時(shí)就從大溝煤礦拉煤上街賣，一天大概能賺四元。

那年，我十五歲。1961年的端午節(jié)，我多拉了一百斤，在東大街最陡的地方，由于用力過猛，掙斷了肩上的拉繩，臉撞向了地面，失控的平車向后驟滑，車上拉的醬油和醋滿街亂流，驚叫聲和責(zé)罵聲混為一片。

當(dāng)我終于糊里糊涂地弄清發(fā)生了什么事的時(shí)候，承受著被撞傷的行人無情的責(zé)罵和拳打腳踢，面對(duì)著圍觀的人群中冷淡的目光，看著從臉上抹下的雙手鮮血，特別是發(fā)現(xiàn)圍觀的人群里竟然有我初中時(shí)的同學(xué)，我脆弱的自尊心終于被撕破了，竟橫躺在地上號(hào)啕大哭！

窮，真是太可怕了，太殘酷了。因?yàn)楦F，我就要忍受痛苦和屈辱；因?yàn)楦F，一樣的胳膊一樣的腿，人家能上高中，我就要天天拉平板車。人家能上大學(xué)、高中，而我的青春就只能這樣被消磨。

“老師，我給你磕個(gè)頭，求你給我報(bào)上名”

1961年秋天，我給澡堂送煤時(shí)，認(rèn)識(shí)了高中學(xué)生謝俊杰，閑淡中，他說：高考招生簡(jiǎn)章中有一句話，招生對(duì)象是高中畢業(yè)和具有同等學(xué)力的社會(huì)青年，后一類對(duì)象大概就是指你這號(hào)沒有上過高中的人，你可以考文科，文科只考語文、政治、歷史、地理和俄語，不考數(shù)理化。

天啊！真是這樣嗎？

第三天，他拿給我一份去年的招生簡(jiǎn)章，并告訴我教育局肯定的回答，但又告訴我，教育局的人說，沒上高中考大學(xué)，在霍縣可是沒有先例。我驚喜異常，暗暗下決心，我決不能這樣活，我要自修考大學(xué)，什么先例不先例，我就為什么不能成為先例呢？

我很快就找齊了文科的全部課目，又把家里放雜物的小房開辟成學(xué)習(xí)間。我訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃和時(shí)間表，早上六點(diǎn)起床學(xué)到8點(diǎn)，吃飯后去干活，下午6點(diǎn)再學(xué)習(xí)到12點(diǎn)，除了拉車就是學(xué)習(xí)，雷打不動(dòng)，三年課程兩年半學(xué)完。

那一天，帶上居委會(huì)的介紹信和招生簡(jiǎn)章我到了霍縣招生辦。進(jìn)門后，招辦的人在打撲克，我恭恭敬敬地每人叫了聲老師，把居委會(huì)的證明雙手交給一個(gè)看上去像領(lǐng)導(dǎo)的人，說：“我想報(bào)個(gè)名?！闭l想他看了我一眼，笑了笑，就一下子扔到地上。他問，小伙子你知道什么叫癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎？

我說：你說我是蛤蟆我承認(rèn)，但我不是癩蛤蟆，我說我是好蛤蟆，誰想他一下子就發(fā)了火，大聲責(zé)問我，好蛤蟆就能吃上天鵝肉嗎？蛤蟆就是蛤?。∷麄冇秩ゴ驌淇巳チ?，我站著真不知道該怎么辦。等他們打完了，我實(shí)在忍不住了，就說，老師，我給你磕個(gè)頭，求你行行好，給我報(bào)上名，讓我試一試吧……

在霍縣報(bào)名、體檢領(lǐng)上準(zhǔn)考證后，我就去了臨汾。我是第一次到臨汾，又無親無故，四處打聽才找到考場(chǎng)，我不敢在外面住宿，怕睡過頭了誤了考試的時(shí)間，只好就睡在臨汾一中的操場(chǎng)邊上。

兩天考完，又生氣，又悲傷。

有些問題沒學(xué)過，有些是學(xué)得不扎實(shí)，有些題是時(shí)間沒有掌握好，特別是心理素質(zhì)不強(qiáng)，有的問題過去明明記得很牢，在考場(chǎng)卻怎么也想不起。第一次高考就這樣收?qǐng)隽恕?/p>

火車停運(yùn)，150華里路走了12個(gè)小時(shí)

第一次高考，引發(fā)了我對(duì)高考的思考。高考究竟考什么？

其實(shí)高考在考決心、考你對(duì)高考的認(rèn)識(shí)，假如你能闖過高考的煉獄，對(duì)大多數(shù)人來講，才算具備了走向理想的起碼條件；考你有沒有信心做個(gè)有用的人，做個(gè)你所羨慕的那種人；考你有沒有決心回報(bào)愛著你的人，有沒有決心為中華民族乃至人類做點(diǎn)事情；貧家的子女有沒有決心改變命運(yùn)，條件優(yōu)越家的子女有沒有決心開辟更美好的人生，決心是成功的母親。

你可以詛罵高考是殘酷的、可怕的、沉重的、不公道的、充滿弊病的，但在更完美的制度取代它之前，你還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)勝自己的懶惰、脆弱、得過且過；戰(zhàn)勝自己的遲鈍、死板、粗枝大葉，以戰(zhàn)勝高考來武裝自己。

我為自己重新制訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃。然而，人還是無法預(yù)料命運(yùn)。1964年6月，居民小組通知我上山下鄉(xiāng)到西張村，這意味著我將喪失自修的條件，使考大學(xué)成為泡影。我只能改變?cè)賹W(xué)一年，明年再去高考的計(jì)劃，準(zhǔn)備第二次倉促上陣。這時(shí)距離高考只有17天。

我又一次來到縣城招辦樓，碰見了又是去年那個(gè)人，他說縣上的報(bào)名體檢已經(jīng)結(jié)束，地區(qū)也只有明天一天時(shí)間，看著辦吧。我跑到火車站，想坐三點(diǎn)半的車，到臨汾報(bào)名，到售票口一看，只見貼著一張公告，因介休至靈石區(qū)間被洪水沖斷，列車暫停，預(yù)計(jì)兩天。

我也被命運(yùn)激怒了，沒有火車還有兩條腿，于是我沿著鐵路線一直朝前走，150華里路走了12個(gè)小時(shí)，第二天凌晨到達(dá)臨汾，報(bào)名體驗(yàn)結(jié)束后，又由臨汾沿鐵路回霍縣，兩腿腫得水桶一般，腳底像撕爛的紅布片。

“頭懸梁錐刺股”，鉗子夾腿堅(jiān)持學(xué)習(xí)

我一切都無從顧及了，我實(shí)施了“頭懸梁錐刺股”的實(shí)踐。當(dāng)我把頭發(fā)扎緊，用繩子吊在屋頂上，不一會(huì)兒又沉沉入睡，那種程度的疼痛根本就無法戰(zhàn)勝昏迷似的疲倦。

錐刺股吧，錐了，刺不出血，不疼就等于不刺，刺得厲害了，倒是有效，三四個(gè)小時(shí)再也不會(huì)睡著，一邊壓著出血的地方，一邊學(xué)習(xí)，但刺不上幾次，傷口便發(fā)生了感染、潰爛。

我想了一個(gè)辦法。我想起了我媽。

我媽是個(gè)嚴(yán)厲的人，記得小時(shí)候逃學(xué)時(shí)被發(fā)現(xiàn)，父親把我吊到樹上，拿一根木棍，動(dòng)作雖很大，但落在身上并不疼。我媽則是拿一把鉗子在腿上狠一擰，我大聲一呼，腿上雖沒有出血卻再也不敢逃學(xué)。

我需要我媽的鉗子。那一夜，我又瞌睡了。當(dāng)然我猛然被大腿的劇疼喚醒時(shí)，看見我媽手里拿著鉗子卻滿臉淚水就再也睡不著了……在以后的十幾天里，我媽就守著我學(xué)習(xí)，我沒有在學(xué)習(xí)時(shí)再瞌睡過，堅(jiān)持每天學(xué)到凌晨三點(diǎn)。

那一段，是我生命里的極限。

高考結(jié)束后，我在忐忑不安的等待中度日如年。1964年，8月25號(hào)，這是我畢生難忘的一天。中午，我正在給家門口附近的商店卸貨，忽見郵遞員拿著一封信打聽我的名字。突發(fā)的預(yù)感使我飛跑過去，接過信，我手顫抖了，當(dāng)我終于打開它時(shí)，一張高等院校錄取通知書出現(xiàn)在眼前。我高興得竟像范進(jìn)中舉一樣，在大街上高喊：我考上了，我考上了，我考上了！

我終于站在一個(gè)新的地平線上。雖然，我不知道以后將要走向什么地方。

（《新華日?qǐng)?bào)》2018.6.6 安永全/文等）