舒懷玉

19歲入伍，父親便闊別故土，倥傯天涯，多地輾轉(zhuǎn)，卻不改征程戀戀。一家人也跟著他，忽而南至深圳，忽而北遷京城，不斷大騰挪。每次搬家，都要苦著母親對(duì)家用進(jìn)行取舍。哪雙鞋子可丟，哪把凳子應(yīng)留，哪套盤碟送人，決定權(quán)都在母親手里。只有一樣?xùn)|西是例外。那是父親保存的一麻袋家書，無(wú)論走到哪里，父親都帶著它。這個(gè)十分不舍、分量很重的傳家寶帶給父親的慰藉與日俱增。

“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)？”父親的數(shù)百封家書，安靜地，溫暖地，躺在家中某一個(gè)角落。它們褶皺，斑駁，浸漬，堆放，娓娓訴說(shuō)血肉深情與家族基因密碼。這些文物般的家書，皆為三方通信：父親寫給祖父母和祖父、祖母分別寫給父親的信。祖父是村里文化人，寫得一手好字，好到縣里讓他去寫身份證（中國(guó)第一代身份證是手寫的）。當(dāng)然，祖父還給村里人寫春聯(lián)，寫婚聯(lián)，這在深藏于丘陵之中的那個(gè)村莊里是了不得的。當(dāng)父親打起背包去軍營(yíng)時(shí)，祖父特地買了十本信紙，在站臺(tái)上塞進(jìn)父親的挎包——那是一個(gè)在郵局打程控電話都要排隊(duì)的年代。自此，多少年軍旅歲月，祖父母從未去部隊(duì)探望過(guò)他們的兒子，家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了兩代人之間的交往與交流方式。寫信成為祖父母那一段人生旅途的重大寄托。父親每一個(gè)星期給家里寫一封信，這個(gè)頻率一直保持到手機(jī)出現(xiàn)。十本信紙，寫盡父親青少年時(shí)代的悲歡，一頁(yè)頁(yè)沾滿路遙《平凡的世界》式的濕漉氣息。如今，父親的人生開(kāi)始踏入念舊懷舊的里程，他是那么喜歡讀那些略顯稚嫩的文字，翻來(lái)覆去，不厭其煩。而且似乎他每讀一遍都有新的心得與我交流，或勾起新的曾經(jīng)以為忘記或放下的往事與我分享。我曾經(jīng)把父親的信文提升到這樣的高度：它蘊(yùn)含著“從哪里來(lái)，到了哪里，要往哪里去”這樣玄深的人生思考與實(shí)踐，也顯現(xiàn)了這一代共和國(guó)軍人的艱辛奮斗與光榮夢(mèng)想。父親聽(tīng)著，微笑著，不說(shuō)話。很顯然，父親十分贊同和享受這個(gè)“高度”。

祖父母用的“信紙”很特別——這些紙，有不規(guī)則的糊窗戶紙，有香煙盒包裝紙，有會(huì)計(jì)用的賬本紙，有小孩田字格作業(yè)紙，還有那個(gè)年代南雜店包食品用的黃草紙……它們被祖父母寫上文字，寄予他們長(zhǎng)年漂泊在外的兒子后，享受著傳家寶式的珍藏。手捻這些恍若隔世的信紙，讀著祖父的文字，不禁使我正襟危坐。雖然時(shí)隔二十多年，但透過(guò)紙背，至今能嗅覺(jué)到祖父嚴(yán)厲的語(yǔ)氣，眼前會(huì)浮現(xiàn)戴著高度近視鏡的祖父訓(xùn)話的樣子，言笑不茍，不容置疑。袁凱在《京師得家書》中寫道：“江水三千里，家書十五行。行行無(wú)別語(yǔ)，只道早還鄉(xiāng)。”祖父卻在信中反復(fù)告誡父親，不要念家，不要回家，不要太早成家，在部隊(duì)扎下根來(lái)，改變命運(yùn)，建功軍營(yíng)。

我讀祖母寫給父親的信，時(shí)常會(huì)靜靜地淚流滿面。這種跨代解讀，因?yàn)檠}相通而沒(méi)有任何困難。祖母一生，識(shí)字不過(guò)百十來(lái)個(gè)。但祖母敢于提筆，這是一種不可阻擋的力量在支撐她。我合計(jì)過(guò)，祖母給父親寫每一封信，大約都只有七八十個(gè)樸素的字。樸素到封封都要告誡父親“要聽(tīng)黨的話”，要“相信組織”“干工作不要怕臟怕累”。所以，我有時(shí)候必須哭著讀！“兒行千里母擔(dān)憂”，這七八十個(gè)樸素的字，字字牽腸掛肚，句句有淚不彈，時(shí)時(shí)催人奮進(jìn)。有時(shí)候，遇到不會(huì)寫的字，祖母就會(huì)用同音或近音字來(lái)代替。“虛心”就寫“書心”，“牢記”寫作“勞記”，或者干脆畫一個(gè)符號(hào)來(lái)代替。這些符號(hào)，只屬于祖母和父親他們母子倆。他們約定俗成地賦予符號(hào)意義，他們毫無(wú)障礙地使用和交流。每每讀到一個(gè)或者一連串符號(hào)，我時(shí)而酸楚，時(shí)而感嘆，心頭涌上很多復(fù)雜的情愫。

“憑君莫射南來(lái)雁，恐有家書寄遠(yuǎn)人?！弊疃诺娜耍缬巫?，莫如杜牧。而之于我，感謝歲月，讓我最終得以理解父親的行為方式，并通過(guò)他的思維頻率與情感路徑讀懂世間很多東西。