一晃,我寫雜文也有40年了。
因為寫得比較“雜”,詩歌、散文、雜文、隨筆、文學評論等多種體裁并進,說到哪一項,都差不多能夠追溯到我的寫作起步階段。然而,說到最初的寫作,無論哪一項,都是無意識的開步,只有一個目標十分明確,就是發(fā)表,寫雜文亦然。
我曾經(jīng)說過,我發(fā)表的能夠稱得上雜文的第一篇短文,是在1977年8月,那時,中央粉碎“四人幫”不到一年,很多思維還有局限。短文寫好后,本來能夠以個人名義發(fā)出的,部隊也只是要求見報篇數(shù),并沒有硬性規(guī)定我們以組織名義撰寫批判文稿,報社也漸漸開禁了,但我想到以集體名義發(fā)出可能更容易被采用,就署了個并不存在的“xx部隊大批判組”。但是那次成功,并沒有激起我對雜文的興趣,回頭想來,很可能是因為那會兒二十歲剛剛出頭,對很多問題難以達到深度思考,沒有寫作雜文的欲望。
差不多過了10年,我寫雜文漸漸多了起來,就是“有感而發(fā)”,沒有想過自己寫的叫什么體裁。比如,有篇《“群眾贊揚說”源流考》,是批評部隊的某些新聞稿和文字材料中的摻假成份,就是諷刺我們這些“筆桿子”自己的。實際上,我們在新聞或文字材料里,借“群眾”之口編造的那些夸贊之詞,本與古代章回小說里的“有詩為證”沒什么關聯(lián),我有意將兩者聯(lián)系起來,不過是為了諷刺而已。《軍事記者》很快發(fā)了這個稿子,我接著投給《長江日報通訊》,編輯楊潔說“很有魯迅語言的韻味”,這些都對我起到了鼓勵作用。
那時,我還寫過一篇《昭君何以“請出塞”》,因為我從來不認為王昭君是為了民族大義而自請遠嫁的,也從來不認為她是為愛情而去的。當時讀宋人的《鶴林玉露》,其中看到批駁王安石的“漢恩自淺胡自深,人生樂在相知心”,指其“悖理傷道甚矣”,又給我“壯了膽”,就寫了這篇雜談,先后發(fā)表在《鄭州晚報》和《蘇州日報》上。后來,我有機會先后去了湖北興山的昭君故里和呼和浩特的青冢,這種歷史觀念與現(xiàn)場觀感相融會,又寫了8000余字的散文《歷史深處的昭君背影》,發(fā)表十幾年后還有刊物轉(zhuǎn)載這篇散文。
當然,自己留有印象的一些篇目,不一定是寫得很好的,而是某種原因使我記住了這些雜文的寫作過程。
那些年,報刊上發(fā)表雜文逐漸多了起來,書市里也能夠見到雜文集子,我讀了不少,還做了一些剪貼。我的雜文創(chuàng)作也進入了一個高峰期,早已不再為發(fā)表而創(chuàng)作了。我曾經(jīng)在許多省市的日報和晚報上發(fā)表過作品,多數(shù)是在那個時期以雜文去“敲門”出現(xiàn)的。上?!督夥湃請蟆犯笨恐魅紊驌P老師發(fā)了我第一篇約稿之后,幾年中“每發(fā)必中”,可至今我們都未曾見過面。
記得當時每次出差,我都會帶上稿紙,中間還不忘夾上幾張復寫紙。因為我寫東西基本上都是“落紙為定”,并且一式三份,自備底稿。那個年代的編輯作風普遍很好,副刊版面寬松,我發(fā)出的稿子命中率也比較高,即使沒有被采用,編輯部也會退稿,但是這樣來回郵寄難免被弄丟,我曾經(jīng)丟過幾篇短文,至今仍覺可惜。
說來慚愧,此前我僅僅出版過一部雜文集,就是世紀之初長江文藝出版社為我出的那本《戲說紅塵》。在它前后,我把自己的一些雜文收錄到散文或文藝雜談的集子里去了,那些集子多半是書商幫我出的,發(fā)行量也比較大,其中還有兩本散文集被書商再版發(fā)行。
總體來看,上世紀八九十年代和新世紀初年,正是社會轉(zhuǎn)型時期,各種矛盾凸現(xiàn),社會思潮也比較活躍,也是雜文創(chuàng)作的一個重要階段。一大批作家投身雜文創(chuàng)作,河北、吉林等地的雜文報刊,成為各地雜文作家矚目的發(fā)表園地。尤其是河北省的雜文報刊,是當年高揚擔任河北省委第一書記時支持創(chuàng)辦的專業(yè)報刊,他們也在幾十年的雜文編輯工作中錘煉出了優(yōu)良的團隊作風,凝聚了全國雜文界的精銳陣容。他們發(fā)出的許多作品,直指時弊且文采燦然,讀來痛快淋漓,在改革開放以來的思想解放和思想啟蒙中發(fā)揮了應有的作用??梢哉f,雜文隊伍是無愧于這個時代的。
我從雜文這條路上走過來,印象最深的也是河北的雜文報刊,但我與他們的聯(lián)系比較晚,好像是在80年代末期,我才向《雜文報》投了第一篇稿子。那篇給他們《學術版》寄的《不惑的雜文》發(fā)出之后,我與他們的聯(lián)系逐漸多了起來。幾年后這個版又發(fā)了《作家任蒙與雜文》的專訪,不知道過了多久,武漢有個青年朋友去蘭州探親歸來,特意給我?guī)Щ匾粡埌l(fā)黃的《甘肅廣播電視報》,使我頗為高興,因為甘肅的這份報紙轉(zhuǎn)載了那篇專訪,那是他親戚順手給他包雨鞋的一張陳年舊報。這件意外的小事,使我對《雜文報》更感親切。
河北的雜文刊物早年叫《雜文界》,只是一份在圈子內(nèi)部交流的理論刊物,其主持者杜文遠和樓滬光都是擔任過《河北日報》副總編輯的老前輩,他們都曾經(jīng)編發(fā)過我談雜文創(chuàng)作的理論稿子,也轉(zhuǎn)發(fā)過我的雜文(該刊不發(fā)原作)。后來,該刊改為《雜文月刊》,以發(fā)作品為主,我與其幾任主編都保持著聯(lián)系,幾乎是“有求必應”。作為一個作者,得到這樣的支持是很幸運的。
幾十年來,我這個文學作者始終是業(yè)余的,并且算個“多面手”,寫作速度又比較慢,有人說我是高產(chǎn)作家,可能屬于“慢手”里面的高產(chǎn)。因為忙碌,腦子里曾經(jīng)有很多題目被擱“黃”了,這種沒時間寫出來的題目,最多的還是雜文,但是很快看到別人發(fā)出來的作品連標題都與自己預想的一樣,又為此感到欣慰,我曾經(jīng)自嘲地把這種現(xiàn)象叫做“英雄所見略同”。雜文界有不少高手,作品出手又快又好,獲獎無數(shù),我內(nèi)心里還是很欽佩的。
靠業(yè)余時間“爬格子”是件很辛苦的事情,因此,過去我很少參加文學方面的社會活動,湖北省作家協(xié)會每年春節(jié)前開一次茶話會,有一次我的車開到長江大橋上被書記叫回來。我一向認為,作家拿作品“說話”就行了,別的都不重要。尤其是在雜文創(chuàng)作方面,幾十年中除了參加過河北的雜文報刊召集的三次會議,我與雜文界沒有其他“面對面”的交往,可謂埋頭寫作,孤軍奮戰(zhàn)。
當然,雜文創(chuàng)作與其他文學體裁不同,很重要的一點,是它不是來自于創(chuàng)作靈感,主要來自于作者對社會的洞察力,需要作者選準所要批評的某種現(xiàn)象,然后做出深刻的剖析。也就是說,雜文創(chuàng)作同樣是需要沉下心來的個體勞動。
前兩年,有關方面組織編寫出版的《中國當代雜文家》和《走近雜文家》兩書,讓我忝列其中,還鼓勵我參評“首屆全國魯迅雜文獎”,并獲得金獎,這是對我這個“創(chuàng)作勞?!钡囊环N獎賞,對此我心存感激。