瓜兮

在米青面前好像有一條工序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧魉€，看著一批又一批的學(xué)生從那頭流到這頭，在每個(gè)老師手上被接手、被加工、被送走……

今年以來(lái)，關(guān)于學(xué)生減負(fù)的文件和措施接連出臺(tái)，然而，中國(guó)的課外補(bǔ)習(xí)市場(chǎng)依然朝著越來(lái)越火爆的方向狂奔。培訓(xùn)班江湖中，活躍著不少大學(xué)生身份的老師。

助教、老師、還是流水線工人

米青去年11月加入南京一家知名英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，任兼職助教。年后開(kāi)始，她的工作強(qiáng)度不斷增加，從剛開(kāi)始做助教，到現(xiàn)在主管已經(jīng)放心地把一些課程教學(xué)也交給她。

米青也曾懷疑自己“到底能不能教別人”，畢竟她的雅思成績(jī)才6.5，大學(xué)英語(yǔ)六級(jí)還是“低分飄過(guò)”的。但她很快就自信起來(lái)，因?yàn)槊课恢淌掷锒加幸槐竞窈竦脑~匯語(yǔ)法書(shū)和四套配有解析的階段測(cè)試卷，書(shū)里有詳盡的教學(xué)內(nèi)容和課后習(xí)題，試卷解析把每一題都講解得一清二楚。她只需要吃透這本書(shū)和這四套卷子，就能不動(dòng)聲色地偽裝成一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師。這讓她在舒了一口氣的同時(shí)又有些泄氣，“所以我到底算助教還是老師呢？”

待的時(shí)間長(zhǎng)了，越來(lái)越駕輕就熟。在米青面前好像有一條工序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧魉€，她只是眾多流水線工人中的一個(gè)，看著一批又一批的學(xué)生從那頭流到這頭，在每個(gè)老師手上被接手、被加工、被送走，最后離開(kāi)機(jī)構(gòu)，消失人海，不會(huì)在彼此的生活里留下一絲痕跡。

她對(duì)此既熟練又不安，漸漸地開(kāi)始催眠自己：這只是一份機(jī)械化工作。

在上海念大三的費(fèi)新潔也在當(dāng)?shù)匾患已a(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)任助教，在某次同時(shí)帶了兩個(gè)英語(yǔ)班后，她開(kāi)始察覺(jué)出不對(duì)勁：兩個(gè)完全不同的班級(jí)，上課的內(nèi)容、使用的PPT、課上的練習(xí)、課后的作業(yè)，甚至講某個(gè)單詞時(shí)用的梗和笑話(huà)，卻幾乎全都一模一樣。驚訝之后，她漸漸習(xí)慣，也開(kāi)始好奇，為什么老師之間的同步率能這么高？

直到閉著眼睛也能把課講出來(lái)

如果試講順利，丁燦將成為費(fèi)新潔口中眾多ABCD老師中的一個(gè)。

“試講”是招聘考核的最后一步，在這之前，老師會(huì)參加培訓(xùn)，“熟悉那一套教案，最后流利地講出來(lái)”。培訓(xùn)期間，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)食宿，所有人集中在一起練習(xí)。

過(guò)去的兩天里，丁燦把一個(gè)十頁(yè)的PPT背到滾瓜爛熟，翻來(lái)覆去講了十幾遍。她激動(dòng)地強(qiáng)調(diào)，“我現(xiàn)在閉著眼也能給你把整個(gè)PPT背下來(lái)?！?/p>

更有甚者，一些培訓(xùn)師會(huì)要求試講人寫(xiě)逐字稿，不僅僅是講義，而是要把上課時(shí)所講的每一個(gè)字都寫(xiě)出來(lái)、背下來(lái)，這樣，才能避免即興發(fā)揮可能帶來(lái)的差錯(cuò)，保證萬(wàn)無(wú)一失。而這一切的最終目的，都是為了正式上課之際，讓學(xué)生和家長(zhǎng)認(rèn)為他們都是經(jīng)驗(yàn)豐富的老師。

“為了工資”

“為了工資”，這是多數(shù)大學(xué)生選擇到課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)工作的重要原因。

僅作為兼職助教的米青，就能利用課余時(shí)間拿到150元一天的工資和35元一小時(shí)的課時(shí)費(fèi)，在南京這樣的二線城市打過(guò)多份工，這是她拿過(guò)的最高薪水。但對(duì)比起280元一小時(shí)的授課價(jià)格，她拿到的輔導(dǎo)費(fèi)實(shí)際不到其中的13%。

機(jī)構(gòu)抽取的87%，要分給電話(huà)銷(xiāo)售、課程顧問(wèn)、主管經(jīng)理、教學(xué)研發(fā)組，還要用于日常的運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi)銷(xiāo)。兼職老師只是補(bǔ)習(xí)市場(chǎng)利益鏈條上的一環(huán)，在招攬生源上，電話(huà)銷(xiāo)售和課程顧問(wèn)同樣扮演著重要的角色。

巨額紅利催生了巨大的市場(chǎng)，而師資的質(zhì)量和數(shù)量都對(duì)機(jī)構(gòu)的發(fā)展有著重要影響，因此，越來(lái)越多的機(jī)構(gòu)開(kāi)出令人眼紅的薪水以爭(zhēng)奪優(yōu)秀師資。

在北京念師范大學(xué)的周惠在師姐的微信朋友圈看到招聘消息，一路順利過(guò)關(guān)，進(jìn)入北京一家知名補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的聽(tīng)力口語(yǔ)集訓(xùn)營(yíng)做了老師。

該機(jī)構(gòu)每年寒暑假都會(huì)舉辦冬、夏令營(yíng)，來(lái)的都是些外地的初、高中生，他們被父母打包送到北京，參加封閉式學(xué)習(xí)。九天為一期，一個(gè)學(xué)生一期的報(bào)名費(fèi)是4980元。按照機(jī)構(gòu)開(kāi)出的基本工資計(jì)算，老師每天全上滿(mǎn)能拿到3240元，稅后還剩2600元。然而，老師們真正拿到的工資卻大大超過(guò)這個(gè)價(jià)格。

“我們教的是寒暑假的冬、夏令營(yíng)，那你想，我們春天和秋天怎么掙錢(qián)呢？”周慧，接著不緊不慢地報(bào)了答案，“就靠著把網(wǎng)課賣(mài)給學(xué)生啊?！敝芑蹍⒓恿藘善谙牧顮I(yíng)，掙了七千多，但她仍不滿(mǎn)意，“我是屬于比較弱的，有的老師一個(gè)假期光上稅就能上萬(wàn)把塊。”

而如何賣(mài)課，也不大需要老師為此操心，機(jī)構(gòu)為每個(gè)老師都準(zhǔn)備了一套面面俱到的流程模板，為了說(shuō)服學(xué)生買(mǎi)課，在為期9天的夏令營(yíng)里，每一天都有精心設(shè)計(jì)的“話(huà)術(shù)”標(biāo)準(zhǔn)。

累，很累，忙，超忙

盡管在周慧看來(lái)，這份工作“工資高”。然而暑假過(guò)后，她還是選擇了辭職，因?yàn)樘哿恕?/p>

帶她的老師進(jìn)入機(jī)構(gòu)兩年，今年27歲，人大博士畢業(yè)，在寸土寸金的北京坐擁兩套房，是大多數(shù)人眼中的人生贏家。但周慧并不想過(guò)這樣的生活，在進(jìn)入夏令營(yíng)的第二周，她就眼睜睜看著老師被送進(jìn)了醫(yī)院，“她的朋友圈都不敢跟爸媽開(kāi)放，因?yàn)槔锩娴恼掌谴虻踽樅图影唷薄?/p>

臨近畢業(yè)，周慧簽了家鄉(xiāng)一所公立學(xué)校?！按龃_實(shí)比不上，貴州也沒(méi)有北京發(fā)達(dá)，但我不想年紀(jì)輕輕就拿命換錢(qián)”。

在東北某市，福建人應(yīng)羽也面臨著本科畢業(yè)，卻做出了與周慧完全不同的選擇。本科學(xué)商務(wù)英語(yǔ)的她，通過(guò)面試進(jìn)入了深圳一家課外教育機(jī)構(gòu)。雖然只是試用期，但工作與正式員工無(wú)差，甚至多了很多的培訓(xùn)課要上，反而更辛苦。因?yàn)檠a(bǔ)課機(jī)構(gòu)的特殊性，他們的雙休日安排在周一和周二，但自打上班以來(lái)，應(yīng)羽一次也沒(méi)有休過(guò)周二，全在備課和刷題中度過(guò)。一閉眼，她仿佛夢(mèng)回高三生活，“我覺(jué)得我高三都沒(méi)這么累，考研也沒(méi)這么累?！?/p>

想辭職的念頭在她腦海里轉(zhuǎn)了一遍又一遍，堅(jiān)持不下去的時(shí)候，她就找機(jī)構(gòu)的前輩們聊天。老師用過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)勸她，干每一行都不容易?！八抑v，在這邊套幾年工作經(jīng)驗(yàn)，回家當(dāng)老師不挺好嗎，我想想也是。如果現(xiàn)在放棄了，那之前的辛苦算什么呢?！?/p>

雖然累到不行，但她又打心底佩服這樣完善健全的培訓(xùn)系統(tǒng)?！拔医?jīng)常覺(jué)得自己的思路模模糊糊的，但這里的培訓(xùn)系統(tǒng)真的太好了，教你上什么課，怎么上課，怎么分析孩子，怎么講題，你只要聽(tīng)就好了，我覺(jué)得招的就是我這種特別乖的娃娃，你認(rèn)認(rèn)真真地跟著走就好了?！?/p>

摘自《南都觀察》2018年6月12日