王一丹譯

這是一個(gè)快球，齊腰高。我說(shuō)它快，是說(shuō)它是一個(gè)直投球，而非一個(gè)曲線(xiàn)球或滑行曲線(xiàn)球。在一次比賽中，作為游擊手的我占據(jù)了一個(gè)有利位置，我們Vees隊(duì)正因連續(xù)幾個(gè)得分而領(lǐng)先于對(duì)手。這次領(lǐng)先處于險(xiǎn)境，因?yàn)檫@個(gè)快球正好從我的頭上擦過(guò)，觸地反彈，穿過(guò)了鋼絲網(wǎng)圍欄。

這是一擊場(chǎng)地二壘規(guī)則安打，跑壘手從二壘上到三壘，對(duì)方球隊(duì)因而追平了比分。這迫使我們?cè)谝慌缘耐炼丈霞?，以便教練指示我們這些內(nèi)野手如何應(yīng)對(duì)下一個(gè)球。

但是在下一次投球之前，我們必須先找到兩個(gè)不知所蹤的外野手。那個(gè)快球消失在球場(chǎng)周邊的樹(shù)叢中，這真是前所未有之事。正當(dāng)我們?cè)谕炼丈蠒?huì)合之際，左外場(chǎng)手和中外場(chǎng)手顯然已經(jīng)決定攬下重任，爬過(guò)圍欄去找回那個(gè)球了。

我們Vees隊(duì)里剩下的人，紛紛跑過(guò)去給他們鼓勁。結(jié)果，那個(gè)球就在眼皮子底下，圍欄后三米左右的地方。那兩個(gè)外場(chǎng)手早已發(fā)現(xiàn)了它，但是他們還發(fā)現(xiàn)了一片黑莓灌木叢，上面掛滿(mǎn)了成熟的黑莓，看起來(lái)好吃極了。在內(nèi)野手們認(rèn)真聆聽(tīng)著教練的長(zhǎng)篇大論時(shí)，左外野手和中外野手正伸出他們瘦長(zhǎng)的胳膊，穿過(guò)灌木叢，靈巧地躲過(guò)令人膽寒的荊棘上的刺，為自己的發(fā)現(xiàn)感到歡欣鼓舞。

我不記得那場(chǎng)比賽的結(jié)果如何。但是一場(chǎng)因黑莓而耽擱的比賽觸動(dòng)了爸爸的心弦。從此，它被簡(jiǎn)稱(chēng)為“黑莓時(shí)刻”。爸爸曾是20世紀(jì)50年代一支美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)賽中的投球手。后來(lái)他從球場(chǎng)走向直播間，一直是各處晚宴和午餐會(huì)上的?？汀Ｓ袝r(shí)候，他會(huì)娓娓道出那個(gè)黑莓時(shí)刻的故事。

這故事在很多方面，主要是在工作、娛樂(lè)——也就是在投球和生活上，這故事幫助我形成自己的看法。這就好像一個(gè)寓言，告訴我不要害怕暫時(shí)遠(yuǎn)離比賽，你可能會(huì)因此獲得意料之外的即興的美妙時(shí)光。

每當(dāng)我停下腳步，回顧我曲折的職業(yè)生涯中的各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)時(shí)，黑莓時(shí)刻就會(huì)在我眼前浮現(xiàn)。那是在1998年的南非約翰內(nèi)斯堡，我當(dāng)時(shí)在為國(guó)際田聯(lián)世錦賽的田徑?jīng)Q賽做實(shí)況轉(zhuǎn)播。你知道我對(duì)這次旅行印象最深的是什么嗎？不是馬里恩·瓊斯同時(shí)獲得了100米和200米比賽的金牌，盡管此事曾轟動(dòng)一時(shí)，而是比賽前一兩天的索韋托之行。索韋托曾是反抗種族隔離制度的焦點(diǎn)地區(qū)。

當(dāng)時(shí)我和攝制組在一輛廂式貨車(chē)?yán)?，后面還跟著一大巴車(chē)的美國(guó)運(yùn)動(dòng)員，我們一同去探訪(fǎng)一個(gè)新落成的兒童體育中心。我從車(chē)窗向外張望，滿(mǎn)目是覆蓋著鐵皮屋頂?shù)男∨镂荩南脒@個(gè)地方簡(jiǎn)直就是建在垃圾堆上。

我家里的辦公室放著當(dāng)天拍下的照片，每當(dāng)我看見(jiàn)那些抓拍到的瞬間，彼時(shí)的感受就再次涌現(xiàn)，我為此感到慶幸。我拍到了不少穿著超大號(hào)美式運(yùn)動(dòng)衫的小孩子，他們的衣服幾乎拖到了地上。在一張照片里，我伸出手和一群孩子握手，孩子們的臉上洋溢著笑容，他們的媽媽和一個(gè)老奶奶也笑得很開(kāi)心。哦，那天真是不可思議。

我很難回想起那次田徑比賽的亮點(diǎn)，但是那些索韋托的影像一直縈繞在我的心頭，成為抹不去的記憶。這就是黑莓時(shí)刻的功用吧。我相信，上帝在我們每日走過(guò)的路旁都安放了黑莓樹(shù)叢。我們需要的，只是眼睛、耳朵和心靈，去發(fā)現(xiàn)、聆聽(tīng)和感受它們。如果生活曾給過(guò)我些許教誨，那就是不要害怕意料之外的時(shí)刻，而應(yīng)當(dāng)欣然接受。