張蔚
很多年后,我依然能清晰地記得那個晚上,雖然那晚的星光、燈火和飯菜跟任何一個尋常的晚上并沒有不同。父親和平常也沒有兩樣,他還是習(xí)慣于下班后與我們在餐桌上聊天,神采飛揚,思路清晰,說到高興處全家人隨著他哈哈哈地大笑一氣。有時,我和弟弟表現(xiàn)不佳會被痛斥一頓,弄得我們膽戰(zhàn)心驚,連飯也吃不好。媽媽也常抱怨“別把你警察‘審訊犯人的職業(yè)病帶回家”。
當(dāng)然,不論快與不快,對如今已長大的我而言,那一桌子熱氣騰騰的故事、樸素的道理和特殊的精神分享,都隨著歲月的流逝而歷久彌新,珍貴異常。
那天晚上,大概是說起了生肖。我屬牛,小時候被喚作“妞妞”。父親聊天的興致很高:“說到牛,我有三個兒時親身經(jīng)歷的故事,它們讓我明白了三個人生道理。”
舐犢情深
過去的生產(chǎn)隊里,都養(yǎng)牛。有一天,父親聽說隊里的母牛下了小牛犢,就和其他小伙伴一起跑去看。到了牛棚,父親看到那剛生產(chǎn)的母牛已經(jīng)疲憊不堪,跪在地上,小牛犢則連眼睛都還沒睜開,身上還有生產(chǎn)時帶出來的一層“保護膜”。這時,母牛開始輕輕地舔小牛,用溫柔的舌頭拂去小牛身上的“保護膜”,一下又一下……父親驚呆了。他說,他腦海里馬上想到成語“舐犢情深”,初學(xué)這個成語的時候很容易就掌握了它的比喻義,然而如今看到真實的生活場景,才知道母愛作為一種動物的本能和天性,是多么平常,又多么偉大和震撼人心。
不能送了這口氣
還有一次,父親跟著生產(chǎn)隊的大人一起出去趕拉糧食的牛車。整個牛車都被裝得滿滿當(dāng)當(dāng),走在平坦的大道上猶能聽到大黃牛沉重的喘氣聲。走著走著,前面有一段很陡峭的上坡路,平時人走都費勁,今天這牛拉著這么一大車東西,能行嗎?
眼瞅著上坡路到了,這牛也仿佛知道自己要面臨的困難,喘得更厲害了,眼睛也瞪得滾圓,格外提起了精神。雖然一步比一步難,但是那牛始終不松勁兒。后來,父親看著那拉車的繩子都快繃斷了,心也提到了嗓子眼兒。父親描述那心情就是“牛難受,人更難受,但還是牛難受”。這時,村里出來兩個年輕人,看到這情景,慌忙跑來一起幫襯,一番折騰才算是上了坡。那牛的頭頂已經(jīng)冒起了熱氣,更不要說渾身的汗珠子了。
父親說,那時真是明白了老百姓為什么說“倔?!薄瓣衽!薄芭F狻?。原來,這牛身上就是有一股子拗勁,自己憋個半死也不能讓拖的糧食滾下坡,更重要的是,它心里很清楚,絕對不能松了這口氣。父親還說:“老百姓,也是活這么一口氣呀!”
認命的眼淚
每到年底,生產(chǎn)隊都要屠宰老邁的牛。父親說,牛老了,干不動活兒了,就會被殺掉。父親在一旁看著即將被宰殺的牛,他驚訝地發(fā)現(xiàn),老黃牛并不是對即將發(fā)生的事一無所知,相反,它似乎分外清楚自己將要面對的是什么。然而,它并不像豬一樣呼天搶地拼了命似的東突西奔,而是和往常一樣,默默臥在一旁,任憑眼里豆大的淚珠汩汩流出,等待著“磨刀霍霍”,等待著死亡的降臨。還記得父親說:“恓恓惶惶,牛像是認了命?!蹦茄蹨I,似乎是認命后的一種悲憫,也是對人類的寬恕。
雖然父親關(guān)于牛的故事講完了,但是父親的感嘆并沒有完。我還記得父親談了很多對牛的感情:牛不偷懶,牛通人性,牛是農(nóng)民的好朋友,牛是生產(chǎn)隊的重要勞動力,等等?;蛟S,父親也沒有想到,他隨口就來的獨家記憶在我心中打下永遠的烙印,更成為女兒心中“父親”這一精神圖騰的重要組成部分。并且,女兒決定把這些故事講下去,把父親的牛圖騰祖祖輩輩傳下去。