朱娟娟

“交出好吃的！”一名“劫匪”手拿“匕首”，步步逼近一名小學(xué)生，這名小學(xué)生瞅了瞅懷里的一包方便面，幾乎沒有一點(diǎn)猶豫，朝相反的方向拋去，繼而脫身。

臺下，其他學(xué)生笑得前俯后仰，同時為臺上學(xué)生的冷靜機(jī)智拍手叫好。

這一幕，發(fā)生在湖北省恩施土家族苗族自治州巴東縣清太坪鎮(zhèn)白沙坪小學(xué)六年級的課堂上。

這是一堂生命安全教育課。窗外是連綿的大山，教室里，墻上綠色的油漆剝落斑駁，水泥地面坑坑洼洼。教師袁輝沒有照本宣科，而是將知識點(diǎn)設(shè)計成一個個類似的情景劇。學(xué)生們隨時上臺，“出演”角色，袁輝不時穿插提問。

這樣融合情景劇的教學(xué)，在袁輝的課堂上很常見。

袁輝畢業(yè)于南京大學(xué)歷史系，大學(xué)時喜歡研究國際政治。2012年畢業(yè)后，他來到距離家鄉(xiāng)1000多公里的鄉(xiāng)村小學(xué)支教，至今已是第六年。

課下，孩子們喜歡喊他“袁哥”?！霸纭泵嫒萜胶完柟狻?0歲了，他沒買房買車，也沒戀愛結(jié)婚。但袁輝覺得，扎根基層教育一線，在山區(qū)播撒希望的種子，所創(chuàng)造的價值不能用車、房來衡量，在自己有限的人生里面過好自己的生活，傳遞正能量，這也是一種有意義的生活。

他覺得，教師這個職業(yè)挺好

與許多年輕人-樣，在大學(xué)畢業(yè)的關(guān)口，袁輝也面臨過選擇。

畢業(yè)前夕，導(dǎo)師寫了封親筆信，推薦他到南京市一家雜志社工作。面試后，總編輯對他很滿意?；厝サ穆飞?，袁輝猶豫了。

他想起高中時的夢想。

那時，看到一些學(xué)校填鴨式的教學(xué)模式下，學(xué)生成為“考試機(jī)器”，袁輝就想，有沒有其他方式，學(xué)生既能真正掌握知識，又能快樂學(xué)習(xí)與成長？他希望自己能為教育領(lǐng)域的發(fā)展注入新的力量。

在高中，他碰到過好老師，既才華橫溢，又平易近人，有時在校園里遇到，他會沖過去一把抱住老師。他覺得，教師這個職業(yè)挺好。

相比城市的車水馬龍、嘈雜熙攘，袁輝更喜歡農(nóng)村。小時候，他曾在農(nóng)村生活過一段時間，那里藍(lán)天白云，綠樹成蔭，捉泥鰍、釣龍蝦都是美好、難忘的回憶。

去農(nóng)村支教的想法，在他心中越來越清晰。

袁輝讀的不是師范專業(yè)，但他對自己有信心：從小愛玩也愛閱讀，中學(xué)時被老師點(diǎn)名給全班同學(xué)講課；人緣好，當(dāng)過多年班長；在大學(xué)，喜愛文史哲、中外詩歌，自學(xué)了德語、俄語，可以讀原著。

“最重要的，去鄉(xiāng)村支教符合自己天性愛自由的個性；同時，支教這件事也有意義。”此外，自己多年所學(xué)局限在書齋校園，去鄉(xiāng)村，是不一樣的天地。

最終，他婉謝了老師與雜志社的好意，背起行囊，向西出發(fā)了。

袁輝先后去過四川省馬邊彝族自治縣、貴州省都勻縣的兩所學(xué)校，不湊巧，兩校暫時不缺教師。他想起在電視上看過湖北省巴東縣“拐杖教師”譚定才堅(jiān)守鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)的事跡，坐上火車轉(zhuǎn)汽車再轉(zhuǎn)三輪車，來到譚老師所在的清太坪鎮(zhèn)姜家灣教學(xué)點(diǎn)。

眼前的小伙子，讓譚定才有些疑慮：一個名牌大學(xué)生，千里迢迢來山里的教學(xué)點(diǎn)教書，想清楚了嗎？譚定才勸導(dǎo)他再考慮考慮，回去找份好工作。

袁輝很堅(jiān)定。清太坪滿目蔥翠、山野清新，孩子們純凈清澈的眼神，更讓他確信，這里就是自己想要待的地方。

報當(dāng)?shù)亟逃块T備案同意后，他找了間空教室，安置了下來。

“一個久的課堂”

支教生活并不輕松。

課堂上，孩子們一個比一個拘謹(jǐn)；課下，有的調(diào)皮搗蛋。袁輝一點(diǎn)點(diǎn)找原因，這里是國家級貧困縣，孩子們有的是留守兒童，有的來自單親家庭。

“越是這種情況，越要保護(hù)孩子們的天性，玩時放得開、打開心扉；學(xué)習(xí)時也要靜得下心來、提高效率，做到既長本領(lǐng)又快樂陽光，能收能放?！痹x邊琢磨邊摸索，很快設(shè)計出融合情景劇元素的課堂教學(xué)模式。

在講好書本知識的基礎(chǔ)上，袁輝盡量讓孩子們接觸和大城市一樣的素質(zhì)教育。他曾開了一門《古典文化課》，教古詩與古漢語。講賈島的《劍客》，袁輝找來墨鏡與玩具劍當(dāng)?shù)谰撸c學(xué)生們比表演，表情、身姿、吟詩……看誰更有劍客風(fēng)范。

他還帶領(lǐng)大家一起寫現(xiàn)代詩、打油詩，練習(xí)鏡像字、畫畫。優(yōu)秀作品由孩子們來評定，然后貼在教室墻上。

漸漸地，附近學(xué)校同行都知道了，姜家灣教學(xué)點(diǎn)來了個袁老師，教課很有新意。2014年，同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的白沙坪小學(xué)缺乏年輕教師，校長找到袁輝，請他過去工作。

白沙坪小學(xué)有6個年級，共85名學(xué)生。袁輝擔(dān)任六年級班主任，同時教五、六年級的數(shù)學(xué)課、思想品德課，以及三、四年級音樂課。他每周在校上31節(jié)課，教學(xué)量幾乎是其他老師的兩倍。

最近，巴東縣全縣4700多名六年級學(xué)生統(tǒng)一參加期中考試，袁輝帶的班級，有三分之一的學(xué)生數(shù)學(xué)成績進(jìn)入全縣前1000名。

每天在校內(nèi)上6節(jié)課，校外，袁輝還帶了個“一個人的課堂”。

今年12歲的青青（化名），是姜家灣小學(xué)五年級在籍學(xué)生。由于從小習(xí)慣性骨折，一年級時沒在學(xué)校待幾個月，就只得回家，幾乎整天坐在輪椅上。

不忍看到青青輟學(xué)，袁輝每周到青青家義務(wù)上課，每周去兩到三次，每次往返20公里。

山路坑洼，風(fēng)吹雨打，“一個人的課堂”持續(xù)至今，袁輝騎壞了兩輛摩托車。青青每次考試成績排名，幾乎都在班級前列。袁輝不僅分文不取，還常常給青青帶去字典、書籍、牛奶等。受袁輝影響，青青的姐姐考上了師范生，打算大學(xué)畢業(yè)后也當(dāng)一名教師。

青青一家對袁輝滿是感激。但袁輝把自己的付出看得很淡，在他看來，青青不僅堅(jiān)強(qiáng)，還靜心學(xué)習(xí)，也帶給他正面積極的影響。

學(xué)生小勇（化名）媽媽離家出走，爸爸癱瘓?jiān)诖??？吹礁缸觽z生活不方便，袁輝買了箱方便面送去。過了一陣子，袁輝問小勇方便面吃完沒，小勇說舍不得吃，準(zhǔn)備留到過年時吃。

這讓袁輝很感慨，生活這么困難，但在孩子臉上看不到一絲悲傷。隨后，他又買了些米、面送過去，看到父子倆的床單又臟又舊，袁輝買來新的，幫忙換上。

網(wǎng)友以及袁輝的大學(xué)同學(xué)、華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的大學(xué)生志愿者，后來又一起湊了些錢。現(xiàn)在，小勇家新添了電視機(jī)，生活也有所改善。

青青、小勇等學(xué)生的故事，被袁輝發(fā)到微信朋友圈上。從2016年起，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)、中南民族大學(xué)、中南財經(jīng)政法大學(xué)、南京大學(xué)的大學(xué)生志愿者們，陸續(xù)來到白沙坪小學(xué)，與學(xué)生結(jié)對幫扶，或是暑期來校參與支教。

“對不起，爸爸”

支教6年了，袁輝把自己定位為一名志愿者。這也就意味著他收入不高，每月僅1000余元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他在編教師。

相比收入，他更看重自由與自在。每天可以讀喜歡的書、呼吸新鮮空氣、每周都去爬山……袁輝覺得，這樣的鄉(xiāng)村生活簡單卻豐富；同時，孩子們也是他的朋友，“我可能帶給他們不一樣的視角，但他們也帶給我歡樂與陪伴。如果沒有他們，日子肯定也單調(diào)?！?/p>

十幾平方米的宿舍里，袁輝擺了5張書桌，堆滿了哲學(xué)、歷史、文學(xué)等各類書籍，還珍藏著一屆屆學(xué)生送給他的禮物。

一個專門的儲物箱內(nèi)，最多的是學(xué)生手工做的賀卡，還有竹制的筆筒。一名學(xué)生送他用紙包好的棒棒糖，袁輝也舍不得吃。這些賀卡上，有的貼著孩子們親手采摘、風(fēng)干的花朵，有的畫著各種小動物。筆筒上，刻著花花草草，寫著祝福的話語。

山里孩子特有的淳樸，讓袁輝收獲了不一樣的記憶。

一次，袁輝騎車摔倒在地，一側(cè)胳膊與臉上擦破了皮。幾個學(xué)生知道后，湊零花錢買了棉簽和碘酒，結(jié)伴來看老師。他們排著隊(duì)，有的拿棉簽，有的擦碘酒，還問他疼不疼。還有的把平時舍不得吃的八寶粥也拿了過來。

支教的生活，一貫清苦。

在姜家灣教學(xué)點(diǎn)時，袁輝的父親從徐州來探望，看到他“家徒四壁”，住處連自來水都沒有，洗衣服靠接雨水。順著瓦檐流下的雨水放久了，表面都有黑色的游蟲。吃水、做飯得去對面山頭提山泉水……聯(lián)想到其他同事親朋的孩子，大學(xué)畢業(yè)后紛紛留在大城市成家立業(yè)，父親再也忍不住，與袁輝爭了起來。

袁輝還是沒走。他已經(jīng)想好了，每個人有每個人的活法，這里需要他，他在這里有自己的收獲，想要繼續(xù)待下去。

第二天，勸說無果的父親獨(dú)自踏上回家的路，路上發(fā)來短信說“兒子，對不起”。想到不能照料父母，袁輝也回復(fù)“對不起，爸爸”。父親回去不久，家里給他寄來一件厚實(shí)的大衣。那之后，父母再沒有勸他離開。

滿地六便土，他抬頭看見月亮

袁輝初到白沙坪小學(xué)時，住在一座兩層的老舊木樓里。有時，房梁上會突然出現(xiàn)一張蛇蛻；有時，雙腿被跳蚤咬了，癢得抓破皮；一次，他在路上被野狗咬傷，以為自己可能治不好，還把銀行卡密碼告訴一名同校老師，交代“里面還有1000多元，到時給孩子們買些吃的”。

2013年，由于長期營養(yǎng)不良，袁輝突然昏倒、意識模糊，被送到醫(yī)院。但回家休養(yǎng)十幾天后，袁輝又重返清太坪。

作為一名現(xiàn)代青年，袁輝沒有個人電腦，他覺得不需要，辦公室有臺式機(jī)可以用。網(wǎng)購基本局限于買書。他最愛的書是尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，一共有7個譯本，他每天都讀。

袁輝一直與外界保持著較為密切的聯(lián)系。他的中學(xué)、大學(xué)同學(xué)來看他，但常常是同學(xué)請他吃飯。這些同學(xué)還帶來善款，捐給有需要的孩子。共青團(tuán)湖北省委、團(tuán)恩施州委、巴東縣委等也長期關(guān)注著袁輝，給袁輝所在的白沙坪小學(xué)的孩子們送來愛心物資。

他也不愛出去旅游，但每周必定要去周圍爬一座山。他的微信朋友圈里，出現(xiàn)最多的是孩子們的笑臉：其次是巴東的美景，青山巍峨，白云飄飄；再然后是自己寫的古體詩。

2016年南京大學(xué)舉辦詩歌節(jié)，袁輝作為校友參賽，獲得“詩韻風(fēng)華獎”?！鞍踩幻魑锢恚瑲q月且蹉跎?！薄皹O望無云天靜邃，不知何物動心扉。”……他把自己喜歡的東西都寫進(jìn)去了，有春天與愛情，有崔健和康德，也有徐州的燕子樓。

曾經(jīng)有親戚熱心幫忙介紹相親對象，袁輝一概不理。他覺得，愛情要看緣分；他也沒打算離開，“可能，現(xiàn)在的工作不是很適合談婚論嫁”。

3年的支教時光被袁輝延長到了6年，他說：“孩子們還需要我，我不能離開！”

他有太多留下的理由：6年下來，已經(jīng)愛上了跟孩子們相處的時光；自己的教學(xué)探索，也才剛剛起步；支教不是來體驗(yàn)生活，而是一份事業(yè)，開始了就不要輕易停下。

作家毛姆曾在小說《月亮與六便士》中，將月亮比作對理想的追求，六便士比作現(xiàn)實(shí)多數(shù)人追求的金錢名利。袁輝的故事在網(wǎng)絡(luò)傳開后，一名網(wǎng)友留言：滿地六便士，他抬頭看見月亮。