逸銘

我總是會回想起父親教我靜聽樂歌的那個晚上，當(dāng)時我只有五六歲。美國內(nèi)布拉斯加州連年干旱，那天下午，熱得像火燒似的，連呼吸起來都很困難。入夜之后，我上床睡覺，就在那時，一道微弱的閃電劃過漆黑的夜空。

遠(yuǎn)處低長的雷聲變?yōu)榕穑野驯蛔永蟻砉弊?，抱著枕頭。百葉簾咯咯作響，榆樹枝敲打外墻的木板，風(fēng)從門窗縫中吹進(jìn)來，像是鬼嚎。然后，電光一閃，照得房間通明，隨著就是一聲暴雷。我想逃到父母的房間里去，卻驚怕得不能動彈，只有高聲大叫。

一瞬間，父親已來到我的床邊，抱著我輕搖撫慰。我漸漸安靜下來。他對我說：“你聽！暴風(fēng)雨在唱歌。你聽得到嗎，”

我停止哭泣，傾耳靜聽。又是一道電光，一聲雷響。父親說：“聽那鼓聲，音樂沒有鼓算什么呢，沒有鼓，就沒有節(jié)奏，沒有深度，沒有精髓?！庇謥砹艘魂嚬砗?，我湊近父親，緊緊拉住他。他低聲說：“喂，我想我們的樂隊中有一支口琴，聽到?jīng)]有，”

我仔細(xì)靜聽，低聲說：“不對，我想那是一架豎琴。”

父親咯咯一笑，輕拍我的臉頰：“現(xiàn)在你懂了。閉上眼睛，看你能不能抓住這樂聲，隨著它飄去，你想不到它會把你帶到什么地方去的?！?/p>

我閉上眼睛，心隨著豎琴的聲音飄去了，一直到天亮。

父親是一個日夜應(yīng)診的老派醫(yī)生，經(jīng)常到農(nóng)家診病。他不會玩樂器，也不太會唱歌，卻喜歡他所聽到的音樂。很多時候，他會在家里盡情高歌。我們笑他，他就說：“歌曲不唱來與人分享，有什么樂處？”他有時坐在日光室內(nèi)，開著那部老式唱機(jī)聽輕音樂唱片。有一天，我問他音樂停了之后做什么。

父親把手放在胸前，說：“啊，那時真正的音樂就開始了，我聽我自己的樂歌。”

有一次，在科羅拉多州的珞磯山中，我們看急流躍過石崖。他說：“瀑布中自有音律，你聽得出嗎？”我一直以為瀑布的水聲是千篇一律的。但是，此時我閉目細(xì)聽，發(fā)覺可以聽到急流音律的細(xì)微變化。

父親說：“宇宙萬物都有音樂。它存在于季節(jié)變化中、脈搏跳動中、歡欣和悲痛的循環(huán)中。別抗拒，隨它，和它，讓你自己成為音樂的一部分?！?/p>

長大以后，我做了公立學(xué)校的言語及聽力治療師，從而遇到了莎莉安。

她是一個很好看的小女孩，有長長的卷發(fā)。她的聽力雖然沒有完全喪失，初上學(xué)的幾年卻是在俄馬哈的內(nèi)布拉斯加特殊學(xué)校度過的?，F(xiàn)在，當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校既然有了言語及聽力治療師，她的父母就把她接回來。能夠回來，她雀躍萬分！可是一天天過去，看得出莎莉安不能夠適應(yīng)。她的父母躊躇著是不是把她送回俄馬哈。

我知道我得使莎莉安把注意力集中在聽上面，因此我用音樂幫助她體會聽可以給她帶來樂趣?？墒?，莎莉安每次上完治療課回到教室后，又表現(xiàn)出毫無興趣的樣子。有一天，她和我一起聽貝多芬的第五交響曲，我記起父親在日光室聽曲的舊事。

我說：“莎莉安，我們要試行一個新辦法。我把音樂停掉，卻要你繼續(xù)聽下去?！?/p>

她頗感迷惑。

“我要你用你的心聽，而不是用耳朵聽。只要你能在心中聽到音樂，你到哪里也可以聽到它?！蔽医忉尩?。

我們每天用一部分時間聽音樂，然后，我把電唱機(jī)關(guān)掉，莎莉安和我就把雙手放在胸前，靜聽心中的音樂。對她來說，這很快就成了一件樂事，她非常喜歡這樣做。

不久之后，莎莉安的老師問我：“你是怎樣教導(dǎo)莎莉安的？現(xiàn)在，我講課時她開始看著我，而不是低頭看她的書桌了。她也開始聽從指導(dǎo)了?！?/p>

許多年來，父親的樂歌幫助我找到了我自己的旋律，我自己的音樂，我自己的生活方式。然后，父親死了，是心臟病猝發(fā)。聽到這個噩耗的那一刻，我閉上眼睛，僵硬地躺在沙發(fā)上，一動也不動，只希望睜開眼時，不過是做了一場噩夢。

但是，父親確實去世了。我們站在他的墓旁，靈幡在二月的寒風(fēng)中擺動，我的感覺是麻木的。有幾個星期，我活在孤寂無語之中。

有一晚，我獨自坐在起居室，聽到壁爐煙道中冬夜的風(fēng)聲。那聲音如泣如訴，好像一種哀鳴。我的心驅(qū)使我仔細(xì)傾聽。我不由自主地凝神靜坐。那壁爐中的嗚咽聲不是口琴聲，也不是豎琴聲，它像長笛的低鳴——醇厚的長笛聲。

突然，我感覺自己在微笑。此時，我知道在某個地方，有一個酷愛音樂的老精靈也在靜坐著細(xì)聽這天籟，他在世之年也曾聽過這種樂歌。