前段時(shí)間打算去大理，在朋友圈投石問(wèn)路，住哪里好？

幾個(gè)朋友很熱情地點(diǎn)名推薦熱門(mén)民宿，打開(kāi)一看，好家伙，洱海邊民宿單晚價(jià)已經(jīng)漲到四位數(shù)，即便如此，連著幾天都是滿(mǎn)房，根本訂不上。

民宿太火爆了。我不禁想起6年前在大理開(kāi)客棧的一對(duì)朋友夫妻，當(dāng)年他們的客棧，一間房每晚80，包月500即可。

洱海邊那時(shí)還不太火爆，另一對(duì)夫妻開(kāi)了個(gè)精品客棧要價(jià)300，古城人都覺(jué)得這兩人瘋了。

那時(shí)還不流行民宿的說(shuō)法，我們管那些小旅館叫客棧?？蜅１嚷灭^文藝，顯得有種閑淡疏離的古風(fēng)。后來(lái)才有了五花八門(mén)的airbnb，短租平臺(tái)。一言以蔽之，就是家里閑置的房子精心布置后出租，老板如同朋友一樣帶著客人進(jìn)來(lái)，負(fù)責(zé)聊天，指路，條件好一點(diǎn)的，還給客人準(zhǔn)備第二天的早飯，頗有家庭溫馨感的白粥小菜或者炸醬面。

后來(lái)回上海，才發(fā)現(xiàn)上海周邊的民宿有多離譜，從一千、兩千，再到三千，民宿比酒店沒(méi)底線多了，連鎖酒店好歹是標(biāo)準(zhǔn)定價(jià)。去年有個(gè)慢綜藝真人秀很火，讓幾個(gè)明星去瀘沽湖旁，承包下一座客棧，分派做店長(zhǎng)，做服務(wù)員。

一開(kāi)始大家商議定價(jià)，有人往高了報(bào)，說(shuō)588差不多吧？店長(zhǎng)一聽(tīng)，斷然否決，哪能這么便宜，來(lái)個(gè)1688吧。我認(rèn)真地看了看這家客棧，發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)得和大理古城里那些四五百塊的很像，感覺(jué)有點(diǎn)害怕，這群人什么都不會(huì)，憑什么定出一個(gè)五星酒店的價(jià)格？

于是這回去大理，還是訂了民宿，一間超大的房間，大概有50平左右，中間就是個(gè)大浴缸，小孩很喜歡。大堂鋪滿(mǎn)了白色石子，頗有文藝殿堂的感覺(jué)。晚上就不開(kāi)心了，房間是日式風(fēng)格，床墊質(zhì)量一般，枕頭更加堅(jiān)硬，躺下始終覺(jué)得不太舒服。早上起來(lái)踢開(kāi)地毯上的懶人沙發(fā)，發(fā)現(xiàn)下面一攤茶漬。搬開(kāi)沙發(fā)，有前任客人留下的瓜子殼。

頓時(shí)大不舒服。怎么回事??？

下樓吃早飯，依然還是多年前的白粥小菜，不管價(jià)錢(qián)是300還是900，民宿對(duì)早餐一直保持著媽媽的味道風(fēng)格。旁邊正好有講座，講怎么好好做民宿。從如何發(fā)廣告，經(jīng)營(yíng)朋友圈，再到怎么做微博、公眾號(hào)，說(shuō)得天花亂墜。

當(dāng)時(shí)真想跑上去提提意見(jiàn)，能不能先把基礎(chǔ)衛(wèi)生做好，再來(lái)談情懷？

當(dāng)天換到酒店后，在房間陽(yáng)臺(tái)俯瞰整個(gè)洱海，真是來(lái)大理后最舒暢的一個(gè)時(shí)刻。雖然這幾年酒店經(jīng)常被曝衛(wèi)生不過(guò)關(guān)，至少肉眼看不出什么瑕疵。

吃著酒店送的精選下午茶，我忽然想到或許并不是民宿的問(wèn)題，而是我自己的問(wèn)題。多年前作為一個(gè)好奇又貧窮的年輕人，民宿幾乎是最佳選擇，有大把時(shí)間可以在公共空間跟人閑聊游戲，對(duì)什么都興致勃勃，喜歡多嘴問(wèn)問(wèn)別人的故事，也喜歡跟民宿老板談天說(shuō)地，回房間反而覺(jué)得無(wú)聊。

這樣的年輕人，其實(shí)并不太介意一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，碰到民宿斷水?dāng)嚯?，還會(huì)想起小時(shí)候點(diǎn)蠟燭，一家人在堂屋打牌的趣事。

冷漠的成年人就不行了，特別是拖家?guī)Э诘某赡耆耍仨氁x擇酒店，因?yàn)榫频瓯燃疫x擇更多——跟家最不一樣的是，不需要收拾，每天有人定點(diǎn)來(lái)打掃。

我曾經(jīng)在airbnb上租過(guò)一星期民宿，跟老板不需要見(jiàn)面。關(guān)鍵就是這整整一個(gè)星期，都需要自己打掃房間，早上急著出門(mén)，晚上回來(lái)還要打掃，疲憊更上一層樓。

后面兩天換了酒店，果然像煥發(fā)新生，終于不用自己打掃了，浴缸水濺出來(lái)也沒(méi)關(guān)系。

人性太墮落了，你只會(huì)越來(lái)越懶，越來(lái)越宅。人到中年，旅行中最放松的事，其實(shí)是一個(gè)人趴在酒店房間的大床上，一邊看著無(wú)聊電視劇，一邊吃吃巧克力。

有民宿老板笑話我，那你何必要出來(lái)旅行，在家躺床上看旅游風(fēng)光片不是更好？

我再次堅(jiān)定，酒店可能是個(gè)好選擇，因?yàn)榫频陱膩?lái)不指導(dǎo)客人。

毛利

專(zhuān)欄作家，獅子座，O型血。

天真的毒舌婦，好玩的刻薄者。

著有《當(dāng)待業(yè)女遇上草食男》、《一紙談歡》。