文/靖曉燕

◎平坡村農(nóng)民創(chuàng)作的蠟染作品《殺魚節(jié)》 潘希來楊娜 攝

入伏，臨近中午，樹上的知了扯著嗓子鼓噪，熱辣辣的陽光打在人的臉上，有些灸烤的感覺。

在黔南自治州龍里縣洗馬鎮(zhèn)平坡村位于開陽、福泉、貴定及貴陽四縣（市）交界（俗稱“雞鳴四縣”）的一個地方，相對于山外的酷熱，這個深藏于群山中的苗家村寨卻十分清涼而靜謐、安祥——古道、古井、古樹、石磨石碓以及青瓦木墻，才滿月的狗娃兒在石板路上探頭探腦，凡能代表“年代感”的種種物件，都讓你感到走進了一條長長的時光隧道，回到久遠的歷史歲月。那些木墻因為日曬雨淋而泛黑，留下了歲月的刻度。

這里，群山環(huán)抱，南明河水與清水江交融而過，滋養(yǎng)著一片沃土，河水潺潺，在山勢溝壑中、在山風(fēng)吹拂、農(nóng)民趕馬上山的吆喝聲中，在村口千年古樹的默默呵護下，這個居住了2000余人的古苗寨靜靜地存在了數(shù)百年。

這里還是紅色基地，曾留下無數(shù)傳奇故事。1935年4月遵義會議后，中央紅軍為實現(xiàn)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，紅軍二、六軍團曾路過這里，先頭部隊由開陽進入龍里洗馬河一帶，分兵一路運動于水尾、巴江等地。在清水江架浮橋，佯裝東渡，在當(dāng)?shù)亓粝录t色基因……

貴州有426個古村落，因為大山的阻斷，交通不便，信息因傳遞遲緩而顯保守，但是這些在當(dāng)時視為劣勢的因素轉(zhuǎn)化成優(yōu)勢，古村落反而“因禍得?！保颐庥诤蠊I(yè)革命的沖擊和無情的“洗滌”，從而保留下無數(shù)的“非遺”瑰寶——有的以歌舞之鄉(xiāng)聞名于世、有的則以染布編織技藝見長、還有的以神奇兼又神秘的習(xí)俗吸引眾多游客一探究竟，而平坡村則以相傳的“傳女不傳男”的苗畫，漸漸為外界所知，繼而廣為人知。因其夸張、奔放而抽象的畫風(fēng)與畫界大師畢加索、馬蒂斯相似，被畫界人士稱之為“東方的畢加索”、“東方的馬蒂斯”。

今年6月，貴州省文化廳公布《2018—2020年度“貴州民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)“和推薦申報“中國民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”評審結(jié)果》。有46個項目命名為“貴州民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”，龍里縣洗馬鎮(zhèn)平坡苗族農(nóng)民畫榜上有名。

一個村莊，一段天地——人與畫事

平坡苗族農(nóng)民畫在當(dāng)?shù)赜直环Q為“苗畫”，傳承了苗族圖案文化的藝術(shù)語言，造型夸張、色彩瑰麗，具有強烈的裝飾效果。是用苗族圖案講述苗家生產(chǎn)、生活以及人生向往的多彩畫卷。平坡苗族農(nóng)民畫源于自然,純真質(zhì)樸,是一種具有濃郁地方特色的農(nóng)民藝術(shù)品。這是一種獨特的美術(shù)作品，例如有放牧歸來、田間耕作、苗鄉(xiāng)風(fēng)情等內(nèi)容，十分貼近生活。瀟灑恣肆,生機盎然,于質(zhì)樸中展現(xiàn)精巧,于原始中滲透著現(xiàn)代氣息，畫作充分表達苗家人熱愛生活和積極向上的情感。

◎平坡村文化墻 靖曉燕 攝

◎ 文化墻小景《買小豬》 靖曉燕 攝

◎ 筆者在龍里縣洗馬鎮(zhèn)平坡村采訪、了解農(nóng)民畫作品

◎ 平坡村苗族村民展示繪畫作品《苗族婚禮》 潘希來楊娜 攝

說起平坡村苗畫的前世今生，有兩個人不得不提一下。一個是原來縣文化館的叫何藝貴的老師。常年教學(xué)員畫畫，并深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)開展文化活動，也就勢“打撈”一下原生態(tài)文化。他有個學(xué)生叫蘭開軍，來自洗馬鎮(zhèn)平坡村的普通農(nóng)家，與其他人家的娃兒不一樣，蘭開軍打小就喜歡畫畫，拜何藝貴為師之后，課余時間跟著老師東奔西跑，師徒兩人幾乎行影不離。

上世紀90年代初，全國上下掀起一陣南下潮。珠三角的工作機會多、掙錢快等信息頻頻刺激著貴州邊遠山區(qū)的青壯小伙的大腦。離貴陽僅60多公里的平坡村也同樣受此振蕩，多少農(nóng)村青年懷揣著致富夢、青春夢揮別家鄉(xiāng)，到千里之外的陌生世界去闖蕩。

眼看著蘭開軍高中畢業(yè)也面臨出路的問題，何老師關(guān)心地問：“是跟其他人出去打工呢，還是繼續(xù)學(xué)畫？” “要學(xué)畫！”蘭開軍回答得很干脆!何老師感到有些意外。要知道，農(nóng)村的男子成人后，一般都要考慮成家立業(yè)之事，成家之前出門到沿海務(wù)工，等攢點錢，回家修起新房子，說個媳婦。周邊的同齡人都是這樣跨出自己的人生第一步。

而蘭開軍的選擇與別人不一樣。將興趣愛好放在首位，將學(xué)畫進行到底！也得到母親王朝芬的理解和支持。

農(nóng)村的文化工作自然扎根在基層。蘭開軍跟著老師學(xué)畫畫的期間，也跟著老師下鄉(xiāng)。龍里縣三元鎮(zhèn)河邊鄉(xiāng)是布依族村寨，曾有畫農(nóng)民畫的傳統(tǒng)，但時間久遠了，人才凋零，當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化面臨失傳。本著挖掘、振興當(dāng)?shù)剞r(nóng)民畫的目的，蘭開軍跟著何老師在三元鎮(zhèn)整整呆了三個月，走村串戶，動員老藝人們拾撿起“荒廢”的手藝。是年，河邊鄉(xiāng)掛上了由省里命名的文化之鄉(xiāng)的牌匾。

某日，心動之余，蘭開軍告訴何老師，自己家鄉(xiāng)平坡村的婦女們也會畫畫，就是把蠟染的各種圖案畫在紙上，夾在書本里，到趕鄉(xiāng)場天互相交換、出售?！皶嫷挠卸嗌?？”老師問?！吧夏昙o的婦女差不多都會?！碧m開軍回答道。

何藝貴的職業(yè)直覺決定了行動。蘭開軍帶著老師上了山路，師徒倆顛顛簸簸地趕了60多公里的泥巴路，來到群山環(huán)抱的平坡村。

村里的婦女們聽說縣城來了老師，專門要看她們的畫，既意外又高興。因為平常與外界來往少，見到生人都躲躲藏藏的，更何況要把自己的畫樣展示出來，難免扭捏半天。好在蘭開軍是本村人，用苗語把事情說明白了，大家紛紛從家里抱來了自己的畫作。

一屋子色彩飽和、造型夸張的畫作讓何藝貴師徒大為驚嘆。他們感到簡直就是走進了時光隧道——全是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的日常生活以及苗家人的節(jié)日場景、祭祀活動的“活檔案”。

那些畫作，乍一看，技法隨意，細看其實趣味盎然，畫風(fēng)隨性恣意，把藝術(shù)與生活豐盈呈現(xiàn)。尤其是一個叫張英的婦女畫的畫讓人眼前一亮：一個年輕女子騎在馬上，居然有三個頭，面向前方一個，左邊一個，右邊一個。大家問張英：一個人為什么有三個頭？張英說，這是說明這個女子在馬背上很開心的樣子，東看看西看看的。這不就是西班牙著名畫家畢加索的畫法嗎？而平坡村的婦女天然地擁有這樣表現(xiàn)技藝了！

一個來自時光深處的藝術(shù)瑰寶即將與現(xiàn)實社會開始對話。

何藝貴按捺不住內(nèi)心的激動，回到縣文化館向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報，并申請請假兩個月。他與蘭開軍把村里會畫畫的姨媽小妹們都請來，現(xiàn)場作畫，那些講述著苗族群眾的遷徙過程、日常勞作的場景以及祭祀活動等畫面就裝在她們的腦海里，不用構(gòu)思什么，先起線條，再上色，心隨意動，一幅畫就這樣完成。兩個月后，師徒倆收集整理了60多幅精品送到州府所在地都勻展出，結(jié)果轟動一時。人們紛紛贊嘆：過去怎么沒發(fā)現(xiàn)如此生動精美的畫呢？

2003年至2007年，平坡村苗畫得到當(dāng)?shù)卣闹匾暸c扶持，迎來了春天。何藝貴與蘭開軍把平坡、長寨、打朗等幾個村子的會畫畫的100多婦女組織起來培訓(xùn)。開始時，有些人不想?yún)⒓?。認為畫畫能換錢“怕是哄人的。”家里的男人也不愿意老婆去學(xué)畫畫，怕耽誤屋里頭的活路，有的甚至把老婆的畫撕爛。

結(jié)果，前期動員來的人，后來堅持下來的只有30多位。期間，何藝貴還自己出錢，為學(xué)員出住宿費出伙食費，鼓勵她們堅持下來。幾年下來，何老師個人拿出4000多元資助她們進修學(xué)習(xí)，在那個年代也算是一筆巨款。曾經(jīng)發(fā)生一起尷尬事：有個女學(xué)員天資不錯，但放棄畫畫了。何老師打座機電話到家里，希望她繼續(xù)畫畫。結(jié)果是她的丈夫接的，還被對方罵了幾句粗話。

而隨著一些女學(xué)員進城、結(jié)婚生子等因素，她們中斷了畫畫。后來見到有些當(dāng)年的同伴因著畫苗畫，改善了家里的生活條件、作品進城，人也見了大場面，又后悔不該放下手中的畫筆。

“重新畫畫不行嗎？”記者問?！爱嫯嬓枰o下心來。她們現(xiàn)在進城以后，天天看到的都是花花綠綠的世界，心里靜不下來了。再說離開土地，也不接地氣了，畫不出那種原生態(tài)的味道了。”

外界對平坡村苗畫的肯定與欣賞堅定了縣里以及上級有關(guān)部門支持的決心，更關(guān)鍵的一點是，隨著平坡村苗畫在外界的影響力漸漸擴大，它成了對外宣傳龍里的一張文化名片。2003年，龍里舉辦藥博會，與此同時也在會場上擺掛了60多幅平坡村苗畫，頓時吸引了與會客商的眼球，紛紛打聽、索畫。之后，平坡村苗畫成為外事交流的禮物，深受日本、新加坡以及臺灣等國家和地區(qū)客人的喜愛。

為了更好的傳承平坡村苗畫，縣里文聯(lián)、婦聯(lián)、人保局多次舉辦培訓(xùn)班，讓村里的青年人也拿起畫筆，多時有上百人擠在教室里。

2007年，蘭開軍在縣城開了畫廊，專門代銷老鄉(xiāng)的畫，縣里宣傳部為此專門補貼了上萬元。2008年，蘭開軍因為推動鄉(xiāng)土文化的發(fā)展，助力鄉(xiāng)親脫貧，被貴州團省委評選為“貴州十大優(yōu)秀青年”。

2009年，當(dāng)蘭開軍正準(zhǔn)備登上南下打工的火車時，接到了縣里人事局的電話，原來縣里特事特辦，只有高中文憑的他被該縣作為特殊人才引入縣文化局，專門從事民族民間藝術(shù)保護，尤其是開展農(nóng)民畫研究工作。

“我當(dāng)時呆了幾秒鐘，不敢相信這個好事落在我身上！”蘭開軍回憶道。

◎ 《客人來了》 靖曉燕 攝

◎ 平坡村農(nóng)民畫作品《春耕》 潘希來楊娜 攝

◎ 《刺梨花開》 靖曉燕 攝

此后，瞄準(zhǔn)互聯(lián)網(wǎng)時代的大趨勢，蘭開軍在縣里的鼓勵下，將畫廊開在“網(wǎng)上”，平坡村苗畫插上“電商”的翅膀。有些畫商、收藏愛好者甚至外國人也是通過網(wǎng)絡(luò)知道了平坡村苗畫，不遠千里前來賞畫、購買。

平坡村苗畫也同樣成就了何藝貴老師，讓他的事業(yè)邁上了新臺階。不久，他被調(diào)到州里的文化部門，進一步研究與保護民間傳統(tǒng)文化。

臨走時，何老師一再諄諄教導(dǎo)學(xué)生，一定要把平坡村苗畫保護好，傳承下去，那是家鄉(xiāng)的根脈與鄉(xiāng)魂。

清水江流了又流——一個古老的基因被遺傳

走進平坡村，迎面而來的是兩面文化墻上濃烈的苗家圖案文化，端詳其內(nèi)容，全是村民手繪的日常生活以及勞作的場景——栽樹、趕場買豬、娶親、織布等，栩栩如生，頗見匠心。

67歲的王朝芬戴著一副老花鏡，坐在木屋前的石階上，上方的屋檐剛好遮住了正午的陽光，十分陰涼。一張有些古舊的小方桌上，平攤著一幅差不多快完成的畫。老人家正用筆蘸著黃色的顏料描著線條，專注而自信。眼前是一幅反映苗族婦女織布場景的畫，織布機的兩端坐著兩名盛裝的苗家女，色彩飽滿而熱烈，人的肢體動作夸張而奔放，那種原生態(tài)的魅力讓愛不釋手，同行人當(dāng)場就想解囊“拿下”。“不行不行嘞，這是人家下了定錢的，改天來專門給你畫一幅?！焙苜|(zhì)樸的語氣，透著老人的真誠?！斑@幾天天氣好，雨水足，趕著栽了幾畝包谷，才得閑畫畫?！?王朝芬告訴記者。老人被稱之為“苗鄉(xiāng)女畫師”，拿過全國性的大獎，每年要創(chuàng)作50、60幅畫作。

平坡村苗族是苗族同胞的一個分支，叫“小花苗”，這些女性平時做農(nóng)活，農(nóng)閑時節(jié)就喜歡作畫，畫山畫水畫自己，農(nóng)民最淳樸的意境都被他們搬上了畫作。

近幾年，村里有些人靠著外出打工攢的錢，將原先的木房徹底翻修一通，也像城里人一般的講究，鋼筋、水泥貼瓷磚，立起一棟三層高的小獨樓。修房子，成了證明自己闖蕩外面的世界有成果的最好的“證明書”。而一些上了年紀的村民則堅持住在青瓦木墻的老木屋。于是，在平坡村就有許多的具有苗家風(fēng)格的桿欄式樣老木屋得以保留下來，遠遠望去，一排排像蠟染的寬腰帶。而因為老一輩的“固執(zhí)”留下來遠不止老房子，還有她們畫苗畫的技藝。

平坡村苗畫一般由外婆教母親、再由母親傳女兒，一代傳一代。據(jù)說，男人家從來不學(xué)畫，只負責(zé)下田耕作、趕馬壘墻之類的重活。

王朝芬從18歲開始，由外婆教她畫畫，迄今快50年了，在十里八鄉(xiāng)都有名氣。曾有畫商從網(wǎng)上看到平坡村苗畫的相關(guān)介紹，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里來尋畫，也見見這位苗家老畫師。接觸下來，像發(fā)現(xiàn)新大陸一般，“雖然一路顛簸，但是太值得了！”愛不釋手之余，一般要買走幾幅畫。

前日，有兩名外國友人也是慕名而來，一路問路、頗費周折地見到了老人家，把老人家的苗畫一一品味后，非常認真地問：老人家，我們能帶走幾張畫嗎？最后他們買走兩幅精品。

記者被眼前一幅叫名為《殺魚》的畫深深吸引，畫面上，幾位苗家漢子圍著一尾大魚，其中一個漢子舉著碩大的魚叉，刺向大魚。整個畫面十分夸張，大魚占了四分之一的畫面，人的眼睛都是魚型的，顯得質(zhì)樸無比，毫不做作。正是這個特點使之與其他地方的農(nóng)民畫有所區(qū)別。至于為什么平坡村苗畫所呈現(xiàn)的人物，都是魚型眼睛呢？蘭開軍解釋說，在遠古時期，也許魚是他們的一種崇拜物吧。

《殺魚》是60歲的蘭近英的作品。她默不作聲地坐在石階上，一雙勞作多年的手黝黑而粗糙。蘭近英從10歲開始跟母親學(xué)畫，整整畫了50年。如今，憑著她那雙粗糙的手，靠畫畫，每年可為家里添上5000多元的現(xiàn)金收入?！氨人睦瞎紡?！”一邊的姨媽們七嘴八舌的插著話。

顏群花帶著21歲的女兒蘭淦明也帶來她們的畫作。90后的蘭淦明坐在一群中老年婦女中顯然有些“扎眼”。她從苗寨走出大山見過世面，后來在村里有了中意的對象，加上見老家的老一輩靠畫畫也大有“錢途”，去年，她決定從廣東東莞返鄉(xiāng)。

其實，蘭淦明在東莞時也有一份在幼兒園當(dāng)教師的工作。回鄉(xiāng)結(jié)婚生子后，其丈夫外出打工掙錢，而她則在家里一邊帶孩子一邊跟著母親學(xué)畫畫，同時積極參加縣里組織的培訓(xùn)班。到底人年輕又有文化，悟性好，加上有母親時時在身邊悉心指點，小蘭畫技日益精進，一個星期就可以畫完一幅畫。“出去才知道家鄉(xiāng)的畫是財富?！碧m淦明有些靦腆地補充道。

“村里還有一位高手叫蘭有江的，現(xiàn)在發(fā)展也挺不錯?！迸阃浾叩目h文化局庹朝平介紹道。

蘭友江身有殘疾，行動不便，做不了田里的農(nóng)活，家里一度很窮。隨著平坡村苗畫盛名在外，他也拿起了畫筆，同時在寨子里開了一個小商店。守店、創(chuàng)作兩不誤，竟也開辟了人生新天地，依靠一支筆，幾年功夫就立起一棟小洋房。

蘭開翠是經(jīng)過大伙兒選出來的村級農(nóng)民畫協(xié)會會長，主要任務(wù)是帶領(lǐng)村里的婦女參加培訓(xùn)、創(chuàng)作等。她從9歲讀小學(xué)時就開始作畫，至今已經(jīng)是一名老師傅，也拿過全國性的大獎。蘭開翠告訴記者，平坡村共有30多名老畫師，全村進行苗畫創(chuàng)作的婦女有上百名，年紀最大的年過八旬，最小的才7、8歲?！爸饕獮榱伺囵B(yǎng)傳承人?！彼f。

說起傳承，最上心的當(dāng)屬蘭開軍。已近中年的蘭開軍，潛心于平坡苗畫的傳承，整整30個年頭。

在他家昏暗的墻壁上，依稀還有木炭涂鴉的痕跡。鄰居說，這些“作品”是蘭開軍從記事起跟著母親學(xué)習(xí)苗畫的縮影。

這位從大山里走出來的苗族漢子始終牢記老師的叮嚀。

2006年1月，龍里平坡村成立貴州省首家村級農(nóng)民畫協(xié)會，眾多苗族婦女紛紛加入到協(xié)會中來。

不過，過去由于平坡苗族農(nóng)民畫創(chuàng)作很少有人知道，無法體現(xiàn)其藝術(shù)價值，這些熱愛繪畫的婦女常選在夜深人靜或農(nóng)閑時作畫，一旦被自家男人發(fā)現(xiàn)因繪畫而耽誤了生產(chǎn)，作品就會被撕壞或燒掉。

如今，在他的帶動下，平坡苗畫逐漸與市場接軌，成為眾多創(chuàng)作苗畫的苗家婦女增收的重要來源。

“民間藝術(shù)必須根植于民間的沃土，才能有未來。”蘭開軍說，平坡苗畫雖有6000多年的歷史，也受到美術(shù)界專業(yè)人士的推崇，但與市場的接軌度并不高。

◎ 平坡村向國家民族文化宮捐獻的90 米長卷苗畫— 《錦繡苗鄉(xiāng)》 王立信 攝

為提高苗族農(nóng)民畫的知名度和影響力，縣里聯(lián)絡(luò)各地文藝界知名人士，將優(yōu)秀的畫作向外界推介。

2010年7月，在蘭開軍的努力下，他組織并輔導(dǎo)的平坡苗族農(nóng)民畫中的7幅入選中國美術(shù)家協(xié)會主辦的“農(nóng)民畫時代、時代畫農(nóng)民”全國農(nóng)民畫大展，并有兩幅作品獲獎，所有入選作品均被浙江美術(shù)館收藏；2011年7月，蘭開軍參與組織的平坡農(nóng)民畫作者創(chuàng)作的90米長卷《錦繡苗鄉(xiāng)》向黨的生日獻禮，被國家民族文化宮收藏；2011年11月，平坡農(nóng)民的12幅苗畫入選文化部和省政府在中國美術(shù)館主辦的“貴州視覺印象展”，引起業(yè)界震動。

2016年5月，貴州龍里清沃民族文化有限公司成立，該公司主要從事平坡苗畫作品的銷售和苗畫衍生品的開發(fā)。對平坡苗畫深有感情的蘭開軍被指定擔(dān)任公司藝術(shù)總監(jiān)。借助該舞臺，平坡苗畫和市場開始不斷接軌。

如今，平坡農(nóng)民畫創(chuàng)作隊伍已穩(wěn)定在30多人左右，每年可創(chuàng)作出3000多幅作品，銷售額突破50萬元。平坡苗畫不僅在業(yè)內(nèi)聲名遠播，還作為旅游商品搬上了電商平臺，迎來了發(fā)展的春天。

平坡苗畫開始走向市場，部分婦女靠賣畫增加了家庭經(jīng)濟收入，不再怕被男人罵了，她們經(jīng)常一邊唱著山歌，一邊畫畫。

走進平坡村，走近平坡村苗畫，我們仿佛像翻閱一頁頁時間長卷，感悟歲月精美、歷史的沉淀，它是“活”的非物質(zhì)文化記憶，見人見物見生活，是民族個性、民族審美習(xí)慣的具象化呈現(xiàn)，它讓我們找到來時的路……