文｜謝其章

止庵 文/圖商務(wù)印書館出版:2018年4月定價(jià):98.00元

止庵八年里以自助游的方法去了日本26趟，這26趟合計(jì)359天，換言之，這八年他有一年的時(shí)間在日本。359篇日記詳細(xì)記錄了止庵在日本的旅行生活，作為老資格宅男的我手不釋卷地讀了七個(gè)晚上，現(xiàn)在可以報(bào)告讀后之感了。

《游日記》序里有幾個(gè)關(guān)鍵詞容易被粗心的讀者滑過去，我義務(wù)地提醒一下：“吾失我常與”，《惜別之后》，“有些什么沉潛在心底，仿佛是對(duì)繼續(xù)我的人生的一種隱約卻有力的支持，這就夠了”。我自忖能懂得一點(diǎn)兒，因?yàn)槎?，幾欲淚下。帶著這樣的情緒讀《游日記》，感覺會(huì)完全不一樣，也許這對(duì)閱歷不深的讀者要求有點(diǎn)兒高，沒關(guān)系的，《游日記》信息量太多，知識(shí)量太多，多到目不暇接，各取所需好了。

一直以來“走馬觀花”式旅游泛濫成災(zāi)，節(jié)假日的旅游更是活受罪。《游日記》則完全不同，敘述的是一種精致旅游。止庵稱：“行前種種策劃，準(zhǔn)備的功夫，大概總有一半時(shí)間花在上面。”仔細(xì)讀這26趟日本之行，每次去的地方都不一樣，均有專門的目的。止庵總結(jié)了幾條心得：“至于出外旅行為何偏重日本，我嘗說那里的好處在于便捷，安全，舒適，而便捷居于第一位?！薄拔宜夭幌矚g參加旅行團(tuán)，又不愿給當(dāng)?shù)氐挠H友添麻煩，只有在日本，隨便哪兒都可以自己乘公共交通工具前往?！薄翱墒俏覙芬獾教幑涔涞?，最好還是其他游客步履罕至之處?！薄叭毡臼莻€(gè)無拘巨細(xì)都極講規(guī)則的國家，旅游者盡快了解相關(guān)規(guī)則并遵守之，則盡享便捷；若是自行其是，就會(huì)平添不少麻煩。”

精致旅行需要個(gè)前提，所到之地必須精潔、精確、精細(xì)、精美來配合你。日本在這幾個(gè)方面不僅僅達(dá)標(biāo)而且“超標(biāo)”。倘若是荒蠻之地你精致得起來么？止庵的游日本日記，記得那叫一個(gè)精確，飛機(jī)的班次及座位號(hào)，旅舍名稱及房間尺寸，廁所在外還是在內(nèi)，不管多少道飯菜的名字均一一記入日記，溫泉的水溫及PH值及露天與否及浴后皮膚的感覺等等。止庵的精致含有“精益求精”的挑剔，比如這段日記：“這旅館以楊貴妃命名，我原來嫌俗，打算另換一家，來此發(fā)現(xiàn)老板居然真的對(duì)楊貴妃非常熱衷，兩個(gè)溫泉之一華清池，還專門按照西安華清池挖掘的貴妃池的樣子和尺寸做了一個(gè)池子。水也很好，自許是‘美人泉質(zhì)的代表’?！?/p>

精致的旅游在《游日記》里體現(xiàn)的除了上述幾方面，另有一種精致也許是學(xué)不來教不會(huì)的，屬于止庵私有。他所謂的“行前的策劃和準(zhǔn)備”，實(shí)質(zhì)乃文化準(zhǔn)備，這個(gè)“文化”乃專指淘買日文舊版書和參觀日本作家的故居。止庵買日文舊版書并非大撒網(wǎng)式的“攬進(jìn)籃子就是菜”，自有其精確的目標(biāo)和嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。止庵對(duì)日本文學(xué)知之甚多知之甚深，如中國文學(xué)家的排位“魯郭茅巴老曹”一樣，對(duì)于日本文學(xué)作家止庵也有自己的排位，因此他在日本的買書和參觀便有了很強(qiáng)的針對(duì)性。他寫道：“對(duì)于自己素所心儀的學(xué)者、作家和藝術(shù)家，一向有興趣去看看他們的故居、紀(jì)念館，再就是力所能及地收藏一件他們的手跡，如簽名本之類。”

像嫌棄“楊貴妃浪漫旅店”俗氣似的，止庵路過日本推理大師松本清張紀(jì)念館時(shí)，竟然說：“猶豫了一下，沒去，說實(shí)話我對(duì)他并沒有那么熱愛。社會(huì)派確實(shí)是對(duì)推理小說的一大拓展，也可以說提高了其文學(xué)性，但流弊甚大，其推理不夠周全復(fù)雜之處，有人便以‘社會(huì)派’搪塞之，真可謂：社會(huì)派，多少寫得不好的推理小說假汝之名以行?！倍蚁氲剑瑒⑿奈湎壬鷧⒂^松本清張書房時(shí)，面對(duì)20萬藏書表露的無可名狀。

《游日記》里大量淘買日文舊書的記載，標(biāo)配是“精裝，護(hù)封、腰封、限定多少部之多少號(hào)、書函、運(yùn)輸匣、毛筆或鋼筆簽名”。止庵淘買舊書的原則是“寧缺勿濫”，臟一點(diǎn)，破一點(diǎn)，再珍貴的書他也敢于舍棄。好在日本的精潔表現(xiàn)在方方面面，年深歲久的舊版書大多保存如初，勾引著止庵不厭其煩一趟趟前往。