舞臺劇《小美人魚》的最后一幕，小美人魚看著王子和別的女孩走向殿堂，她不能哭喊，只是無助地砸墻，等待著最后化為大海里的泡沫。隨后，主演小美人魚站到緩緩上升的平臺上，大幕落下，劇終。片刻的沉寂后，臺下的掌聲如同潮水一般涌了過來，觀眾的淚和她的眼淚交織在一起，構(gòu)成了至美至痛的舞臺畫卷。這種閃閃發(fā)光、淚中帶笑的時(shí)刻，照亮她的每一次演出。

她是舞臺劇《小美人魚》的主演譚元元，主演過包括《天鵝湖》《吉賽爾》等在內(nèi)幾乎所有的經(jīng)典芭蕾劇目。作為美國舊金山芭蕾舞團(tuán)唯一的華裔首席舞者，譚元元早已成為登上《時(shí)代》周刊封面的“亞洲英雄”，并榮獲“影響世界華人終身成就獎”，也是參加捷克布拉格世界明星匯演的第一位亞洲人。在《朗讀者》節(jié)目播出前的4月9日，更喜聞她榮獲舊金山市長藝術(shù)獎，而這一天也被命名為舊金山市的譚元元日。每一場的演出背后，都飽含著臺前幕后的辛酸與汗水，就像譚元元，光鮮與優(yōu)雅的背后，也有孤獨(dú)與痛苦。

她是個沒有童年的女孩

童年時(shí)代，譚元元就是那個“被選中的幸運(yùn)兒”。她的下半身比上半身要長13公分，身長比例、手和腳的長度都非常適合做一個芭蕾舞演員。但她是個沒有童年的女孩。直到現(xiàn)在，她回憶起自己的年少時(shí)光，都只有一間練功房、一雙舞鞋和一整天的舞蹈訓(xùn)練。而譚元元的媽媽，是典型的“虎媽”，在她表現(xiàn)不好的時(shí)候，媽媽甚至?xí)蛩?。最開始，譚元元會在訓(xùn)練的痛苦和對媽媽的“恨”里偷偷抹眼淚。慢慢地，她開始意識到，芭蕾是一個真正殘酷的藝術(shù)，如果做不好，就是在浪費(fèi)天賦，消耗生命。

芭蕾舞藝術(shù)殘酷的另一面，表現(xiàn)在演員對身體的極致“利用”上。譚元元的腳尖每天都在親吻著地面，當(dāng)腳趾之間的軟骨蔣完，每一天都是骨頭之間的摩擦在撕扯著疼痛。很多時(shí)候，腳尖出血了，皮和肉就在繃帶的束縛里連在一起，譚元元總是云淡風(fēng)輕地扯下一條繃帶，繼續(xù)跳下去。受傷最嚴(yán)重的那次，差一點(diǎn)影響了她的職業(yè)生涯。在跳《吉賽爾》時(shí)，由于用力過猛，譚元元整個胯骨脫門。如果做手術(shù)的話，醫(yī)生說手術(shù)的成功率只有20%。譚元元當(dāng)即放棄了手術(shù)，她決定用自己的意志去賭一次舞臺生命。她咨詢了一些中醫(yī)，用針灸和中藥調(diào)理，自己看書研究人體骨骼、肌肉的結(jié)構(gòu)和運(yùn)動原理，結(jié)合自身尋找最適當(dāng)?shù)陌l(fā)力點(diǎn)和支撐點(diǎn)。慢慢地，傷口竟奇跡般地愈合。在這之前，微多人都因?yàn)檫@份病痛而不得不終結(jié)芭蕾舞事業(yè)，但譚元元帶著一份超越凡人的意志和使命感，擁有了繼續(xù)追夢的機(jī)會。

帶著一張東方的面孔，在舊金山芭蕾舞團(tuán)這個白人聚集的團(tuán)隊(duì)里，孤獨(dú)感會在每一個想家的時(shí)刻席卷而來，排解這種情緒唯一的方法就是給父母打電話。因?yàn)槟莻€時(shí)候譚元元家里的座機(jī)通話費(fèi)很貴，要四五美金一分鐘，于是為了省話費(fèi)，她總是坐上一個小時(shí)的車，跑到一分鐘只要一塊一的中國城區(qū)給家里打電話。電話剛接通，她就開始號啕大哭。對這個18歲的少女來說，那時(shí)候的痛，是壓抑在心里的想家和無助。

但奇妙的是，痛苦和喜悅總是在譚元元的身上交替產(chǎn)生。一次偶然的機(jī)會，首席主演因病缺席，這時(shí)團(tuán)長將目光投向她，雖然那時(shí)譚元元并不能完全聽懂團(tuán)長說的話，她從團(tuán)長交給她一卷錄像帶中理解了他的意思，演出時(shí)間是第一二天，而這卷帶子是她從未接觸過的巴蘭飲的舞碼，她不眠不休，花了一整夜的時(shí)間學(xué)會了《斯特拉文斯基小提琴協(xié)奏曲》的舞蹈。之后的一年半，她先后獲得了《睡美人》《天鵝湖》等眾多重要的演出機(jī)會。一次次實(shí)力的展示，最終把她推向了首席演員的位置。

幸運(yùn)背后是“苦行僧”一樣痛苦與孤獨(dú)

譚元元用了兩年的時(shí)間，坐到了首席演員閃閃發(fā)光的座椅上，而其他首席都花了十幾年的時(shí)間，才到達(dá)首席的位置。在外人看來無法想象的幸運(yùn)，背后是“苦行僧”一樣痛苦與孤獨(dú)交織的日夜。

起舞的日子里，譚元元用近乎嚴(yán)苛的自我要求，逼著自己抵達(dá)完美的藝術(shù)水準(zhǔn)。每年的舊金山芭蕾舞團(tuán)以及世界巡演大約在90到1OO場之間，演出季里譚元元平均每天要工作13個小時(shí)。而每場演出結(jié)束，她都躺在床上難以入眠，反復(fù)思考著演出的細(xì)節(jié)，第二天一大早就起床開始新一輪的彩排。為了在芭蕾的尖端保持平衡，譚元元過上了一種極度自律的生活。不論是出國、休假還是旅行，她都會找一個可以跳舞的地方保證每天的練功時(shí)間，只為保持自己的舞蹈感覺。為了保護(hù)腳部，她甚至沒有任何戶外娛樂活動。在命運(yùn)的指引下她付出了自己全部的生活，像一個真正的僧人，把完整的自我奉獻(xiàn)給了“芭蕾”這個唯一的信仰。

在首席位置的23年里，由于很少擁有自己的個人時(shí)間，甚至留下了許多的遺憾。譚元元從小就和外公的關(guān)系很好，開始跳舞后，她就很少有機(jī)會和外公待在一起。有一次她飛回北京演出，外公給她電話：“元元，你來看看我吧?！钡谴危晃鑸F(tuán)的任務(wù)催得很緊，很快就飛回了美國。沒想到，飛機(jī)剛抵達(dá)美國，譚元元就收到了外公去世的消息。這件事成了譚元元心里巨大的傷口，悲傷像黑色的水墨蔓延開來。后來，譚元元選擇用舞蹈緩解這種痛。身體里住著一個小美人魚的靈魂

譚元元就這樣在生活的辛酸和欣喜里，一點(diǎn)點(diǎn)地豐盈著自己的感受力。對美的渴望、對悲傷的理解、對喜悅的重型都讓這個芭蕾舞藝術(shù)家更加敏感而有力。慢慢地，她跳完了所有古典芭蕾舞大劇，也完美演繹了很多巴蘭飲的舞碼，甚至包括許多新創(chuàng)作的作品。然而瓶頸期在35歲這年悄然來臨，這時(shí)，她邂逅了小美人魚這個角色。譚元元的身體里就住著一個小美人魚的靈魂。每一次，隨著音樂舞動，她都覺得像是上輩子跳過它。每一次移步，每一個眼神，都是她投入所有情感后的一次燃燒。這種燃燒，也賦予了譚元元最為深情的舞臺體驗(yàn)：“音樂響起時(shí)，我在舞臺上，那是生命中最美好的時(shí)刻。”

“她覺得每一步都好像是在錐子和利刃上行走，可是她情愿忍受這苦痛”。她熱愛藝術(shù)，就像是愛上了王子的小美人魚，即使是要忍受踮起腳尖的劇痛，她依然義無反顧地愛它?！巴础弊寪圩兊酶由畛?，也豐富著愛的意義。一場場對美人魚的演繹，激發(fā)了譚元元體內(nèi)深藏的潛能，也讓她推遲了自己的掛靴時(shí)間。和她搭檔了19年的舞伴在2015年選擇了退役，離開舞臺前，他對譚元元說：“你一定要繼續(xù)下去?！弊T元元問：“為什么是我？”搭檔認(rèn)真地看著她說，“因?yàn)槟闶且粋€奇跡?！痹凇独首x者》的舞臺上，她獻(xiàn)上了一段“最美”的朗讀。她把安徒生的《小美人魚》獻(xiàn)給了這個世界上所有相信無私愛的人們。

據(jù)CCTV《朗讀者》整理