艾江濤

“開(kāi)門(mén)迎客，關(guān)門(mén)搞研發(fā)，抬頭見(jiàn)山，低頭就是窯口。”

山谷中的村落

從景德鎮(zhèn)機(jī)場(chǎng)出發(fā)，穿過(guò)流淌不休的昌江，驅(qū)車20公里，便到了一條被稱為“三寶國(guó)際瓷谷”的山谷。4年前，當(dāng)肖學(xué)鋒和他的團(tuán)隊(duì)決定在此打造三寶蓬藝術(shù)聚落時(shí)，深入山谷的一條近10公里的柏油馬路尚未修建。土路、溪水、稻田、散落其間的村落民居，這里儼然一派南方山水田園圖。

然而，這條山谷并不尋常。山谷深處，宋代以來(lái)便出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)瓷石。入口附近始燒于五代的楊梅亭窯與湖田窯，正是后者生產(chǎn)的青白瓷，一舉打破了唐朝中后期“南青北白”的陶瓷格局。有礦石，就有水碓，據(jù)統(tǒng)計(jì)，一直到1949年前，三寶溪旁還有142座水碓。四五月間，雨水豐沛，不絕于耳的水碓聲猶如打雷，完全是清人凌汝錦在詩(shī)中形容的景象：“重重水碓?shī)A江開(kāi)，未雨殷傳數(shù)里雷。”即使今天，人們?nèi)阅芸吹饺龑毾缘乃?，在永不停歇地?fù)v碎瓷石。碎石在水槽中經(jīng)過(guò)幾輪沉淀過(guò)濾后形成的瓷泥，被老師傅加工成一塊塊泥磚，出售給當(dāng)?shù)刂圃旄叨朔鹿糯傻氖炙嚾恕?/p>

除了完整的陶瓷文脈，三寶國(guó)際瓷谷還擁有自發(fā)形成的藝術(shù)家群落，這與自稱三寶國(guó)際陶藝村村長(zhǎng)的陶藝家李見(jiàn)深密不可分。從景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院畢業(yè)的李見(jiàn)深，上世紀(jì)90年代從國(guó)外回到景德鎮(zhèn)后，便在三寶村一處叫“四家里”的地方租了幾間民房，開(kāi)始做長(zhǎng)期的國(guó)際陶藝交流。加上距離老陶院不遠(yuǎn)，久而久之，這里便成了一個(gè)兼具鄉(xiāng)野風(fēng)土與國(guó)際視野的藝術(shù)家群落。

2014年年初，吸引肖學(xué)鋒到此的，還有政策與產(chǎn)業(yè)的風(fēng)口?！耙粠б宦贰币I(lǐng)的投資熱潮，中產(chǎn)階層對(duì)生活品質(zhì)的追求，都無(wú)法繞開(kāi)景德鎮(zhèn)：“消費(fèi)升級(jí)從哪里開(kāi)始？看你在家里使用的飯碗，是不是自己喜歡的造型?！?p>

三寶蓬洛客陶瓷設(shè)計(jì)中心，其外形像一只倒扣的匣缽

風(fēng)口背后，是景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)的輝煌與失落。在三寶蓬，徐錦——一位來(lái)自浙江金華的創(chuàng)業(yè)者，也是瓷文化的業(yè)余研究者，以幾個(gè)重要時(shí)間點(diǎn)，為我梳理了景德鎮(zhèn)的半部陶瓷史。1004年，宋真宗將年號(hào)賜給景德鎮(zhèn)，標(biāo)志景德鎮(zhèn)制瓷在全國(guó)的領(lǐng)先地位;1278年，蒙古人在還未滅亡南宋時(shí)，便在如今下屬景德鎮(zhèn)的浮梁縣設(shè)立浮梁磁局這一皇家造瓷的專屬機(jī)構(gòu);1369年，朱元璋在稱帝第二年，下令將皇宮用器從金銀改為陶瓷，并在景德鎮(zhèn)設(shè)立御器廠;清朝建立后沿用舊制，不過(guò)將御器廠改為御窯廠。

景德鎮(zhèn)的輝煌不僅在于御窯，還在于其超前的工業(yè)化思維與流水線生產(chǎn)模式，這印證于李約瑟的那句著名論斷：“景德鎮(zhèn)是人類歷史上第一個(gè)工業(yè)化城市?！闭挛?，前媒體人，景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)的資深觀察者。用他的話說(shuō)，盡管歷史上景德鎮(zhèn)曾以規(guī)?；?jīng)濟(jì)碾壓國(guó)內(nèi)各陶瓷產(chǎn)值區(qū)，并在明清之際站立在世界分工頂端，但規(guī)模化的現(xiàn)代陶瓷工藝，對(duì)景德鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)并非原生產(chǎn)物?！懊恳婚T(mén)手藝都在，相當(dāng)于什么呢，108顆珠子全在，線沒(méi)有了?！边M(jìn)入上世紀(jì)90年代，當(dāng)景德鎮(zhèn)的十大國(guó)營(yíng)陶瓷工廠陸續(xù)關(guān)停改制，潮州、醴陵等國(guó)內(nèi)新興產(chǎn)值區(qū)再次用工業(yè)化思維碾壓全國(guó)時(shí)，景德鎮(zhèn)人則再次撿起手工制瓷的作坊。

只是，在一個(gè)日趨多元化、個(gè)性化的時(shí)代，這對(duì)景德鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)并非壞事。歷史上，景德鎮(zhèn)從來(lái)就是一個(gè)生產(chǎn)型而非消費(fèi)型城市，乾隆年間浮梁縣縣令沈佳徵在《民窯行》一詩(shī)中所寫(xiě)“景德產(chǎn)佳瓷，產(chǎn)器不產(chǎn)手，匠從八方來(lái)，器成天下走”，便反映了這一點(diǎn)。在這座手工陶瓷產(chǎn)業(yè)高度聚集、社會(huì)配套高度不完善的城市，肖學(xué)鋒對(duì)三寶蓬藝術(shù)聚落的定位，首先是為景德鎮(zhèn)的陶瓷藝術(shù)從業(yè)者提供服務(wù)，搭建對(duì)外溝通的開(kāi)放平臺(tái)。

正因如此，空間，無(wú)論是實(shí)體的建筑空間，還是虛擬的文化空間，成為三寶蓬重點(diǎn)考慮的問(wèn)題。在山谷50畝土地上，三寶蓬搭建了一個(gè)沒(méi)有圍墻的開(kāi)放園區(qū)。原始的溪水、濕地與樹(shù)木被保留下來(lái)，建筑則融入“水土宜陶”的文化思索。占地最大的三寶蓬藝術(shù)中心，設(shè)計(jì)靈感源自依坡而建、形如長(zhǎng)蛇的龍窯;厚60厘米、長(zhǎng)達(dá)150米的夯土外墻，則是對(duì)瓷泥的顯性表達(dá)。手工故事商業(yè)街區(qū)的棚頂設(shè)計(jì)也來(lái)自于龍窯，洛客陶瓷設(shè)計(jì)中心則形似倒扣的匣缽——陶瓷燒制中盛放瓷胎的窯具。

在景德鎮(zhèn)，人們總說(shuō)一句話：“什么樣的人，用什么樣的瓷器?！睂?duì)一個(gè)建筑空間來(lái)說(shuō)，也是如此。肖學(xué)鋒更在意的是，這些空間如何與村民發(fā)生聯(lián)系。每年一度的三寶論壇，每周一次的讀書(shū)會(huì)，不定期的展覽與茶會(huì)雅集等活動(dòng)，串聯(lián)起景德鎮(zhèn)江湖中那些有趣的人與事。

“不知你們注意沒(méi)有，所有做鑒寶收藏的欄目，都不敢來(lái)景德鎮(zhèn)。很多專家所看的真實(shí)器物，可能遠(yuǎn)不如一個(gè)在御窯廠周圍賣(mài)菜的阿姨多?！痹谛W(xué)鋒看來(lái)，對(duì)許多到景德鎮(zhèn)的游客來(lái)說(shuō)，這座城市需要經(jīng)過(guò)翻譯，以找到正確的打開(kāi)方式。

景德鎮(zhèn)古窯民俗博覽區(qū)里正處于曬坯環(huán)節(jié)中的瓷碗坯胎

只是，對(duì)于一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目而言，三寶蓬不可能成為一個(gè)無(wú)私的公益主體。在三寶論壇的打造者之一王志剛看來(lái)，三寶蓬的精明在于，在前期便通過(guò)引入洛可可、隱居和既下山等在設(shè)計(jì)、民宿領(lǐng)域頗有影響的品牌，解決了商業(yè)上的顧慮，從而也有更大空間去推動(dòng)一種新的陶瓷文化氛圍。

以原住民、藝術(shù)家、陶瓷愛(ài)好者為主的三寶村村民，他們的思索、交流、碰撞，又給景德鎮(zhèn)帶來(lái)哪些新的可能呢？

開(kāi)窯了

上午9點(diǎn)58分，是干道甫設(shè)定的開(kāi)窯吉時(shí)。此次燒造的一批青花茶器，是他即將參加的“飛鳥(niǎo)與詩(shī)：干道甫青花藝術(shù)劍橋展”的部分展品。9點(diǎn)左右，在干道甫的柴窯旁，已聚集了一批聞聲而動(dòng)的人，既有藝術(shù)家鄰居，也有外來(lái)游客，還有假期過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)陶藝的學(xué)生。

在窯口旁的長(zhǎng)桌上和大家喝過(guò)幾圈茶，洗凈雙手，依照老例點(diǎn)燃幾根香供奉土地神，干道甫開(kāi)始搬動(dòng)窯口的第一塊封磚。此前，這一窯青花瓷，已經(jīng)過(guò)50多個(gè)小時(shí)的柴燒，又降溫了30多個(gè)小時(shí)。盡管不知已燒過(guò)多少窯，可柴窯的不確定性，讓他每次開(kāi)窯都有種生孩子的感覺(jué)。等陸續(xù)拆掉一半封磚，小心翼翼地端出匣缽中的瓷器，通透晶瑩的光澤映入眼簾時(shí)，干道甫的臉上露出難以抑制的笑容：成功了！匣缽放到長(zhǎng)桌上，他好像剛燒出一鍋好菜的大廚。

干道甫算得上三寶村的老村民。作為景德鎮(zhèn)陶院美術(shù)系畢業(yè)生，2002年，干道甫在北京工作了一段時(shí)間后，考入陶院繼續(xù)讀研，跟著院長(zhǎng)秦錫麟研究現(xiàn)代青花。不久，他在三寶村租了一間農(nóng)民房，用于陶瓷創(chuàng)作，同時(shí)幫李見(jiàn)深打理工作室。其時(shí)，三寶村完全是個(gè)原始村落，那種感覺(jué)，甚至讓一位來(lái)訪的美國(guó)陶藝家，擔(dān)心會(huì)從哪個(gè)窗口后面冒出一個(gè)拿槍對(duì)著他的人。

在干道甫眼里，景德鎮(zhèn)的根脈系于那些做高端仿古瓷的手藝人與對(duì)制瓷工藝有深入研究的師傅?！拔覀円郧敖?jīng)常打摩的，一問(wèn)是哪個(gè)廠的，藝術(shù)瓷廠的，干嗎的，有配釉的，有配泥的，有上釉的，這種點(diǎn)滴的學(xué)問(wèn)值得我們學(xué)習(xí)?！绷硪环矫妫瑴亍ず诟癖?、吉姆·里迪、鄭祎、安田猛等現(xiàn)代陶藝家組成的“景漂”群體，則為景德鎮(zhèn)帶來(lái)觀念上的貢獻(xiàn)。

中午時(shí)分，我們?cè)陔娫捴敢?，前往八月和蓋的工作室。車路盡頭，看到八月騎著摩托車帶著狗，前來(lái)接我們。經(jīng)過(guò)一段土路，才看見(jiàn)他幾乎藏于山坳之中的工作室。

2016年，第二屆三寶論壇的主題是“守望千年，創(chuàng)意未來(lái)”。正是在那屆論壇上，來(lái)自臺(tái)灣的八月和來(lái)自英國(guó)的蓋博天，引起人們關(guān)注。八月原名王代平，2012年，身為一家大企業(yè)高管的他，因?yàn)閷?duì)陶瓷的喜歡，突然決定辭職來(lái)景德鎮(zhèn)。蓋的經(jīng)歷與他類似，一年之后也到了這里。八月最初的想法很簡(jiǎn)單，想利用當(dāng)?shù)氐奶沾晒に圀w系，實(shí)現(xiàn)自己想做的陶瓷，不久發(fā)現(xiàn)各個(gè)工藝環(huán)節(jié)的壁壘與信息不對(duì)稱，只好自己埋頭鉆研制瓷工藝。八月告訴我，經(jīng)過(guò)3年多的不斷試驗(yàn)，自己終于掌握了燒造工筆山水釉中彩的陶瓷工藝。幸運(yùn)的是，在另外兩位“景漂”——樂(lè)天陶社原藝術(shù)總監(jiān)安田猛和夫人弗麗斯蒂·阿里芙，后者也是英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院陶瓷與玻璃系主任的幫助下，找到了在英國(guó)的銷售市場(chǎng)。

三寶村就是這樣一個(gè)奇妙的江湖，不同的人，圍繞陶瓷總能建立起各種神奇的聯(lián)系。正是在那屆論壇上，八月和蓋提出在三寶村建立“設(shè)計(jì)中心”的想法。在他們看來(lái)，一種新的制瓷生態(tài)：建立一站式服務(wù)體系，成立手藝人協(xié)會(huì)及編纂成員名冊(cè)以提高行業(yè)透明度，同時(shí)實(shí)施設(shè)計(jì)師養(yǎng)成計(jì)劃，有助于使這里成為高端陶藝商品制作首選地。

景德鎮(zhèn)古窯民俗博覽區(qū)的鎮(zhèn)窯，是目前世界上仍在燒造瓷器的最大的柴窯

設(shè)計(jì)，成為景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)討論的關(guān)鍵詞。第三屆三寶論壇，主題干脆定為“設(shè)計(jì)的力量”。只是，應(yīng)工業(yè)化規(guī)模經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)的設(shè)計(jì)概念，與景德鎮(zhèn)這樣以手藝為核心的手工業(yè)城市，似乎天然存在某種齟齬，用章武的話說(shuō)：“設(shè)計(jì)對(duì)于當(dāng)下景德鎮(zhèn)而言，不是需要不需要的問(wèn)題，是財(cái)務(wù)問(wèn)題，沒(méi)有量如何攤薄成本？”三寶蓬引入的洛客陶瓷設(shè)計(jì)中心，給景德鎮(zhèn)瓷業(yè)設(shè)計(jì)提供了某種新的可能。

不斷的茶席

我曾請(qǐng)教肖學(xué)鋒，為何在國(guó)內(nèi)其他陶瓷產(chǎn)區(qū)，沒(méi)有出現(xiàn)所謂“景漂”現(xiàn)象。肖學(xué)鋒沒(méi)有直接回答，卻告訴我，這里的“景漂”更多是一種常住狀態(tài)，生活很好，還可以有自己的事業(yè)，有種玩著玩著就把錢(qián)掙了的感覺(jué)。

黃茂軍，前媒體人，也是景德鎮(zhèn)瓷業(yè)持續(xù)的觀察者，喜歡用一句廣告語(yǔ)“造一所房子，配得上科勒的龍頭”，來(lái)闡述景德鎮(zhèn)因一種器皿而呈現(xiàn)的空間改造：“景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的產(chǎn)品比較特殊。特殊在哪兒？它基本上都是手工的，人的各種氣息附在上面，就會(huì)形成所謂氣場(chǎng)。某個(gè)杯子，某個(gè)花瓶，某塊瓷板，某個(gè)花器，某種香氣，都有類似的感覺(jué)?！?/p>

這種被命名為東方審美或新中式的生活方式，暗合的是消費(fèi)升級(jí)中人們對(duì)生活審美的某種需求與向往。在三寶村，它更暗合于一種自由、懶散的生活與創(chuàng)作狀態(tài)。

景德鎮(zhèn)的手藝人備受尊重，換個(gè)角度看，也是職業(yè)化程度最差的群體。徐錦告訴我，景德鎮(zhèn)的老板根本不算老板，在這里要請(qǐng)到技藝好的師傅，需要買(mǎi)煙請(qǐng)酒，大家是哥們兒，才會(huì)幫你。有一次，徐錦到自己廠里，發(fā)現(xiàn)師傅們都不在了，旁邊學(xué)徒告訴他，今天放假，你不知道??？當(dāng)他給畫(huà)工定好上下班規(guī)矩，并提出獎(jiǎng)勵(lì)政策，結(jié)果第二天，一個(gè)師傅也沒(méi)有了。

“開(kāi)門(mén)迎客，關(guān)門(mén)搞研發(fā)，抬頭見(jiàn)山，低頭就是窯口?！迸c曝光率更高、更具商業(yè)價(jià)值的陶溪川相比，三寶村顯得更自我。

在三寶村的幾天，最明顯的感受是，無(wú)論在哪，永遠(yuǎn)有一張長(zhǎng)桌組成的流水茶席，隨時(shí)有人離開(kāi)或加入。今年4月，肖學(xué)鋒在三寶蓬舉辦了首屆茶會(huì)雅集，在藝術(shù)中心迥異的獨(dú)立空間里，一共布置了11個(gè)茶席。在春天的山谷風(fēng)景中，喝著浮梁出產(chǎn)的新茶，體會(huì)新近設(shè)計(jì)的茶器、香器，一切都變得鮮活起來(lái)。某種程度上，雅集正是三寶村各個(gè)角落中茶席的聚集，讀書(shū)會(huì)則更像手藝人酒茶之余聊天的擴(kuò)大。

走的前一晚，我們特意挑選了三寶村的一家民宿居住。1989年出生的民宿主人吳焱欽，學(xué)園林設(shè)計(jì)出身，幾年前從園林局辭職后，和朋友一起租下了這套民房，并對(duì)其進(jìn)行全新設(shè)計(jì)。一大早，他爬山回來(lái)，順道帶回一段枯木和幾叢苔蘚。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這里的山氣、自由散淡的生活，最為愜意。

新的一天開(kāi)始了。從外地趕回的徐錦，正準(zhǔn)備周末即將在三寶蓬舉辦的演講PPT。這個(gè)月，他要用四次講座講述自己眼中的陶瓷史。開(kāi)窯以后，干道甫即將閉關(guān)，研究自己有關(guān)青花與宋詞的新創(chuàng)作主題。山上的工作室里，八月和蓋仍在不斷嘗試著新的瓷器設(shè)計(jì)。夜晚降臨，在整個(gè)山谷星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光里，一桌桌茶席，又將打開(kāi)新的話題。