王曉華

從身體學(xué)的角度看，?？拢∕ichel Foucault）的思想似乎具有難以遮掩的曖昧之處。自寫作名著《古典時(shí)代的瘋癲史》起，身體就成為他關(guān)注的重要主題，但他卻很少談?wù)撋眢w的地位問題。在大多數(shù)情況下，他喜歡將這個(gè)問題懸擱起來，甚至有意識(shí)地回避它。

在他去世之后，這種曖昧品格受到了社會(huì)學(xué)家希林（Chris Shilling）的批評(píng)：“基于?？率降乃悸罚肋h(yuǎn)無(wú)法把握生物性的、生理性或物質(zhì)性的身體，因?yàn)檫@樣的身體存在方式始終被擋在話語(yǔ)設(shè)置的意義框架背后。”（[英 ]克里斯 ·希林：《身體與社會(huì)理論》，李康譯，北京大學(xué)出版社二○一○年版，76—77頁(yè)）不過，希林的批評(píng)雖然道出了?？碌目傮w建構(gòu)傾向，但他很可能沒有注意到一個(gè)重要文本：在名為《烏托邦身體》（Le Corps Utopique）的演講中，福柯不但談到了身體的地位問題，而且給出了明晰的答案?？上У氖?，由于大量使用隱喻、戲仿、反諷等修辭學(xué)手法，這個(gè)演講最終成形為語(yǔ)言的迷宮，而其真意反倒顯得曖昧不明。正因?yàn)槿绱?，《烏托邦身體》并未受到足夠的重視。對(duì)于試圖重構(gòu)?？滤枷胱V系的人們來說，這同樣是一種遺憾。

《烏托邦身體》是福柯一九六六年所做的無(wú)線電廣播節(jié)目，屬于面向普通聽眾的公共演講。在法國(guó)國(guó)家電臺(tái)的演播室，這位 “危險(xiǎn)哲學(xué)家 ”開始展示自己言說的技藝。節(jié)目伊始，他就拋出了一番玄妙的開場(chǎng)白：“每當(dāng)普魯斯特醒來的時(shí)候，他就開始緩慢而焦慮地重新占據(jù)這個(gè)位置：一旦我的眼睛睜開，我就再也不能逃離它?！保╗法 ]米歇爾 ·?？?：《聲名狼藉者的生活》，汪民安編，北京大學(xué)出版社二○一六年版，187頁(yè)。以下所引該講座片段皆出自此書）這種表述略顯詭異，但對(duì)聽眾可能具有巨大的吸引力：普魯斯特到底占據(jù)了什么位置？他為何再也不能逃離 “它”？“它”到底是什么？房屋？牢獄？汽車？摩托？飛機(jī)？扁舟？?？陆o出的答案出人意料：統(tǒng)統(tǒng)不是！這些都是可以離開的身外之物，而“它”總是與我同在：“不是說我被它固定了下來，畢竟我不僅能夠自己移動(dòng)、自己改變位置，而且還能夠移動(dòng)它，改變它的位置。唯一一件事是：沒有它，我就不能移動(dòng)。我不能把它留在它所在的地方，好讓我自己到別的地方去?！憋@然，剩下的選項(xiàng)只有一個(gè)：“它”就是 “我的身體 ”。無(wú)論我出現(xiàn)于何處，身體總會(huì)在那里。我不能像脫下外套一樣甩掉自己的身體，不能坐在它的對(duì)面打量它。只要 “我”出現(xiàn)于何處，“它”就會(huì) “不可挽回地在這里 ”。對(duì)于 “我”來說， “它”占據(jù)著一個(gè) “無(wú)情的位置 ”， “從不在另一片天空下 ”。

所有能夠使用第一人稱的個(gè)體都是 “我”，“我”是具有普遍性的能指。當(dāng)福柯用 “我”代替普魯斯特時(shí)，他著眼的是人的共同命運(yùn)。沒有誰(shuí)能過一種無(wú)身體的生活，身體總是與我們同在。顯然，關(guān)鍵的問題是弄清楚身體的身份，明白 “它”的地位。那么， “它”究竟是我們自己，還是我們的所有物？對(duì)于這個(gè)至關(guān)重要的問題，?？虏]有立刻給出答案。在接下來的演講中，他開始以調(diào)侃的口氣談?wù)撟约旱纳眢w：“我眼前的鏡子描摹、強(qiáng)加了相同的難以回避的圖像：瘦小的臉蛋，耷拉的肩膀，近視的目光，沒有頭發(fā) —毫無(wú)英俊可言。但我不得不在我這顆丑陋的腦袋殼上，在這個(gè)我不喜歡的籠子里，揭示我自己并四處走動(dòng)；我必須通過這個(gè)烤爐來說話，打量并被人打量；我將在這層皮膚下腐爛?！边@是他所不喜歡的身體，是他不得不面對(duì)的創(chuàng)傷。在打量它的鏡中映像時(shí)，無(wú)形的火焰烘烤著他，但他卻注定逃不出這個(gè) “籠子 ”。他不能越過皮膚的邊疆，不能將他不喜歡的形貌輕輕抹去。對(duì)于他和所有人來說，身體是無(wú)法退還的贈(zèng)品，是所有烏托邦的反面，是命運(yùn)無(wú)情的判決。

瘦弱、近視、脫發(fā) —福柯確實(shí)有理由厭倦自己的身體，理應(yīng)用它演練解構(gòu)的刀法。不過，他沒有重復(fù)這個(gè)陳舊的套路。經(jīng)過一番自我調(diào)侃之后，“危險(xiǎn)哲學(xué)家 ”突然把矛頭指向?yàn)跬邪睿?/p>

“事實(shí)上，我想，所有那些烏托邦，正是通過反對(duì)這個(gè)身體（仿佛要抹掉它），才開始形成的?！谶@樣的地方，我將擁有一個(gè)無(wú)身體的身體，一個(gè)美麗的、清澈的、透明的、敏捷的、力大無(wú)比的、無(wú)限持存的身體?！敝挥羞M(jìn)入童話、地精、妖怪的國(guó)度，人才能演練更換身體的游戲，完成自我蛻變的魔法：譬如 “以光速運(yùn)送自己 ”，“傷口眨眼間就被不可思議的美治愈 ”，“從高山上跳下又毫發(fā)無(wú)損地站起 ”，等等。這是多么美好的生活??！我再也不用忍受這個(gè)庸常、脆弱、短暫的身體，無(wú)須對(duì)著鏡子反復(fù)長(zhǎng)吁短嘆。然而，美夢(mèng)終究無(wú)法成真：“我的身體，由于這些烏托邦，已經(jīng)消失了。它已經(jīng)消失，就像燭火被吹滅。”烏托邦是幻影的共和國(guó)，無(wú)法容納真正的血肉之軀。在烏托邦中，真實(shí)的身體早已消失無(wú)蹤。這不是美化，而是謀殺。那么，肇事者是誰(shuí)？精靈？妖怪？撒旦？還是某個(gè)匿名的宇宙魔法師？

不是，全都不是！?？碌拇鸢冈俅纬鋈艘饬希骸捌鋵?shí)不需要魔法，不需要魔術(shù)。不需要靈魂，不需要死亡，就可以讓我既透明又不透明，既可見又不可見，既是生命又是一個(gè)物。為了讓我成為一個(gè)烏托邦，我只需成為一個(gè)身體?！睘跬邪畹慕ㄔ煺呤巧眢w，身體就是烏托邦的發(fā)源地，因?yàn)樗緛砭蜕衿鏌o(wú)比：“這個(gè)身體是光：它是透明的，它是沒有重量的。沒有什么比我的身體更不是一個(gè)物了：它奔跑，它行動(dòng)，它活著，它欲望。它不加抵抗地讓它自己被我的全部意向所穿透。”行動(dòng)中的身體輕盈、強(qiáng)大、發(fā)光。它能感覺到自己。它對(duì)于自己來說是透明的存在。它奔走、觸摸、抓取、分解、重組、言說、夢(mèng)想、發(fā)光、統(tǒng)治。它掌控周圍的事物，猶如君王般居住在世界中。它是移動(dòng)的太陽(yáng)城，是萬(wàn)物相遇的中心，是道路的起點(diǎn)和終點(diǎn)。這樣的身體既是烏托邦的締造者，又是烏托邦的原型。它將自己放大、強(qiáng)化、易容，將自己投射到遠(yuǎn)方和高處，這不就是巨人、精靈、妖怪、神祇誕生的秘密嗎？烏托邦不是鏡子中的海市蜃樓，相反，巨人、精靈、妖怪、神祇全都居住于身體中，被封存于皮膚之內(nèi)。

那么，身體為何要將自己烏托邦化？是為了彌補(bǔ)自己的欠缺嗎？?？碌幕卮鹈魑?jiǎn)潔：“有一天我受傷了，我的肚子破了一個(gè)口子，我的胸膛和喉嚨被堵住了，不停地咳嗽?！眰诤屯纯嗍菬o(wú)聲的提示：身體同時(shí)擁有正面和反面。它既高貴、輕盈、勤奮，又脆弱、沉重、短暫。當(dāng)它試圖用自己的正面遮蔽反面，烏托邦化的身體便悄然誕生了。在漫長(zhǎng)的演化過程中，后者衍生出一系列變體：巨人、精靈、妖怪、靈魂，等等。其中，“靈魂 ”屬于一個(gè)延續(xù)至今的傳奇：“靈魂，它在我的身體里以一種最不可思議的方式運(yùn)作：它當(dāng)然住在那里，但它也知道如何逃離。它從身體中逃離，透過我眼睛的窗戶觀看事物。當(dāng)我睡著的時(shí)候，它逃到夢(mèng)里，當(dāng)我死了的時(shí)候，它活了下來。

美妙啊，我的靈魂：它是純粹的，它是潔白的?！薄熬幼?”“逃離 ”“觀看”：這是身體的動(dòng)作，是身體 “幻變之手段 ”。如此被描述的 “靈魂 ”是身體的模仿者，是被縮小、抽空、漂白了的身體：“正是我的身體變得明亮，純凈，貞潔，敏捷，可動(dòng)，溫暖，鮮活。正是我的身體變得平滑，中性，渾圓如一個(gè)肥皂泡?！陛p盈的身體是事物的統(tǒng)治者，是移動(dòng)的太陽(yáng)城，卻又渴望變得純粹、潔白、永恒、神圣。

于是，它伸出幻想之手，試圖抹去自己的所有欠缺。然后，有關(guān) “靈魂”的神話誕生了。事實(shí)上，最初的 “靈魂 ”意象就是縮微的身體： “我是兩個(gè)人合成為一個(gè)人的；你們看到的這個(gè)身軀是一個(gè)我，在這個(gè)身體里還有一個(gè)小我，那是看不見的。這個(gè)大的身軀死亡了，埋葬了，在大的身軀死亡時(shí)，小的身體就飛走了?！薄瞇英 ]弗雷澤：《金枝》（上冊(cè)），汪培基等譯，商務(wù)印書館二○一三年版，302—303頁(yè)〕

隨著時(shí)間的推移，這個(gè)小人被反復(fù)漂白、抽空、風(fēng)干、易容，被貼上新的標(biāo)簽（自我、精神實(shí)體、主體 ），被用來支撐西方歷史上最偉大的神話：“但在這些烏托邦中，我們用來抹掉身體的最頑固、最強(qiáng)大的烏托邦，或許自西方歷史發(fā)軔以來，已經(jīng)由靈魂的偉大神話施加于我們了。”此前，人類曾經(jīng)鄭重地談?wù)撿`魂與肉體的戰(zhàn)爭(zhēng)，寫下大量分析二者關(guān)系的著作。然而，假如靈魂并不存在，這種討論豈不具有荒誕意味？這不正是“危險(xiǎn)哲學(xué)家 ”要披露的秘密嗎？?？拢轮i大師、偶像破壞者、職業(yè)掘墓人，破譯了 “靈魂 ”的秘密，拆掉了身體烏托邦的最后支柱。接下來，發(fā)布訃告的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟：“靈魂死了。沒有誰(shuí)殺死它，因?yàn)樗鼜奈创嬖谶^。”

此刻，只要福柯輕輕顫動(dòng)聲帶，一句影響深遠(yuǎn)的話就會(huì)誕生。對(duì)于喜歡宣告死訊的他來說，此舉順理成章。然而，詭譎的場(chǎng)面出現(xiàn)了：解構(gòu)的戲劇即將達(dá)到高潮，他對(duì) “靈魂 ”的言說卻戛然而止。這是一種意味深長(zhǎng)的中斷。他似乎被某種力量拖住了，無(wú)力刺穿眼前的泡沫。那么，他所顧慮的究竟是什么？阻止他的力量又來自何處？?？陆o出的答案依舊出乎預(yù)料：烏托邦。在他看來，烏托邦引發(fā)了身體的內(nèi)部騷亂，它不會(huì)被輕易平息和封閉。然而，這等于說：人類被不存在的東西所逼迫。這無(wú)疑是悖謬之論，但它卻出現(xiàn)于?？掠H自修訂后的文本中。這背后必有深意。

在福柯發(fā)表演講的年代，身體已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界和大眾文化的新寵。借助電影院、攝影展、畫廊，它不斷展示自己的姿容。當(dāng)無(wú)數(shù)眼睛打量它時(shí)，一個(gè)問題再次凸顯出來：我究竟就是這個(gè)身體，還是多于它？依照現(xiàn)代生物學(xué)、神經(jīng)心理學(xué)、認(rèn)知論的研究成果，人只能是感性的、勞作的、能思想的身體。早在十九世紀(jì)末，尼采就借查拉圖斯特拉（Zarathustra）之口說：“我整個(gè)地是身體，絕非更多；靈魂是肉體某一部分的名稱?！保‵riedrich Nietzsche， Thus Spake Zarathustra ， Hertfordshire： Wordsworth Edition limited， 1997， p.30）到了二十世紀(jì)，類似的命題開始迅速增殖，形成不可忽略的語(yǔ)境。譬如，在一九四五年出版的《知覺現(xiàn)象學(xué)》中，法國(guó)現(xiàn)象學(xué)家梅洛 -龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）宣告：“我不是在我的身體前面，我在我的身體中，更確切地說，我就是我的身體。”（[法 ]莫里斯 ·梅洛 -龐蒂：《知覺現(xiàn)象學(xué)》，姜志輝譯，商務(wù)印書館二○○一年版， 198頁(yè)）三年后，美國(guó)哲學(xué)家莫里斯（Charles William Morris）大聲宣告 “一個(gè)反叛身體的大陰謀正在告終 ”：“在我們的西方歷史中，我們貶低、抹殺和污蔑我們的身體幾乎有兩千年了。我們的宗教是沒有形體的靈魂的宗教，而我們的心理學(xué)則是沒有形體的精神的心理學(xué)。我們企圖做一個(gè)沒有身體的人，我們就得到了報(bào)應(yīng)?！?/p>

（[美 ]莫里斯：《莫里斯文選》，涂紀(jì)亮譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二○○九年版，261頁(yè)）相比之下，福柯雖然不斷為身體辯護(hù)，但始終沒有說出 “我是身體 ”這個(gè)命題。在?？碌脑~典中，身體并不是 “我”的同義語(yǔ)。相反，他喜歡 “我的身體 ”這樣的表述。甚至，當(dāng)他試圖為身體正名時(shí)，類似的句式依然出現(xiàn)于文本中：“我們必須用身體去創(chuàng)造，用身體的元素、表面、體積、厚度去創(chuàng)造，一種沒有規(guī)訓(xùn)的色情主義：它屬于活力四射變幻不定的身體，充滿偶然的相遇和毫無(wú)計(jì)算的快樂。”復(fù)數(shù)化的 “我”“用身體 ”做事。那么， “我”是誰(shuí)？從古希臘時(shí)期開始，西方人給出的主流答案并無(wú)二致：靈魂與身體的復(fù)合物。然而，“靈魂 ”不過是烏托邦化了的身體，又怎么能成為聯(lián)合的一方？對(duì)于?？聛碚f，這個(gè)問題尖銳而無(wú)法回避。剩下的選項(xiàng)只有一個(gè)：我就是身體。作為尼采的信徒，他理應(yīng)繼承這種對(duì)身體的信仰。不過，他始終沒有像尼采那樣理直氣壯地發(fā)布肯定身體的宣言。是何種力量拖住了他？是害怕身體難以擔(dān)當(dāng)大任嗎？雖然?？聸]有明說，但答案并不難找到。在?？碌奈淖旨易逯?，身體的終極地位始終撲朔迷離：假如靈魂不過是身體的復(fù)制品，那么，它就必須獨(dú)立承擔(dān)生存 ——思想、推理、勞作、書寫、統(tǒng)治、服從，但福柯幾乎從不提及身體的智力活動(dòng)。這是一種悖謬的定位，但卻使 “我”成為無(wú)法清除的殘余物。在“我” 的糾纏下，身體注定難以展示其完整形貌。恰如伊格爾頓所言，?？碌纳眢w仍是 “我”做事的場(chǎng)所而非做事的主體。（[英 ]特里 ·伊格爾頓：《后現(xiàn)代主義的幻象》，華明譯，商務(wù)印書館二○○二年版，83頁(yè)）事實(shí)上，他口中的 “我”就是烏托邦的殘余物。后者經(jīng)過易容、偽裝、更名，依舊出沒于其文本的迷宮中。當(dāng)他談?wù)撝黧w闡釋學(xué)、生命政治、權(quán)力話語(yǔ)時(shí)，“我”的形貌依然若隱若現(xiàn)。它是不肯離開身體的幻影，依舊統(tǒng)治著文本的國(guó)度。

烏托邦從身體中產(chǎn)生，又轉(zhuǎn)過來反對(duì)身體：此話也適用于福柯。他被稱為 “危險(xiǎn)哲學(xué)家 ”，但他對(duì)于 “我”的危險(xiǎn)指數(shù)顯然不夠高。從某種意義上說，他始終沒有走出身體烏托邦：相信身體的意義，但又不想抹去 “我”的殘余物；破譯了烏托邦的秘密，卻不愿參與送葬的儀式。這是一種未被克服的生存悖論。