胡學(xué)常

上海陳允吉教授對人講老教授故事，郭紹虞、朱東潤、陳子展、趙景深、蔣天樞等復(fù)旦中文系的老教授均有涉及。也講到了劉大杰（一九○四至一九七七），尤其講到了他 “跳黃浦 ”的故事：

我們進(jìn)校的時候都很欽佩劉大杰先生，因為他才華橫溢，學(xué)識兼茂。據(jù)一些老學(xué)長說，劉先生以前經(jīng)常跟學(xué)生講他的豐富經(jīng)歷，比如到過巴黎啦，巴黎怎么漂亮啦，說得很像回事。思想改造的時候要填履歷表，結(jié)果履歷表里沒有這些內(nèi)容，別人就覺得他是不是有所隱瞞。而他自己覺得面子上也有點放不下，就去跳黃浦江了，不過是到人很多的地方去跳的（盛韻：

《陳允吉談復(fù)旦中文系名師》，載《東方早報》二○一四年一月二十六日）。

劉大杰確是 “有故事的人 ”，甚至還很有傳奇性。一個少失怙恃的湖南農(nóng)家子弟，一路苦學(xué)苦斗，求學(xué)武昌高師，又留學(xué)日本六年，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)研究院，短短十二年間，完成了從農(nóng)民到大學(xué)教授的 “華麗轉(zhuǎn)身 ”，先后任安徽大學(xué)、四川大學(xué)、光華大學(xué)、大夏大學(xué)、暨南大學(xué)等校教授，抗戰(zhàn)勝利后還一度任暨南大學(xué)文學(xué)院院長兼中文系主任。一九四九年后，長期執(zhí)教復(fù)旦大學(xué)，歷任中文系教授、文學(xué)教研組主任、系代理主任。他還是個多面手，后雖以學(xué)者身份名世，早年卻能創(chuàng)作，擅詩詞，會翻譯。尤其是小說創(chuàng)作，以郁達(dá)夫為師，一度還與郁達(dá)夫亦師亦友，親炙復(fù)切磋，頗得郁氏感傷浪漫之真?zhèn)?。近年上海遴選 “海上文學(xué)百家 ”，分卷出版，其中一卷里就有劉大杰。

這些年講劉大杰故事，多是與那著名的《中國文學(xué)發(fā)展史》有關(guān)的事。這部文學(xué)史，早些年的中文學(xué)子可是人手一冊，書中的許多段落，大概括，富思辨，又文采斐然，一些學(xué)子都能出口成誦。更不用說這部文學(xué)史一波三折的命運(yùn)，他的三次修訂，本身就是一個不可多得的傳奇故事。至于劉大杰自沉黃浦江，固然不算小事一樁，說者卻是很少說及，至多是點到即止，罕見有人探個究竟。陳允吉也是老教授了，要把這事說個所以然，不能不令人眼前一亮。

陳允吉進(jìn)復(fù)旦中文系時在一九五七年，而劉大杰 “跳黃浦 ”則在一九五二年三月，故而陳允吉要特地點明是 “據(jù)一些老學(xué)長說 ”。劉大杰為何要 “跳黃浦”？這個聽來的故事說得十分 “輕巧 ”，甚至多少有些 “好玩兒 ”。仿佛是劉大杰喜浮華，好吹牛，一旦被人揭破，又好面子，面子過不去，唯有一死了之。而且，死就死吧，卻又不是真想死，只是死給人看，“自殺表演 ”而已。稍作探究，會發(fā)現(xiàn)這個“好玩兒 ”的說法，還頗有市場，似乎是傳之既久，早已形成一種 “民間輿論 ”。比如，在陳允吉講此故事之前，有人就在文章里寫過：“復(fù)旦的劉大杰上課吹牛去過歐羅巴，‘洗澡 時被揭穿，面子過不去，跳了黃浦江?！保▎⒅骸丁懊撗澴?”·“割尾巴 ”·“洗手洗澡 ”》，載經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)二○一三年四月二十二日）

劉大杰自沉黃浦江，事發(fā)于二十世紀(jì)五十年代初的知識分子思想改造運(yùn)動中，陳允吉的講法里點明了這個背景，但把這個運(yùn)動說得過于輕松平淡，會讓今天的年輕人以為就是交代交代，填一填表，再審查審查，走走過場而已。其實這一運(yùn)動的真實進(jìn)程并不簡單。最為緊要者，乃在思想改造運(yùn)動遭遇了 “三反 ”（反貪污，反浪費(fèi)，反官僚主義）運(yùn)動。這兩個運(yùn)動幾乎同時啟動。按理，兩個運(yùn)動各自有屬于自己的施用對象和范圍，前者的施用對象自是知識分子，他們大抵可以自外于 “三反 ”運(yùn)動，至少不必也把 “三反 ”運(yùn)動在知識分子身上操演一遍吧。然而，真實情形是，“三反 ”運(yùn)動為思想改造運(yùn)動所容納，思想改造運(yùn)動伊始，首先進(jìn)行的就是 “三反 ”運(yùn)動，一段時間之后，才相機(jī)轉(zhuǎn)入思想改造運(yùn)動。華東局宣傳部關(guān)于上海高等學(xué)校開展 “三反 ”運(yùn)動的報告（一九五二年四月）說得很清楚：

“對四個重點大學(xué)（引者按，指交通、同濟(jì)、復(fù)旦、華東師范四所大學(xué)）的方針，是使 ‘三反 運(yùn)動與思想改造密切相結(jié)合，并在這個基礎(chǔ)上，穩(wěn)健地進(jìn)行組織清理與院系調(diào)整，為高等教育的改革運(yùn)動創(chuàng)造前提條件?！贝蠹s思想改造之 “思想 ”固然羅列起來甲乙丙丁，頭頭是道，可它畢竟偏于 “虛”的一面，故而改造思想必須務(wù) “實”，有了這個 “實”，即可為思想改造找到結(jié)實牢靠的理由，質(zhì)言之，可求得一個切實可行的突破口?！叭?”里要反掉的那三種東西，尤其是其中的 “貪污 ”和“浪費(fèi) ”，正是可 “數(shù)目字 ”量化的大實在，正好可借來一用，用它來為知識分子思想改造運(yùn)動掃清道路。

楊絳的小說《洗澡》，寫的也正是這一運(yùn)動。其一、二部是鋪墊，或者說寫的是廣義的 “思想改造 ”，第三部 “滄浪之水清兮 ”才正式進(jìn)入 “洗澡 ”，亦即狹義的 “思想改造 ”運(yùn)動?！懊撗澴樱钗舶?”，每個人都得洗澡，叫作 “人人過關(guān) ”，“澡盆 ”還有 “大盆 ”“中盆 ”和“小盆 ”之分。這樣的 “洗澡 ”，“洗”的正是 “三反 ”所要 “反”的“貪污 ”“浪費(fèi) ”和“官僚主義 ”這三種 “臟東西 ”，《洗澡》至少真實再現(xiàn)了 “‘三反 運(yùn)動與思想改造密切相結(jié)合 ”這樣一種事實。至于施蟄存曾經(jīng)質(zhì)疑楊絳：“我記得 ‘思想改造 是在一九五二年， ‘三反 是在一九五三年，本書作者說 ‘思想改造 是‘三反 運(yùn)動中的事，恐怕錯了?！保ㄊ┫U存：《讀楊絳〈洗澡〉》，寫于一九八九年十月七日，原刊《解放日報》，見《施蟄存七十年文選》，上海文藝出版社一九九六年版）這是施蟄存的記憶有誤，而不是楊絳錯了。

運(yùn)動的設(shè)計者和運(yùn)作者自是知曉高校不同于機(jī)關(guān)團(tuán)體，它在貪污和浪費(fèi)上的 “油水 ”頗不豐厚。明知 “油水 ”不豐，卻偏要從這里“大撈一把 ”，當(dāng)然有 “醉翁之意 ”。從上引華東局宣傳部報告可知，自一九五二年三月五日到三月十八日，上海的四所重點大學(xué)，均分別停課，“反貪污斗爭正逐步走向高潮 ”。大抵可推知，劉大杰正是在 “反貪污斗爭正逐步走向高潮 ”的三月十八日前后投了黃浦江，因為三月二十日，華東局教育部副部長陳其五專就劉大杰自殺未遂事件做了一次講話。作為一種應(yīng)急反應(yīng)，陳其五講話自然首在安撫情緒，故而說了許多低調(diào)的好話，“不可以用對付大貪污犯的辦法對待大多數(shù)犯了思想錯誤的同志 ”，“不可以把自己說得一無是處，認(rèn)識到自己是可以改造、必須改造的 ”，諸如此類。情急之下，陳其五也道出了不足為外人道的 “醉翁之意 ”：“三反 ……在學(xué)校中與機(jī)關(guān)團(tuán)體中重點是有區(qū)別的，學(xué)校里主要是要徹底批判資產(chǎn)階級思想，主要對象是教師。阻礙教育改革的，主要不是貪污、浪費(fèi)和官僚主義，而是資產(chǎn)階級思想。資產(chǎn)階級思想至今還在高校中占了支配地位，貪污畢竟是少數(shù)。但三反與思想改造分不開，所以必須從三反入手，對資產(chǎn)階級思想的批判才能開展。對路費(fèi)報了雙份或多報了，書、紙張、木器等公私不分這類問題，要注重思想認(rèn)識，不必斤斤計較和追查?！保ā蹲T其驤日記》附錄《譚其驤思想改造手記》，文匯出版社一九九八年版）

“必須從三反入手，對資產(chǎn)階級思想的批判才能開展 ”，此正是 “醉翁之意 ”。問題在于，貪污、浪費(fèi)和官僚主義分明不是高校的主要問題，知識分子身上 “三反 ”的問題并不嚴(yán)重，人數(shù)比例也很小。那么，運(yùn)動開展起來，勢必陷入自相矛盾之局。實際上，“三反 ”運(yùn)動在高校的推進(jìn)可謂 “大張旗鼓 ”“轟轟烈烈 ”，一種 “暴風(fēng)驟雨 ”的態(tài)勢。華東局宣傳部的報告展示了運(yùn)動的四個步驟：

（一）經(jīng)過充分動員準(zhǔn)備之后，初步揭發(fā)貪污浪費(fèi)現(xiàn)象；（二）全面展開反貪污斗爭；（三）在三反基礎(chǔ)上，展開對資產(chǎn)階級思想系統(tǒng)的批判；（四）如條件成熟，則轉(zhuǎn)入組織清理，但組織清理擬不作為一個單獨的階段去進(jìn)行，即在思想批判后期，轉(zhuǎn)入為全面的交代運(yùn)動，這樣做既可減少震動，又易于深入。

前兩個步驟，正是 “三反 ”運(yùn)動的內(nèi)容，那可是要在充分動員和群眾性的揭發(fā)、坦白之后 “全面展開 ”的“反貪污斗爭 ”。一番 “暴風(fēng)驟雨 ”過后，短短一個月，“打虎 ”戰(zhàn)績十分可觀。華東局報告不能不與陳其五的安撫性話語大有出入。報告說，“貪污浪費(fèi)十分嚴(yán)重”，“目前為止，已捕獲虎九十五只（內(nèi)大虎十九只，中虎十五只，死虎 —解放以前的 —三十九只），貪污總額六十七億元 ”。這是四所高?？偟慕y(tǒng)計，而復(fù)旦一家，即捕獲老虎六十五人。報告具體列舉了教師中 “嚴(yán)重的 ”“貪污情況 ”，以下是僅對復(fù)旦的統(tǒng)計：教師二百九十四人中，不干凈的有一百六十九人，占 57.5%。教授、副教授一百六十三人中，不干凈的有一百零一人，占 62%左右。其中老虎四十五人（死虎四十人，活虎五人），占 25%。老虎又以教授為最多，計教授四十人，講師助教五人。

劉大杰大約就是教授老虎之一，他鬧自殺后，陳其五的安撫性話語，除了自我批評說 “領(lǐng)導(dǎo)上工作有缺點，也有責(zé)任 ”，還對他的問題有意輕描淡寫：“他的貪污問題小，而且都是過去的事 ”，“他的政治問題也是過去的，并不嚴(yán)重，小組對他的批評也不重，他要自殺是采取了錯誤的態(tài)度，只要有勇氣談清楚就可以了，他對政策的認(rèn)識有偏差 ”。對照一下華東局宣傳部的報告，發(fā)現(xiàn)劉大杰的情況全然不是那么回事。他的問題有些嚴(yán)重了。華東局報告列舉了 “教師的貪污方式 ”，其中一種是 “解放以前，投靠反動勢力，擔(dān)任偽職，進(jìn)行貪污，接受美蔣津貼，以及隱匿敵產(chǎn) ”，下面舉了幾個典型，其中就有劉大杰：“如復(fù)旦中文系教授劉大杰，接受周佛海、曾琦的津貼?！币粋€周佛海，一個曾琦，這正是劉大杰問題的要害所在。周佛海涉及偽政府，曾琦則是青年黨領(lǐng)袖，劉大杰與此二人有關(guān)系，還接受了他們的津貼，那就意味著 “投靠反動勢力 ”，“進(jìn)行貪污 ”，經(jīng)濟(jì)問題和政治問題都不會如陳其五所說是 “并不嚴(yán)重 ”。劉大杰作為有問題的典型，還出現(xiàn)在新華社的《內(nèi)部參考》上。一九五二年六月二十七日的《內(nèi)部參考》，有一篇題為《上海高等學(xué)校教師在思想批判中暴露很多問題》的報道。該報道將有 “思想問題 ”的上海高校教師劃分為四大類，劉大杰被列入第三類。第一、二類教師，只是一般性的熱衷 “向上爬 ”，希望 “名利雙收 ”，同時也有自高自大、自私自利、崇外奴化等思想。而第三類教師多系教授，他們更在具有第一、二類教師思想之上，“發(fā)展成為比較嚴(yán)重的投機(jī)取巧、唯利是圖、奴顏婢膝的崇外奴化思想 ”。報道舉了劉大杰的例子：“如復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰檢討：過去為了取得社會地位，加入青年黨，汪偽時期對周佛海頻送秋波?！眲⒋蠼茈m不屬于最反動的第四類人，但問題已經(jīng)比較嚴(yán)重了。

劉大杰加入青年黨，是在一九二六年，當(dāng)時他剛到日本留學(xué)。一九五二年四月十八日，劉大杰曾在全校大會上做思想檢查的示范報告，主要檢討 “政治上、經(jīng)濟(jì)上投機(jī) ”。他說：“加入青年黨，又退出，田漢介紹，認(rèn)識左舜生，在日本加入，認(rèn)為 ‘內(nèi)除國賊，外抗強(qiáng)敵 的口號是對的，一方面想為自己找出路，背叛了我自己農(nóng)民階級的利益?；厣虾：笳以?、左舜生，設(shè)法找事，沒有成功，當(dāng)時二十七歲?！蓖顺銮嗄挈h，時在一九三四年，是他回國第三年，因為他認(rèn)為青年黨 “妨礙職業(yè) ”而退出。至于與周佛海的瓜葛，劉大杰檢討中也有交代：“在南京走周佛海的線，搞錢，送給我一千五百萬。對學(xué)生講正義，暗中拿錢，”《譚其驤日記》喪失民族立場。（附錄《譚其驤思想改造手記》）上海高校的 “三反 ”運(yùn)動特別注重 “戰(zhàn)法 ”。運(yùn)動策劃者和操控者明白，要在 “清水衙門 ”的高校 “大撈油水 ”，要讓一貫 “清高 ”的知識分子忽而自認(rèn)骯臟，開始放下架子，撕破面子，必須制造出群眾運(yùn)動的強(qiáng)大聲勢。復(fù)旦發(fā)明了 “以職員為主，對教員實行迂回 ”的“戰(zhàn)法 ”，具體說來，就是 “大膽發(fā)動群眾，放手發(fā)動（首先針對職員的）反貪污斗爭。在這樣壯大的聲勢下，使教員感受壓力，迫其自動交代，又因教師不是反貪污斗爭的主要對象，這樣便于我們控制，不致出亂子 ”。他們要求全體教師參加歷次坦白檢舉大會和一次圍剿大會，大會都是只斗職員，不斗教員，但一律號召坦白交代。后兩次大會上，群眾對 “貪污分子 ”的控訴和檢舉，很為成功，“每次僅檢舉條就有千余張（當(dāng)場不宣布被檢舉教師的姓名，事后要其交代）。這樣使他們又震動，又感激。因而，一次大會上，有八個教授，堅決要求自動坦白。一次會上有十余教授，自動退贓 ”。這樣，他們并未對教師正面作戰(zhàn)，即令其大受震動而繳械投降，一下子就把局面打開了（華東局宣傳部關(guān)于上海高等學(xué)校開展 “三反 ”運(yùn)動的報告，一九五二年四月）。

被動員起來的群眾，除了教職員工，更要緊的還有學(xué)生和家屬。華東局宣傳部報告總結(jié)運(yùn)動的經(jīng)驗，就特別提及家屬的作用，“復(fù)旦及其他三校攻下最頑強(qiáng)老虎的戰(zhàn)斗中，家屬都起了很大的瓦解作用”。對教師而言，挑選學(xué)生積極分子參加 “師生互助 ”的“師生聯(lián)合大會 ”，其“瓦解作用 ”更顯神奇。昔日是 “三娘教子 ”，現(xiàn)今卻是“子教三娘 ”；昔日是 “道貌岸然 ”“仰之彌高 ”，現(xiàn)今卻是被剝得赤條條而又骯臟不堪。此情此景，被幾番 “師生互助 ”過后，教師再有何面目走進(jìn)課堂？甚至，還有何面目見人？劉大杰后來檢討過為何要自殺，他說：“不肯丟面子 ……畏懼群眾，三日三夜不睡，不能克服，擺不開來?！薄耙驗楹妹孀?，講出后一無所有，所以抗拒，陷入錯誤?！笨梢?，是一種群眾運(yùn)動造成的巨大壓力，撕破了面子，壓垮了精神，使劉大杰感到無路可走，才選擇投江。

投江不成的劉大杰，上岸后似乎變了一個人。一切都已經(jīng) “瓦解”，那么，還有什么不能說呢？要什么，就說什么；而且，每說必上綱上線，每說必繪聲繪色。所以，華東局的報告沒有忘記表揚(yáng)他：

“一度自殺未遂的復(fù)旦教授劉大杰，也表示要重新做人，并在坦白大會上自動退贓?！币惨虼?，他很容易就成了一個 “坦白典型 ”，被推舉到全校思想檢查大會上做 “典型示范 ”報告。那些日子，他應(yīng)該很做了一些報告。還是陳允吉講劉大杰故事：隨后他覺悟提高了，挖掘思想很深刻，他說解放前自己有段時間嗜賭，在家里苦練擲骰子，家里練得不錯了，但一去賭場還是輸，輸了又想翻本，結(jié)果輸?shù)酶鼞K，后來生了一場大病，就把壞毛病戒掉了。因為他講得很生動，就被當(dāng)成思想改造運(yùn)動中進(jìn)步的典型，讓他現(xiàn)身說法到上海各個高校去宣講。朱先生在滬江大學(xué)聽過他宣講，后來給我們回憶起當(dāng)時的情景，說劉先生真能說話，他講到賭場里的情況，諸如有好吃的東西，有漂亮的女人，顯得五光十色。（盛韻：《陳允吉談復(fù)旦中文系名師》） “劉先生真能說話?！边@便是劉大杰留給歷史的一個繪聲繪色的背影。往后的日子，劉大杰越來越能說話，還受到最高領(lǐng)袖的接見。

“文革 ”受難，他卻是欽點的復(fù)旦最早 “解放 ”的四大名教授中的一個。再往后，他遵命改寫《中國文學(xué)發(fā)展史》，據(jù)傳朱東潤曾對他說：“你不要寫了，將來會脫不了身的。”劉大杰回答說：“不要說將來，我現(xiàn)在就脫不了身?！保ā稁熼T問學(xué)錄》，周勛初講述，余歷雄筆錄整理，鳳凰出版社二○○四年版，61頁）劉大杰的這個回答，可能是夸大其詞，相比而言，似乎陳允吉所述更容易理解。陳允吉說，劉先生一聽說上面叫他改，“有一種巨大的幸福感，馬上就動工了 ”。