邢承吉

一 哥倫比亞大學(xué)校園里的紐約客

在弗吉尼亞蒙蒂塞洛（Monticello）完成對(duì)比潘恩和杰斐遜的論文 “Madman and Sage： the‘two Toms paradoxof the Early Republic”之后，我將這篇舊文斷斷續(xù)續(xù)來(lái)回修改了大半年，終于在今年五月離開紐約前找到勇氣呈給埃里克 ·方納教授，請(qǐng)他點(diǎn)評(píng)。我和他約好提前一個(gè)禮拜把論文發(fā)過(guò)去。他鄭重看過(guò)，用鉛筆做了細(xì)致的評(píng)論和修改，見(jiàn)面打了招呼就拿出他印出來(lái)的長(zhǎng)文從頭到尾開始品評(píng)，在思想內(nèi)容各個(gè)方面給了我極大啟發(fā)。

實(shí)際上我們都清楚這是我最后一次和方納教授在他的辦公室會(huì)面，由于退休，他這間從五十年代畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)歷史系、同為班克羅夫特獎(jiǎng)得主的著名政治史家洛克騰堡（William Leuchtenburg）接手過(guò)來(lái)的辦公室，即將要轉(zhuǎn)交給下任大咖。他的藏書一大半捐給了北京大學(xué)，還有非常小的一部分，他堅(jiān)持自己拉著手推車搬回他和著名舞蹈史家加拉夫拉（Lynn Garafola）教授在百老匯 116街的公寓。

兩年前第一次與我這個(gè)對(duì)湯姆 ·潘恩饒有興趣的年輕人見(jiàn)面時(shí)，聽(tīng)聞我的研究經(jīng)歷，方納立即站起身來(lái)，走到背后的書堆里尋尋覓覓，翻出這本初版于一九七六年、二○○五年再版的《潘恩與革命時(shí)期的美國(guó)》（Eric Foner， Tom Paine and Revolutionary America）一書，慷慨相贈(zèng)。來(lái)到這間帶著光環(huán)的辦公室，很難不注意到這間寬大的辦公室里鋪在地面上的漂亮的紅色地毯，躲在書架上點(diǎn)頭搖頭的十幾個(gè)小小的林肯塑像，以及方納教授掛在墻上的各種數(shù)不清楚的耀眼的徽章獎(jiǎng)狀以及他在哥大、牛津〔方納是那種離開都市就渾身不自在的典型的紐約客，他在紐約以外生活過(guò)時(shí)間最長(zhǎng)的地方恐怕就要數(shù)牛津了，這段經(jīng)歷讓年輕時(shí)代的方納結(jié)識(shí)了湯普森（E. P. Thompson）和霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）這些著名英國(guó)歷史學(xué)家，也間接促成了他在七十年代初對(duì)潘恩與英國(guó)的深入研究〕求學(xué)時(shí)期的黑白相片。當(dāng)時(shí)我還饒有興致地追問(wèn)為何他當(dāng)時(shí)選擇在完成博士論文以后研究潘恩，記得他告訴我，一開始他和我一樣只是寫了一篇關(guān)于潘恩的論文，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那篇文章很難被壓縮在一篇論文的篇幅，遂寫成書 —又恰在美國(guó)革命兩百周年紀(jì)念、潘恩發(fā)表《常識(shí)》兩百周年的紀(jì)念日的當(dāng)天發(fā)行。那夜，我坐在燈火輝煌、鄴架巍巍的巴特勒?qǐng)D書館美國(guó)史藏書室里，看著窗外的紐約，記錄下第一次與傳說(shuō)中的歷史學(xué)家會(huì)面的心情，下定決心要來(lái)哥大這個(gè)美國(guó)史研究的圣殿，開始長(zhǎng)達(dá)七年的博士生涯。

入學(xué)以后我們有了更多也更頻繁的會(huì)見(jiàn)。特朗普登臺(tái)后我們做過(guò)一次訪談，此后每個(gè)學(xué)期也都會(huì)在他的辦公室會(huì)面，談一下進(jìn)度、讀書、博士資格考試和研究選題，每年感恩節(jié)還會(huì)去他在紐約的公寓一起品嘗火雞。方納教授最后一次約我在辦公室相見(jiàn)之時(shí)，哥倫比亞大學(xué)的博士生們正開始罷工和游行。就在前一天中午，身穿深藍(lán)色工會(huì) T恤的我和上百名與我年紀(jì)相仿的助教和研究助理（TA，RA）集結(jié)在校園中心的廣場(chǎng)，身穿雨衣在蒙蒙細(xì)雨里屏住呼吸聆聽(tīng)方納教授的演講。方納曾作為即將畢業(yè)的博士生親身參加了一九六八年那場(chǎng)激動(dòng)人心的學(xué)生抗議；作為年輕教員的方納又從八十年代就開始相繼支持哥大的保安、行政秘書們組建的工會(huì)；在二○一七年方納教授的退休學(xué)術(shù)紀(jì)念盛會(huì)的一開頭，我的好幾個(gè)博士同學(xué)在校長(zhǎng)致辭前帶領(lǐng)全場(chǎng)起身高唱工會(huì)之歌，大造噱頭。據(jù)我在旁觀察，方納雖事先毫不知情，但只是頗有默契地挑挑眉頭，抿嘴一笑，在外人看來(lái)，仿佛是一場(chǎng)合謀。

二○一八年哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生開始罷工，有次在校園里偶然遇見(jiàn)方納教授，與他談及，他還讓我順帶給他女兒也拿一件工會(huì)的藍(lán)色制服。幾天以后，我就看見(jiàn)他戴著墨鏡，拿著話筒，摘下他的黑色禮帽，出現(xiàn)在哥大洛氏圖書館腳下的女神像前。面對(duì)激動(dòng)的人群，他侃侃而談，說(shuō)起方納家族獨(dú)特的猶太左翼激進(jìn)主義傳統(tǒng)，也說(shuō)到認(rèn)同激進(jìn)主義傳統(tǒng)對(duì)深入理解美國(guó)民主的核心意義。方納站在人群中作為公共知識(shí)分子所捍衛(wèi)的、從潘恩以來(lái)的美國(guó)激進(jìn)主義傳統(tǒng)，無(wú)疑與著名的哲學(xué)家羅蒂（Richard Rorty）所談的美國(guó)文化左翼（cultural left）思想脈絡(luò)，有著異曲同工之妙，也恰是美國(guó)今天保守主義回流的大局下，日益受到挑戰(zhàn)和沖擊的思想傳統(tǒng)。

方納的表態(tài)絲毫不令人意外，畢竟他是著名的 “方納家族 ”的一分子。一年前，在方納退休會(huì)開幕式上，他的堂妹、社會(huì)學(xué)家南?！し郊{（Nancy Foner）曾經(jīng)向臺(tái)下的歷史學(xué)家們講述方納的父親杰克·方納（Jack D. Foner）、他的叔叔菲利普 ·方納（Phillip Foner）這對(duì)雙胞胎兄弟的往事。方納小的時(shí)候，受到其叔叔和父親的影響，本就是聽(tīng)著弗雷德里克 ·道格拉斯（Frederick Douglass）的事跡長(zhǎng)大的；《黑人的重建》（Black Reconstruction）一書的作者、多次來(lái)訪中國(guó)的杜波依斯（W. E. B. Du Bois）也常與方納一家密切往來(lái)。方納家族在紐約的文化圈頗有名氣。南希 ·方納年輕的時(shí)候，無(wú)論走到紐約的哪個(gè)角落，總會(huì)有人過(guò)去問(wèn)她：“所以，你是那個(gè)著名的方納家族的一分子嗎？”然而這個(gè)家族因其激進(jìn)的傳統(tǒng)，經(jīng)歷過(guò)極為辛酸的往事。四十年代因?yàn)辂溈ㄥa主義同時(shí)失業(yè)的方納雙胞胎兩兄弟（埃里克 ·方納的叔叔和父親）曾一度拿起樂(lè)器，組建了一個(gè)名為 “停職搖擺 ”（suspended swing）的二人樂(lè)隊(duì)，在布魯克林橋上演奏。由于演奏技術(shù)不佳，這對(duì)歷史學(xué)家的樂(lè)隊(duì)不久就解散了，然而這對(duì)方納兄弟在面對(duì)人生逆境時(shí)的幽默感卻留存下來(lái)。有一年感恩節(jié)的夜晚，方納全家歡聚一堂，然而忽然間，餐桌崩裂，食物餐盤碎了一地；人們大概安靜了兩秒鐘左右，然后緊接著，又重新開始激烈地討論被意外中斷的政治話題，在最艱難的時(shí)候，這個(gè)遭遇美國(guó)保守政治勢(shì)力清算的猶太左翼家庭都沒(méi)有失去過(guò)對(duì)政治辯論的熱情。兩次榮膺班克羅夫特獎(jiǎng)的方納教授每年慷慨邀請(qǐng)像我這樣 “無(wú)家可歸 ”的年輕人參加火雞派對(duì)，于是身在異鄉(xiāng)，我每年都有機(jī)會(huì)在這個(gè)溫馨的場(chǎng)合里，站立在這個(gè)美國(guó)左派家庭一面面掛滿昨日老相片的墻上，找尋那對(duì)長(zhǎng)相一模一樣的雙胞胎留下的影像。我在精致優(yōu)雅的裝著方納夫婦預(yù)備的火雞的餐盤前流連徘徊，想象著昔日方納一家曾經(jīng)突然間分崩離析、歡樂(lè)而破舊的餐桌，一邊和偶爾遇到的方納家族的成員們（過(guò)去兩年，我遇到了畫家、學(xué)者、藝術(shù)家等形形色色的 “方納 ”們，其中也有這個(gè)猶太家族的遠(yuǎn)親）閑話家常。

二 潘恩與費(fèi)城的激進(jìn)主義

對(duì)方納而言，不論是紐約校園各個(gè)群體建立的工會(huì)與校方的對(duì)峙，還是內(nèi)戰(zhàn)前后南北意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，都體現(xiàn)出勞動(dòng)力與不斷擴(kuò)張的資本主義之間緊張而復(fù)雜的關(guān)系。勞動(dòng)是理解方納思想的一個(gè)關(guān)鍵。方納的博士論文《自由土地，自由勞動(dòng)和自由人》（Free Soil， Free Labor， Free Man， 1995）所深入討論的核心主題，正是自由勞動(dòng)的意識(shí)形態(tài)（free labor ideology），以及美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前它如何逐漸與奴隸勞動(dòng)的意識(shí)形態(tài)（slave labor ideology）形成張力，并隨著美國(guó)資本主義擴(kuò)張而日益促成奴役和自由之間尖銳而無(wú)法調(diào)和的二元對(duì)立，以至于成為理解內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南北對(duì)峙無(wú)法脫離的基本話語(yǔ)。而內(nèi)戰(zhàn)前的美國(guó)，勞動(dòng)契約更是深化了自由與奴役之間勢(shì)不兩立的社會(huì)觀念，并逐漸深化為后來(lái)南北內(nèi)戰(zhàn)期間自由和奴役無(wú)法調(diào)和、絕不能相互妥協(xié)的意識(shí)形態(tài)沖突。

方納將意識(shí)形態(tài)定義為一整套信仰、價(jià)值、恐懼、偏見(jiàn)的價(jià)值體系和世界觀。他試圖以勞動(dòng)意識(shí)形態(tài)為切入點(diǎn)，理解內(nèi)戰(zhàn)前自由勞動(dòng)和 “陰魂不散的 ”奴隸制的二元對(duì)立的沖突話語(yǔ)是如何形成的，而這種奴役和自由的二元對(duì)立也深入塑造了自由勞動(dòng)的意識(shí)形態(tài)。這套流行于內(nèi)戰(zhàn)前北方的自由勞動(dòng)的意識(shí)形態(tài)之核心，在于相信個(gè)體可以通過(guò)自己的努力改善其境遇，也在于相信社會(huì)流動(dòng)性和機(jī)會(huì)平等，這與南方的蓄奴州截然不同。

潘恩就是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前這樣一個(gè)典型的、實(shí)現(xiàn)社會(huì)上升的人物。像他這樣的工匠階層，過(guò)去地位卑微，在十八世紀(jì)的觀念世界里，領(lǐng)工資的雇工一度被視為是缺乏自主性和穩(wěn)定性的人群，而任何形式的依附和不自由，在殖民地時(shí)期都被視為是不體面的。方納研究潘恩，與伯納德 ·貝林研究美國(guó)革命的意識(shí)形態(tài)淵源、戈登 ·伍德研究美國(guó)革命的激進(jìn)主義出發(fā)點(diǎn)截然不同。他跟隨霍夫斯塔特念書的時(shí)候，恰是民權(quán)運(yùn)動(dòng)最轟轟烈烈的時(shí)期，受到 “自下而上 ”（history from below）研究路徑的影響，方納是從社會(huì)史的路徑研究 “工人階級(jí) ”或者傳統(tǒng)意義上的底層人群，探索潘恩和他所代表的費(fèi)城工匠階層在新興資本主義經(jīng)濟(jì)的網(wǎng)絡(luò)中，如何與人口占少數(shù)，但占據(jù)經(jīng)濟(jì)命脈和政治話語(yǔ)權(quán)的美利堅(jiān) “商業(yè)貴族 ”（merchant aristocracy）形成均勢(shì)，逐漸在美國(guó)革命中嶄露頭角，發(fā)出自己的聲音。

也就是說(shuō)，方納談托馬斯 ·潘恩，實(shí)際上是談潘恩身后的美國(guó)革命之初的資本主義，談一七七四至一七八七年期間費(fèi)城工匠階層對(duì)印刷工出身的富蘭克林的推崇、他們這一階層的社會(huì)生活和政治主張（“潘恩的費(fèi)城 ”一章），談美國(guó)革命時(shí)期費(fèi)城政治權(quán)力真空時(shí)期以潘恩為代表、包括拉什（Benjamin Rush）、馬特洛克（Timothy Matlack）、馬歇爾（Christopher Marshall）、坎農(nóng)（James Cannon）等在內(nèi)的一批 “費(fèi)城激進(jìn)主義者 ”（Philadelphia radicals）所構(gòu)成的工匠階層為主的政治激進(jìn)主義網(wǎng)絡(luò)。方納在第四章 “潘恩，費(fèi)城的激進(jìn)主義者和一七七六年政治革命 ”中，就揭示了一幅費(fèi)城激進(jìn)主義者的總體畫面 —這批人的經(jīng)歷不乏與潘恩重合之處，有的也是剛剛從英國(guó)來(lái)到美利堅(jiān)，有的也像潘恩一樣有貴格派（Quakerism）的宗教背景，有的和曾一度以制作女性緊身胸衣為生計(jì)的潘恩一樣，也以手藝活營(yíng)生 —他們?cè)诟锩跋Φ闹鲝埡托袆?dòng)也頗多關(guān)聯(lián)，例如潘恩撰寫《常識(shí)》即為拉什推動(dòng)，甚至連 “常識(shí) ”這個(gè)題目也是拉什最先想到的。

這一群人有著共同的階層背景和社會(huì)政治改革訴求。潘恩抵達(dá)費(fèi)城的時(shí)候，恰是北美殖民地本來(lái)家長(zhǎng)制倫理下、主仆式的勞動(dòng)雇傭關(guān)系被資本主義商業(yè)化瓦解的時(shí)刻，也是北部港口城市不自由的、等級(jí)森嚴(yán)的勞動(dòng)力體系趨于崩潰的轉(zhuǎn)型時(shí)刻。這些不具備投票權(quán)、沒(méi)辦法組建自己的工會(huì)、生活在貧窮邊緣的人群，忽然隨著美國(guó)革命的到來(lái)開始自由討論政治權(quán)利，設(shè)計(jì)一個(gè)新的每個(gè)人都擁有選舉權(quán)的政府。這種前所未有的自由空氣，激發(fā)了底層社會(huì)階層政治意識(shí)和一股獨(dú)屬于十八世紀(jì)費(fèi)城底層社會(huì)的次文化 （lower-class subculture）的興起。這是方納通過(guò)書寫潘恩這個(gè)人物所著筆描繪的，也是后來(lái)肖恩 ·威倫茨在討論十九世紀(jì)紐約工人階級(jí)時(shí)論及的 “匠人的共和主義 ”（artisan republicanism）。

《常識(shí)》這部小冊(cè)子所展現(xiàn)的激進(jìn)思想正是這種匠人階層政治激進(jìn)主義的一部分。伍德曾指出，美國(guó)革命的激進(jìn)型正在于它從根本上改變了殖民地人與人之間的社會(huì)關(guān)系，這種倫理觀念的改變似乎在費(fèi)城這個(gè)特定的工匠階層群體中尤其明顯。方納的研究表明，潘恩初抵費(fèi)城，就和上面提及的一批費(fèi)城激進(jìn)主義者往來(lái)密切，在費(fèi)城的小酒館里，他們一邊喝東西，一邊探討政治，正是在這樣的氛圍之下，舊式君主制的觀念逐漸被轉(zhuǎn)換，新的思想在小酒館、報(bào)紙、雜志、公共事務(wù)的討論中開始大量涌現(xiàn)。費(fèi)城獨(dú)特的社會(huì)政治環(huán)境所培育出來(lái)的激進(jìn)主義，開始融入美國(guó)革命時(shí)期的政治話語(yǔ)，然而它從一開始就是獨(dú)特的，潘恩的《常識(shí)》里透露出的對(duì)權(quán)威秩序的挑戰(zhàn)和人人平等新秩序的設(shè)想，不僅讓效忠派頭痛，也攪得約翰 · 亞當(dāng)斯等坐立不安；潘恩和他在費(fèi)城的主張激進(jìn)的朋友們所提倡的，正是一些建國(guó)之父憂心忡忡的 “過(guò)度的民主 ”，他在美國(guó)革命以后遭遇的被邊緣化的命運(yùn)，從一開始就有其伏筆，也和一七八○年以后費(fèi)城匠人階層的激進(jìn)主義在當(dāng)時(shí)的主流政治辯論中日益被邊緣化、銷聲匿跡的新變局息息相關(guān)。

三 英美兩國(guó)交織的激進(jìn)主義傳統(tǒng)

以民族國(guó)家為中心的歷史敘事總是強(qiáng)調(diào)各個(gè)國(guó)家歷史與傳統(tǒng)的獨(dú)特性，而“美國(guó)例外論 ”正是這種高度單一的敘事框架的產(chǎn)物。

這類歷史通常只能反映最低限度的歷史真實(shí)，并且往往忽視了許多跨國(guó)個(gè)體的經(jīng)歷。潘恩就是這類歷史敘事典型的犧牲品。誠(chéng)然，假設(shè)沒(méi)有《常識(shí)》在美國(guó)革命中發(fā)揮的重要作用，潘恩一生可能都只是一個(gè)默默無(wú)名的小人物。然而另一方面，也正由于《常識(shí)》在獨(dú)立前夕北美殖民地發(fā)揮的巨大影響力，潘恩日益被貼上 “常識(shí)先生 ”的標(biāo)簽 ，在《常識(shí)》得到革命敘事不斷構(gòu)建乃至神話的同時(shí)，其復(fù)雜和多面的形象也就隱沒(méi)在常識(shí)之父的身份標(biāo)簽里，以至于有學(xué)者感慨道：“一七七六年《常識(shí)》發(fā)表以后，潘恩就仿佛在美國(guó)歷史中 ‘徹底消失 了?！迸硕鳟?dāng)然沒(méi)有消失。他更沒(méi)有像一些同時(shí)代的攻擊者所詛咒的那般，寫完《常識(shí)》后就光榮地死去?！冻ＷR(shí)》只是潘恩立足文壇、進(jìn)入公共視野的一個(gè)開始。潘恩在大西洋世界經(jīng)歷的跨國(guó)特性，值得進(jìn)一步探索，而方納為我們提供了一個(gè)線索。

例如，為何只在北美殖民地生活了一年零兩個(gè)月的英國(guó)人潘恩，在美國(guó)獨(dú)立前夕，能夠?qū)懗鲛Z動(dòng)一時(shí)并深刻影響殖民地政治前景的小冊(cè)子《常識(shí)》？早在跨國(guó)史興起的幾十年前，方納就在《潘恩與革命時(shí)期的美國(guó)》中提出了這個(gè)問(wèn)題。方納指出，盡管《常識(shí)》的重要性毋庸置疑，但目今還沒(méi)有人真正解釋過(guò)潘恩這個(gè)剛到美國(guó)不久的英國(guó)人又是如何寫出了這樣一本深刻影響美利堅(jiān)命運(yùn)的小冊(cè)子。

“要完整地描繪潘恩 ”，方納認(rèn)為，不僅需要美國(guó)的歷史，還需要了解英國(guó)、法國(guó)這一時(shí)期的科學(xué)、神學(xué)、政治哲學(xué)和激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)，在一個(gè)更廣闊的跨大西洋的思想世界，了解潘恩在歐洲和費(fèi)城的人際網(wǎng)絡(luò)，以及像潘恩這樣的熱心于政治的小人物所關(guān)注的問(wèn)題。

《潘恩與革命時(shí)期的美國(guó)》尤其啟發(fā)我們?cè)谟⒚揽绱笪餮蟮目蚣芟拢斫馀硕骱汀冻ＷR(shí)》寫作的背景。英國(guó)不斷出現(xiàn)在潘恩對(duì)美國(guó)革命的討論中。方納指出，潘恩討論一七七六年費(fèi)城的時(shí)候，并不將它與幾十年前的費(fèi)城比對(duì)，而是直接比對(duì)費(fèi)城和倫敦?！冻ＷR(shí)》一開始就是以一個(gè)英國(guó)人的名義匿名發(fā)表的。潘恩這一時(shí)期的作品往往公開探討英國(guó)臣民的權(quán)利，以啟發(fā)殖民地人的權(quán)利意識(shí)。列克星敦和康科德的戰(zhàn)役打響之后，當(dāng)時(shí)人人都知道殖民地要同英國(guó)交戰(zhàn)，然而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的和意義，卻不甚明了。但是在費(fèi)城，初來(lái)乍到的潘恩卻試圖說(shuō)服美利堅(jiān)人，對(duì)英國(guó)的臣服本質(zhì)上有如契約一般，是完全可以解除的。他先是在費(fèi)城發(fā)表了一篇獨(dú)幕劇《沃爾夫?qū)④姾蜕w奇將軍在波士頓附近一個(gè)森林里的談話》，在這個(gè)劇本中，潘恩充滿創(chuàng)造力地借沃爾夫?qū)④姷墓砘隇橹趁竦氐娜嗣褶q護(hù)：“北美殖民地的人民和英國(guó)臣民一樣擁有自己的權(quán)利。自由和平等，這是每個(gè)英國(guó)人應(yīng)當(dāng)享有的榮耀?！?/p>

《常識(shí)》的發(fā)表同樣打了一張巧妙的英國(guó)牌。當(dāng)潘恩了解到英國(guó)議會(huì)對(duì)北美殖民地的態(tài)度，以及英國(guó)國(guó)王講話可能產(chǎn)生的結(jié)果時(shí)，他就開始計(jì)劃要寫一份小冊(cè)子，預(yù)計(jì)在英國(guó)國(guó)王演說(shuō)抵達(dá)北美時(shí)發(fā)表，結(jié)果也正遂他的心愿。絕佳的出版時(shí)機(jī)，加之平易近人的表達(dá)方式和激進(jìn)的思想內(nèi)容，使《常識(shí)》甫一出版便備受矚目。在《常識(shí)》中，潘恩明確地否定了殖民地與英國(guó) “重修舊好 ”的可能性：“重修舊好此時(shí)已經(jīng)是一個(gè)虛幻的夢(mèng)了，而宣告獨(dú)立才是唯一的辦法。”潘恩試圖改變北美對(duì)世界秩序的構(gòu)想：“殖民地應(yīng)當(dāng)清醒地意識(shí)到，英國(guó)并非殖民地的母國(guó)；歐洲，而非英格蘭，才是殖民地的母國(guó)?！彼J(rèn)為，北美大陸是自由的避難所，這里匯聚著來(lái)自歐洲各地的人們，其中從英國(guó)來(lái)的只有不到三分之一，將英國(guó)視為其母國(guó)是 “錯(cuò)誤、自私、狹隘和吝嗇 ”的，而將北美變?yōu)橐粋€(gè)自由的港口才符合整個(gè)歐洲的利益。英國(guó)是一個(gè)島國(guó)，“由一個(gè)島掌管一整塊大陸，這無(wú)疑是荒謬可笑的 ”。

方納在《潘恩與革命時(shí)期的美國(guó)》中試圖將潘恩在英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)的經(jīng)歷連貫起來(lái)。他認(rèn)為是英國(guó)的激進(jìn)主義奠定了潘恩的思想底色，而另一方面，潘恩回應(yīng)法國(guó)革命的《人的權(quán)利》又進(jìn)一步邁出英國(guó)政治的分界線，這部小冊(cè)子的影響力不遜色于《常識(shí)》。方納寫道：“當(dāng)時(shí)對(duì)《人的權(quán)利》的反應(yīng)可謂盛況空前 ……同在北美時(shí)一樣，潘恩在絕佳的時(shí)機(jī)發(fā)出了他的聲音。”按照潘恩的回憶，《人的權(quán)利》是當(dāng)時(shí)用英文發(fā)表的銷量最大的作品，不僅創(chuàng)下了紀(jì)錄，而且算上其他語(yǔ)言的譯本，當(dāng)時(shí)可能總共賣出四五十萬(wàn)冊(cè)。據(jù)湯普森研究，潘恩的著作贏得了英國(guó)工人階級(jí)的普遍喜愛(ài)，其《人的權(quán)利》等作品也成為英國(guó)工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)性的文本，被奉為 “書中之書 ”。方納在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出，潘恩發(fā)表《人的權(quán)利》以后，許多由匠人階層（這些人和潘恩一樣有特定技藝、會(huì)讀會(huì)寫、生計(jì)艱難）組成的英國(guó)激進(jìn)主義組織在倫敦相繼成立，從《常識(shí)》到《人的權(quán)利》，大西洋兩岸的跨國(guó)激進(jìn)主義網(wǎng)絡(luò)由此匯聚合流。

如果說(shuō)霍夫斯塔特撰寫的是 “美國(guó)政治傳統(tǒng) ”（American political tradition），方納則站在霍夫斯塔特的肩膀上，窮其一生，撰寫了由托馬斯 ·潘恩開啟的 “美國(guó)激進(jìn)主義傳統(tǒng) ”（American political tradition）。