孫欣

總有人嫌學(xué)什么東西沒(méi)用，就問(wèn)：“學(xué)了能干啥，能買菜嗎？”好像買菜是件很容易的事一樣。其實(shí)一個(gè)人如果日常買菜能最大優(yōu)化時(shí)間、價(jià)錢、路線和營(yíng)養(yǎng)組合，需要具備的知識(shí)量和運(yùn)算量比一個(gè)博士資格只多不少。股市進(jìn)出、工程招標(biāo)、項(xiàng)目驗(yàn)收，其中的變量和參數(shù)比菜市場(chǎng)涉及的少多了。我爸搞工程科學(xué)一輩子，去市場(chǎng)買菜只能依我媽號(hào)令從事，一板一眼，在豆腐攤買豆腐，到食堂買油酥燒餅。凡是要見(jiàn)機(jī)行事，把中午吃什么晚上吃什么明天吃什么考慮在內(nèi)的情況，他就會(huì)卡殼，我媽都必須親自出馬。

汪曾祺寫過(guò)一個(gè)普通人郝有才，在劇團(tuán)干雜務(wù)，工資不高，家里孩子又多，所以過(guò)日子愛(ài)打個(gè)小算盤，而且把這小算盤打出了名堂。他上班路上經(jīng)過(guò)七家菜攤，經(jīng)過(guò)每一個(gè)菜攤他都下來(lái)問(wèn)價(jià)看成色，再騎車返回去買。他把西至牛街東至珠市口的燒餅焦圈鋪?zhàn)佣甲弑?，每家買兩個(gè)燒餅兩個(gè)焦圈，回家用戥子稱過(guò)，再細(xì)細(xì)品嘗，評(píng)出最優(yōu)，得到了同事的一致贊美?？上Ш掠胁挪蛔R(shí)字，生錯(cuò)了年代。不然這份鉆研精神，至少能讓他當(dāng)個(gè)北京小網(wǎng)紅。

不要以為在超市買菜變成了屠龍之技。超市的好處是貨品均一，但超市物品之繁多，對(duì)買菜人是一種新的考驗(yàn)。本來(lái)滿心想買棵白菜買斤豬肉，結(jié)果拎了一大兜鴨脖、雞腳、辣條、蛋卷去結(jié)賬，或是被各種加工半成品所誘惑，要下鍋的晚飯材料反而忘記了。久而久之，就失去了健康的飲食方式。邁克爾·波倫曾經(jīng)在《雜食者的兩難》中描述過(guò)超市的陷阱：人們真正需要的東西都擺在超市深處，為了找到它們，顧客就得穿過(guò)層層花花綠綠的甜食零嘴，不知不覺(jué)就掉進(jìn)了消費(fèi)陷阱。禪僧說(shuō)吃飯時(shí)吃飯睡覺(jué)時(shí)睡覺(jué)便是修行，去超市買真正的菜而不是熱量極高又不能當(dāng)飯的零食，也是修行。

家庭中買菜不只是一個(gè)人的工作。做飯的人下指示，吃飯的人去跑腿，這是一種慣常配搭。有的時(shí)候跑腿的那個(gè)常識(shí)不夠或自作聰明，就會(huì)落下一輩子的話柄。讓去買把蔥結(jié)果買了把蒜回來(lái)，這種情況如此普遍，都不能成為笑話了。蔥葉是狹長(zhǎng)的空心圓錐，蒜葉則是平扁的。就算都叫蔥，對(duì)蔥不熟的人在菜場(chǎng)面對(duì)大蔥小蔥水蔥細(xì)香蔥也要暈頭轉(zhuǎn)向，更不要說(shuō)還有蒜苗韭花這些誠(chéng)心添亂的。買菜經(jīng)常從根本上挑戰(zhàn)“常識(shí)”這一人們隨手到處亂用的概念。哪里有什么常識(shí)？只是一些人們自以為別人都知道或者應(yīng)該知道的信息。至于別人是否真的知道，或者別人是否知道自己應(yīng)該知道，都絕對(duì)不屬于常識(shí)范圍。我有一次讓配偶去超市買根黃瓜，心想外國(guó)人不認(rèn)得別的蔬菜，黃瓜總不會(huì)買錯(cuò)吧。回家以后我翻冰箱，沒(méi)看見(jiàn)黃瓜，只看見(jiàn)一根細(xì)弱的深綠色西葫蘆。