劉茁松

屈原的《天問(wèn)》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)偉大的疑問(wèn)傳統(tǒng)，從某種意義上，我們需要把《天問(wèn)》看作比《離騷》更加重大的個(gè)人作品。

沈從文出生在屈原身經(jīng)乃至于可能生于（屈原故鄉(xiāng)在湘西的說(shuō)法由來(lái)已久）的湘西，他的血脈里，流淌著天問(wèn)的血清素。

1931年，沈從文在《自傳》中這樣寫(xiě)道：

“我生活中充滿了疑問(wèn)，都得我自己去尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野、各處去看，各處去聽(tīng)還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠夫身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說(shuō)來(lái)雖當(dāng)時(shí)無(wú)法用言語(yǔ)去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠夫把刀刺進(jìn)喉中時(shí)嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚(yú)在水面撥刺的微聲，全因到耳邊時(shí)分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時(shí)，夜間我便做出無(wú)數(shù)稀奇古怪的夢(mèng)。”

這是對(duì)于自然的疑問(wèn)。

還有對(duì)于社會(huì)的疑問(wèn)。

上世紀(jì)40年代他在西南聯(lián)大當(dāng)國(guó)文教師，同時(shí)寫(xiě)散文。學(xué)生周定一在《沈從文先生瑣記》中記載了沈先生的一段話：

“情形雖已夠艱苦，實(shí)際并不氣餒！日光多，自由多，在日光之下能自由思索，培養(yǎng)對(duì)于當(dāng)前社會(huì)制度懷疑和否定的種子，這是支持我們情緒的撐柱，也是重造這個(gè)民族品德的一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)！”

當(dāng)然，重造民族的品德，不僅需要懷疑的“？”號(hào)，也需要贊美的“！”號(hào)。

“你看，這只古瓶多美，多動(dòng)人！”這是學(xué)生趙瑞蕻《獻(xiàn)給沈從文師的詩(shī)》對(duì)先生的錄音?！八v到某地風(fēng)景，某種文物，一時(shí)興奮，常用的感嘆詞是‘米（美）極了，‘真米（美）呀。”這是學(xué)生杜運(yùn)燮在《可親可敬的“鄉(xiāng)下人”》一文中的錄音。“常常見(jiàn)到的撫掌大笑的模樣——是撫掌而不是拍手，兩手那么輕輕一合；而笑則是張口大笑。不論是表示驚嘆（美極了?。边@是同行金在《淚珠》一文給大師的錄像。

而老朋友李健吾這樣定位沈從文：“他熱情崇拜美?！毙孪嘧R(shí)嚴(yán)文井這樣總結(jié)沈從文：“從文先生對(duì)于美具有一種特殊的敏感。他涉獵的范圍很廣。他曾向我們談到過(guò)一些文物，欣賞那些東西的造型美?！髞?lái)我在這方面的知識(shí)也不見(jiàn)有所長(zhǎng)進(jìn)，對(duì)他所談的具體內(nèi)容因不在行而全部忘卻，只記得他最寄以深情的一個(gè)字，美?！?/p>

他點(diǎn)贊美，到什么地步呢？

荒蕪在《沈從文先生的詩(shī)》中提到沈先生一首名為《漓江半道》的短詩(shī)：“綠樹(shù)蒙茸山鳥(niǎo)歌，溪間清潤(rùn)秀色多。船上花豬睡容美，岸邊水牛齊過(guò)河?！弊髡甙l(fā)現(xiàn)了豬的睡容美，而且大膽地寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌！

李霖燦在《一封不說(shuō)哀傷文字的追悼信》中說(shuō)到沈先生的一個(gè)審美軼事：從文先生憑想象為他的學(xué)生雪山之行寫(xiě)一篇小說(shuō)，已經(jīng)開(kāi)了頭。聽(tīng)到學(xué)生把他們登玉龍山的真情實(shí)況作了最詳盡的報(bào)告后，沈從文說(shuō)：“比我所能想象的還要美上十倍，這篇小說(shuō)是沒(méi)辦法寫(xiě)下去了?！鄙蛳壬哒嬲拿溃踔劣跒橹聊瑹o(wú)言。

在《長(zhǎng)河不盡流》一書(shū)的最后，兒子沈虎雛《團(tuán)聚》一文記載了父親愛(ài)美的故事：

“文革”初起不久，一天他獨(dú)自一人在故宮拔草，天寂地靜，花開(kāi)得極美，他恍有所感。忽然天安門(mén)外傳來(lái)海潮般的萬(wàn)歲之聲，哄哄嚷嚷，他覺(jué)得這么多人忘了這份大自然的美色，實(shí)在奇怪，可惜。

還有：

我被祈年殿的莊重完美鎮(zhèn)呆了，什么也說(shuō)不出。

爸爸指著那高處：“梁思成伯伯上去過(guò)，測(cè)繪了所有構(gòu)造。”

他還講北京另外許多建筑多美，但又說(shuō)：

“嘖！可惜了！很多已經(jīng)毀掉了！”

這是沈先生留給我們的一串感嘆號(hào)。