易明

北京琉璃廠應(yīng)該算是“中國(guó)書(shū)店”的大本營(yíng)，十幾年前我和他們的總經(jīng)理沈望舒先生卻是十分熟悉?，F(xiàn)在琉璃廠西街里面有古籍書(shū)店，把口向北，南新華街路東也有家中國(guó)書(shū)店，因?yàn)榕d趣所致，每當(dāng)看到舊書(shū)還是會(huì)下手淘?xún)杀?，自認(rèn)為是沙里淘金。這兩家店的舊書(shū)都不便宜，為了在心理上獲得平衡感，便從中午下館子的百十元預(yù)算里摳，虎坊橋胡同里的蘭州牛肉面20元就能解決，剩下的時(shí)間和碎銀子就消耗在了書(shū)店。我選書(shū)愛(ài)看書(shū)價(jià)，書(shū)好價(jià)低便會(huì)毫不猶豫地拿下，但什么時(shí)候讀卻沒(méi)想過(guò);書(shū)價(jià)極高的，就回想自己是不是有同類(lèi)的書(shū)籍，立馬覺(jué)得存貨在“升值”，這樣一來(lái)，即便逛到中午只喝涼水也高興。

新街口附近的中國(guó)書(shū)店，20世紀(jì)80年代初就開(kāi)始光顧。當(dāng)時(shí)我在北師大中文系讀書(shū)，兜里沒(méi)錢(qián)，看得到卻買(mǎi)不起，不管怎么樣還是要先解決溫飽問(wèn)題。不過(guò)以當(dāng)時(shí)的普通飯菜價(jià)格和書(shū)價(jià)比，書(shū)是挺貴重的東西。若從同學(xué)那里借到一本好書(shū)，心里甚是高興，可必須挑燈夜讀，因?yàn)楹竺孢€有很多人等著借閱呢。因此，每當(dāng)見(jiàn)了同時(shí)期出的書(shū)，便有幾分偏愛(ài)。新街口這家舊書(shū)店，現(xiàn)在時(shí)不時(shí)會(huì)有10元3本的促銷(xiāo)，通過(guò)眼力和心情，也能得到一些不錯(cuò)的。有的書(shū)類(lèi)別比較集中，猜測(cè)可能是從大學(xué)里哪個(gè)教授家出來(lái)的，聯(lián)想到自己藏的書(shū)以后可能也就是這個(gè)出路，更糟糕的出路應(yīng)該是造紙廠的紙漿車(chē)間，因此不免生出幾分絕望。

近日，北京市印發(fā)《關(guān)于支持實(shí)體書(shū)店發(fā)展的實(shí)施意見(jiàn)》，在優(yōu)化行政審批、完善財(cái)政金融扶持、促進(jìn)創(chuàng)新發(fā)展等方面作出一系列政策安排，并明確提出到2020年北京將打造200家特色書(shū)店。有評(píng)論說(shuō)：隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及、文化消費(fèi)的多元、經(jīng)營(yíng)成本的上漲，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)實(shí)體書(shū)店發(fā)展確實(shí)面臨不小挑戰(zhàn)。統(tǒng)計(jì)顯示，2005年-2013年為止，國(guó)有書(shū)店共減少1944家，民營(yíng)書(shū)店共減少3801家。書(shū)報(bào)刊媒體產(chǎn)業(yè)鏈的萎縮，出版內(nèi)容質(zhì)量存在大量的華而不實(shí)，確實(shí)讓人挺無(wú)奈。再說(shuō)一組我以前收集的數(shù)據(jù)，2005年全國(guó)共有國(guó)有書(shū)店網(wǎng)點(diǎn)11897處，供銷(xiāo)社網(wǎng)點(diǎn)3200處，集個(gè)體零售網(wǎng)點(diǎn)108130處，而到了2009年，國(guó)有書(shū)店網(wǎng)點(diǎn)減少為9953處，供銷(xiāo)社網(wǎng)點(diǎn)減少為1636處，集個(gè)體零售網(wǎng)點(diǎn)減少為104269處，三類(lèi)網(wǎng)點(diǎn)4年就分別下降了16.34%、48.88%和3.57%。這組數(shù)據(jù)有特點(diǎn)，一個(gè)是比較詳細(xì)，知道以前書(shū)店有國(guó)有的、供銷(xiāo)社的、集體的、個(gè)體的;二是能感覺(jué)到，集體個(gè)體小書(shū)店曾經(jīng)是城鄉(xiāng)一道不可或缺的文化“風(fēng)景線”。

世界上其他國(guó)家對(duì)中小書(shū)店又是如何扶持的呢？據(jù)說(shuō)法國(guó)政府長(zhǎng)期免征書(shū)店所得稅，加拿大政府為獨(dú)立書(shū)店購(gòu)置電腦設(shè)備支付一半費(fèi)用，德國(guó)政府不僅免征書(shū)店的所得稅;還在增值稅上給予優(yōu)惠;日本和韓國(guó)政府制定圖書(shū)最低折扣，以保護(hù)實(shí)體書(shū)店與網(wǎng)絡(luò)書(shū)店處于平等的競(jìng)爭(zhēng)舞臺(tái)。

北京的舊書(shū)肆，有“二寺一廠”，即隆福寺、報(bào)國(guó)寺、琉璃廠;還有“東西二場(chǎng)”，即東安市場(chǎng)和西單商場(chǎng)。其中東安書(shū)肆始興于20世紀(jì)20年代，在1912年和1920年的兩次大火之后，由東安市場(chǎng)商民公益聯(lián)合會(huì)與市政公所共同規(guī)劃，東安市場(chǎng)各門(mén)店前原有的四尺走廊被取消，路中設(shè)攤，兩邊各留“火道”，既利于防火又便于顧客活動(dòng)。市場(chǎng)西街的幾十家書(shū)攤連成一個(gè)書(shū)廊，書(shū)店多集中在丹桂商場(chǎng)、桂銘商場(chǎng)、中華商場(chǎng)和暢觀樓，書(shū)攤多集中在西夾道的二道街和南花園，店店相接攤攤相連，古書(shū)、新書(shū)、外文書(shū)、教科書(shū)、報(bào)刊雜志、字帖唱本無(wú)所不包。其中成立較早并名聲在外的店鋪有“瑞文齋”“多文齋”“中源書(shū)局”“新智書(shū)局”等。從1935年到“七七”事變，又有數(shù)十家書(shū)店書(shū)攤陸續(xù)開(kāi)業(yè)，即使在日偽統(tǒng)治時(shí)期也有二三十家書(shū)鋪艱難維持。新中國(guó)建立，在經(jīng)歷了公私合營(yíng)的短暫紅火之后，古舊書(shū)籍買(mǎi)賣(mài)在“文革”期間遭到浩劫。1969年?yáng)|風(fēng)市場(chǎng)新建后，保留下來(lái)的古舊書(shū)店蝸居西門(mén)一隅，只經(jīng)營(yíng)外文書(shū)和解放后出版的舊書(shū)。由于東安市場(chǎng)鄰近東交民巷，所以過(guò)去多有出售外文原版書(shū)的，如以經(jīng)營(yíng)歐版書(shū)為特色的“中原書(shū)店”，以經(jīng)營(yíng)日本書(shū)為特色的“春明書(shū)店”。藏書(shū)家謝其章認(rèn)為，在一段時(shí)間內(nèi)，這里是了解和譯介國(guó)外出版物的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。

作家姜得明1951年進(jìn)入人民日?qǐng)?bào)工作，單位地點(diǎn)毗鄰東安市場(chǎng)，幾乎每天中午吃完飯就到書(shū)市里踅摸新書(shū)，所說(shuō)的“新書(shū)”，在東安市場(chǎng)更多是指從各處收來(lái)的舊書(shū)。在早年間淘舊書(shū)的人眼中，等級(jí)高的集中在兩個(gè)地方，一是琉璃廠，二是隆福寺，主要賣(mài)的是線裝書(shū)。中級(jí)的就是東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)這兩個(gè)地方。

北京大學(xué)中文系教授謝冕回憶：“20世紀(jì)50年代我在北大的時(shí)候，先坐332路到動(dòng)物園，然后換103或110路到東單市場(chǎng)下，有的時(shí)候我和同學(xué)也會(huì)騎自行車(chē)去。我并不是一個(gè)藏書(shū)家，只是看到自己喜歡的書(shū)就買(mǎi)下來(lái)，這就是淘書(shū)的樂(lè)趣。人厭我愛(ài)，逛冷攤、攤尾，經(jīng)常有驚喜。解放前我就開(kāi)始收集上海萬(wàn)象書(shū)局印的現(xiàn)代作家自選集，我看中它們是因?yàn)樗鼈兪亲赃x集，20個(gè)作家20本，每本大約20萬(wàn)字左右，大多都是作家自己選的。只有魯迅的那本我表示懷疑，魯迅是1936年去世的，不知道是不是魯迅自己選的，但至少是同時(shí)代的人選的。這些選集真實(shí)地表達(dá)了作家對(duì)自己作品的認(rèn)知，每一本都凸顯了作家的個(gè)性，例如丁玲就選了《莎菲女士的日記》。當(dāng)代人在評(píng)價(jià)新文學(xué)的過(guò)程中，常有矯枉過(guò)正的傾向。我們這一代人離“五四”近一些，我覺(jué)得接受了新文學(xué)比較純正的營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)年這一套書(shū)，我缺的是沈從文的那一本，結(jié)果就在東安市場(chǎng)找到了，非常開(kāi)心，我想我從南到北找了這么多年，終于找齊全了，當(dāng)時(shí)的書(shū)店老板也很懂書(shū)，態(tài)度也好。后來(lái)我從干?；貋?lái)去買(mǎi)書(shū)，我記得很多書(shū)擺在一起，巴金、茅盾、郭沫若等，老舍的書(shū)擺在一邊，我想買(mǎi)又不敢買(mǎi)，怕被別人抓住，就像歷險(xiǎn)一樣。”

說(shuō)到報(bào)國(guó)寺，2015年3月31日存在了17年的報(bào)國(guó)寺地?cái)倹](méi)有了，想在地?cái)偵咸詴?shū)刊只能就近去潘家園。千年古剎報(bào)國(guó)寺始建于遼，明代成化年間擴(kuò)建后更名為“大慈仁寺”，民間仍稱(chēng)之為“報(bào)國(guó)寺”;清乾隆年間重修后，改稱(chēng)“大報(bào)國(guó)慈仁寺”。隨著清初滿(mǎn)漢分居政策的實(shí)行，北京書(shū)市遷入報(bào)國(guó)寺內(nèi)，這里也一度成為京城文人士子的匯聚之地。康熙十八年（1679）北京大地震后，報(bào)國(guó)寺逐漸衰落，其書(shū)市開(kāi)始向琉璃廠遷移，并最終為后者取代。1997年建立的報(bào)國(guó)寺文化市場(chǎng)，專(zhuān)門(mén)設(shè)有書(shū)報(bào)刊交易區(qū)，其中連環(huán)畫(huà)交易一度成為其經(jīng)營(yíng)特色。其他書(shū)刊的來(lái)源很雜，有因單位圖書(shū)室撤銷(xiāo)圖書(shū)被處理的，有老家兒的藏書(shū)被兒女當(dāng)廢品賣(mài)了，也有從別的市場(chǎng)販賣(mài)過(guò)來(lái)的。報(bào)國(guó)寺和潘家園，這兩個(gè)在北京名氣規(guī)模都比較大的市場(chǎng)，本來(lái)是各有長(zhǎng)處且相互補(bǔ)充。相對(duì)于潘家園來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)紅紅火火的報(bào)國(guó)寺，在地理位置上有自己的優(yōu)勢(shì)，地處舊南城西部，從功能上說(shuō)這里缺少文化市場(chǎng)，報(bào)國(guó)寺正好填補(bǔ)了這一空缺。有人總結(jié)了它當(dāng)時(shí)的一大特點(diǎn)——市場(chǎng)是在古建筑群中建立形成的，出于文物保護(hù)的考慮，是以地?cái)倿橹?，因此這里的舊書(shū)刊就有了價(jià)格低廉的優(yōu)勢(shì)，受到囊中羞澀的文化人的偏愛(ài)。潘家園的特點(diǎn)是場(chǎng)地、店鋪比較大，可容納幾萬(wàn)人，有很多外國(guó)游客慕名而來(lái)，說(shuō)不好就冒出一個(gè)大買(mǎi)家。

再說(shuō)兩個(gè)北京淘書(shū)的好地方。一是西南物流，系對(duì)豐臺(tái)地區(qū)西南片物流運(yùn)營(yíng)地的統(tǒng)稱(chēng)，它由很多分散點(diǎn)組成，其中不少是分布在村莊的院子，那里有很多庫(kù)房都堆滿(mǎn)了特價(jià)書(shū)，便宜到1折，比價(jià)格更重要的還是品相，據(jù)說(shuō)有不少十幾年前積累下來(lái)的老書(shū);二是王四營(yíng)圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)，從地鐵四惠站出來(lái)，坐455路到南花園東口，過(guò)了馬路就到了，三個(gè)廳，每個(gè)都有足球場(chǎng)那么大。書(shū)很多很雜也很便宜，以特價(jià)書(shū)為主，新書(shū)、舊書(shū)都有，多在1到3折。想想這些圖書(shū)市場(chǎng)可能會(huì)在不久后消亡，便又生出幾分悲哀。

有人說(shuō)，藏書(shū)家就是必須戴上白手套才去翻書(shū)的家伙，且只看末頁(yè)——版權(quán)頁(yè)。這自然是一種刻薄的說(shuō)法，也非混跡于此的讀書(shū)人的初心。如果說(shuō)藏書(shū)只為稻粱謀，那應(yīng)該是很務(wù)實(shí)的銀錢(qián)之事，可惜是少了點(diǎn)癡性，即對(duì)書(shū)籍孜孜以求的熱愛(ài)。美國(guó)作家尼古拉斯·A·巴斯貝恩寫(xiě)了一本書(shū)，記錄了一群有點(diǎn)怪癖的愛(ài)書(shū)人。書(shū)名起為《Among The Gently Mad》，漢譯“瘋雅書(shū)中事”，瘋與雅并置，倒也很妙。藏書(shū)為一雅事，但沒(méi)一點(diǎn)瘋魔的勁頭和熱情，也難以達(dá)到一個(gè)相當(dāng)?shù)木辰纭Ｕf(shuō)藏書(shū)人的心態(tài)，比如對(duì)于如何才能成為藏書(shū)的行家，巴斯貝恩引述一位書(shū)友的話：“你必須和書(shū)同床共枕，和書(shū)生活在一起。你必須擺弄書(shū)，不要怕和它們有親密接觸?！笨磥?lái)這方面中西并無(wú)不同。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com