湯婧露

一條隨手發(fā)的視頻被微博營(yíng)銷號(hào)“土味挖掘機(jī)”點(diǎn)贊后，正在準(zhǔn)備考研的明欣一下子成為土味粉絲中的小網(wǎng)紅，幾乎在一夜之間微博漲粉800多個(gè)。

這是條對(duì)嘴型視頻，視頻里的明欣妝容精致。配樂(lè)是改編版的抖音熱曲《學(xué)貓叫》，前半句“一起學(xué)貓叫”音樂(lè)響起時(shí)，明欣和拍攝這類視頻的女生一樣，在鏡頭前瞪著大大的眼睛，露出甜美的微笑。但唱到后半句時(shí)，音樂(lè)突然切換成粗獷的男聲，“喵喵喵喵喵”變成了“giaogiaogiaogiaogiao”。這時(shí)鏡頭突然拉近，原本賣萌的明欣刻意扮丑，皺起眉頭，鼻孔撐大，重復(fù)“giao”的嘴型。這條微博配文@了土味挖掘機(jī)，并稱“老師我是你和giao哥的老迷妹”。

翻看快手搬運(yùn)大號(hào)“土味挖掘機(jī)”“土味老爹”的微博，像明欣這樣對(duì)土味元素再創(chuàng)作的年輕人不在少數(shù)。他們穿著正品大牌，做著時(shí)髦打扮，在鏡頭前模仿著原版視頻里來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的快手紅人。這些大多生活在一二線城市的年輕人自詡“土家軍”，把“土味老爹”一類的博主叫做“老師”，拍攝模仿視頻后@“老師”的行為則被稱為“交作業(yè)”。

企鵝智庫(kù)2017年的《分水嶺》報(bào)告中指出，“于中國(guó)而言，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)最優(yōu)市場(chǎng)主要是指我們所最熟悉的一線城市，20至35歲的互聯(lián)網(wǎng)核心消費(fèi)群體”?？梢哉f(shuō)，這批生活在中國(guó)相對(duì)發(fā)達(dá)地區(qū)的年輕人正是各種一線品牌的取悅對(duì)象。但偏偏是這群最“洋氣”的年輕人，卻在夜深人靜時(shí)中毒似的刷著土味小視頻，在朋友圈中分享土味語(yǔ)錄/情話。

為了迎合年輕人中刮起的土味風(fēng)，不少品牌不惜主動(dòng)入“土”—雪碧將土味情話搬上了瓶身，位于上海市黃金地段的LuOne凱德晶萃廣場(chǎng)趁著七夕用味情話海報(bào)為開業(yè)造勢(shì)，《超時(shí)空同居》甚至將土味情話作為彩蛋搬上了大熒幕，在微博上發(fā)酵為全民話題。

這批年輕人到底是怎么了？為什么在小紅書、天貓等App為了討好他們拼命營(yíng)造美好生活方式時(shí)，他們卻選擇了“審美降級(jí)”，甘心成為“土家軍”？

01打破平臺(tái)次元壁，抱團(tuán)更好玩

“最初發(fā)現(xiàn)土味視頻這個(gè)寶藏大概是去年，在微博上無(wú)意間刷到了‘土味挖掘機(jī)，后來(lái)我專門在微博里搜‘土味關(guān)鍵詞，也就關(guān)注到了‘土味老爹?！笔骀率菑?fù)旦大學(xué)研一的學(xué)生，和很多“土家軍”一樣，她第一次接觸到土味視頻是通過(guò)微博，而非其真正的發(fā)源地—快手。

企鵝智庫(kù)在今年4月發(fā)布了一份《抖音&快手用戶研究報(bào)告》，截至2018年2月，快手的月活躍用戶超過(guò)2億，將火山小視頻、美拍、秒拍等社交短視頻應(yīng)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。就連成長(zhǎng)迅速的抖音，當(dāng)時(shí)月活數(shù)也剛1億出頭。但這龐大的2億人似乎準(zhǔn)確地避開了被視作“互聯(lián)網(wǎng)核心消費(fèi)群體”的這群年輕人。

在2016年6月那篇《殘酷底層物語(yǔ)：一個(gè)視頻軟件里的中國(guó)農(nóng)村》刷屏朋友圈之前，這個(gè)增長(zhǎng)迅猛的App在主流互聯(lián)網(wǎng)輿論中幾乎是隱形的，如同他們的用戶。而這一次進(jìn)入大眾視野的契機(jī)也讓它背上了“低俗”的原罪。

不過(guò)，真正讓土味視頻“土”進(jìn)人心的應(yīng)當(dāng)歸功于那些微博上的快手搬運(yùn)工。

現(xiàn)在在微博上搜索名字帶“土味”的用戶，粉絲上萬(wàn)的已有20多個(gè)，其中最頭部的“土味挖掘機(jī)”與“土味老爹”粉絲量均超過(guò)了420萬(wàn)，其自制的土味視頻合集動(dòng)輒轉(zhuǎn)發(fā)上萬(wàn)，他們每天搬運(yùn)10條左右的快手土味視 頻。

也許快手自己也沒有想到，幫助它這樣一個(gè)幾乎完全依靠算法推薦機(jī)制的“去中心化”平臺(tái)完成“再中心化”的，竟然是這些還存在版權(quán)糾紛的微博搬運(yùn)工。

從出現(xiàn)在林更新、吳昕等明星微博里的“世界大同教教主”高飛，到參加新說(shuō)唱后頻頻登上微博熱搜的giao哥，這些頭部賬號(hào)巨大流量帶來(lái)的造星能力不容小覷。他們不僅在年輕人中間捧紅了一幫快手網(wǎng)紅，也在微博上形成了一種特殊的“土味”亞文化。

“看土味視頻的精髓是評(píng)論，笑點(diǎn)藏在評(píng)論里”，當(dāng)問(wèn)到為什么喜歡看土味視頻時(shí)，明欣這樣回答道?！按蠹叶际且槐菊?jīng)地胡說(shuō)八道，當(dāng)然調(diào)侃博主是最有意思的！”

和快手里的評(píng)論不同，“土味挖掘機(jī)”的微博評(píng)論里，大家關(guān)注的主角常常不是那些視頻里的土味icon，而是“老師”本人?！巴廖锻诰驒C(jī)”通常會(huì)親自下場(chǎng)引導(dǎo)粉絲在評(píng)論區(qū)里點(diǎn)評(píng)“教材”完成“作業(yè)”，并且進(jìn)行嘲諷與自我嘲諷。

在兩位土味“老師”周圍，形成了一幫黏性極高的“土家軍”，組成了微博上的“土味圈層”。他們擁有一套自己的話術(shù)，并從海量的土味視頻中提煉出了獨(dú)特的意義符號(hào)，不遵守游戲規(guī)則的人會(huì)受到其他人的調(diào)侃。

由此，觀看土味視頻的行為鏈條被拉長(zhǎng)了。觀眾在笑看完一分多鐘的視頻后，還可以移步評(píng)論區(qū)繼續(xù)玩一場(chǎng)虛擬的社交游戲。

令明欣小小驚訝的是，在微博這樣一個(gè)被普遍認(rèn)為是“鍵盤俠”聚居地的平臺(tái)上，因前文所提到的模仿視頻而小有名氣的她，事后竟然沒有收到一條辱罵的評(píng)論。“我覺得挖掘機(jī)的粉絲應(yīng)該跟我差不多，都知道這是一種審丑，但大家都愿意在評(píng)論里找點(diǎn)樂(lè)子，大家一起聊天、一起吐槽，一起逗樂(lè)，好玩就行?！泵餍勒f(shuō)道。

02只因好玩，優(yōu)越感什么的不存在的

哲文是大連民族大學(xué)研二的學(xué)生，最近他也給“土味老爹”交了兩份作業(yè)。

與明欣簡(jiǎn)單地對(duì)口型不同，哲文與他朋友們一起拍攝的“大連校園土味系列”制作則顯得更為用心。整個(gè)視頻都充斥著土味氣息，從封面開始就是滿滿的“快手風(fēng)”，幾顆燙金漸變的大字占滿屏幕，視頻背景音樂(lè)則是快手名曲《說(shuō)散就散》。這兩份“作業(yè)”以土味偶像劇的形式，融合了寒王的“押韻詩(shī)”和燙jio姐神奇的腳步走位等多個(gè)土味名哏，吸引了一撥“土家軍”前來(lái)打卡。

當(dāng)被問(wèn)起為什么會(huì)拍攝這一系列的視頻時(shí)，哲文回答：“純粹是出于好玩?！?/p>

同其他的短視頻一樣，消遣毫無(wú)疑問(wèn)是年輕人觀看土味視頻的第一大原因—它不需要人思考，短時(shí)間里給人刺激。但又和以Papi醬為代表的微博短視頻不同的是，這種消遣更多是建立在審丑之上。

“不得不承認(rèn)，這是一種審丑。”舒媛說(shuō)道，“雖然我自己挺喜歡的，但在宿舍里看這些土味視頻的時(shí)候，我還是會(huì)戴上耳機(jī)，并不是每個(gè)人都能接受這樣的表演?！?/p>

這種由審丑機(jī)制所引發(fā)的笑點(diǎn)，來(lái)源于表演對(duì)象對(duì)這種“丑”的不自知。傳統(tǒng)喜劇中的丑角通過(guò)夸張的手法強(qiáng)調(diào)自己的“丑”，并以此作為逗笑觀眾的資本。而對(duì)土味視頻的演員來(lái)說(shuō)，他們演得越認(rèn)真，觀眾才覺得越好笑。

雖然承認(rèn)這是一種審丑，并且認(rèn)為自己和拍攝土味視頻的那些播主并不是一類人，但受訪的年輕人都強(qiáng)調(diào)，對(duì)于這些小鎮(zhèn)/農(nóng)村青年自己并沒有什么優(yōu)越感。

“我能理解和支持大家的愛好，下里巴人和陽(yáng)春白雪都是藝術(shù)，都有受眾。只是他們喜歡的和我們不一樣，并沒有什么優(yōu)劣之分?！泵餍肋@樣告訴金字招牌實(shí)驗(yàn)室。

03人嘛，總是獵奇的

“我就是獵奇”，哲文毫不諱言。

哲文和“土家軍”里通過(guò)微博搬運(yùn)后才接觸到土味視頻的那些年輕人不太一樣，他2016年就下載了快手，成為最早接觸土味視頻的那一批人。

在哲文看來(lái)，快手的運(yùn)營(yíng)很會(huì)抓用戶的需求，而他自己也正是被抓住的那一個(gè)—這種需求就是人類的原始欲望?！案哐诺臇|西各有各的高雅，但低俗的都是一樣的低俗。高雅的東西人人喜歡的不一樣，你喜歡小提琴，我喜歡鋼琴，受眾越往上走越窄。但低俗不同，上到城市精英，下到小鎮(zhèn)青年，人類的原始需求都是一樣的?！?p>

在今年4月大幅整改以前，快手幾乎處于只依靠算法的“放養(yǎng)”狀態(tài)。主打“記錄平凡人生活”的快手，在兩年多的時(shí)間里給了原本在主流互聯(lián)網(wǎng)上隱形的那群人一個(gè)展示自己的平臺(tái)。在這方“沃土”上，你既能看到褲襠塞鞭炮、“社會(huì)搖”，也能看到牧民剪羊毛、農(nóng)民曬谷子。

用哲文的話來(lái)說(shuō)，“你腦子里一閃而過(guò)的東西，你都能在這里找到?！?/p>

不過(guò)，獵奇終究只是追求片刻的刺激，那些土味視頻只是哲文線上生活占比中很小的一部分。除了微信外，他最常使用的App是知乎，其次是B站。在線下，他是一名研二的學(xué)生，還是一個(gè)滑板愛好者。

04審美降級(jí)，看看不一樣的生活

舒媛最開始接觸土味視頻是通過(guò)微博上的快手搬運(yùn)工，在看了一段時(shí)間后，她抱著觀望的態(tài)度下載了快手。

在下載快手之前，舒媛以為快手上的視頻不外乎就是土老師轉(zhuǎn)發(fā)的那些土味偶像劇、社會(huì)搖，當(dāng)然還有一些更為低俗的東西。真正下載了快手后，舒媛發(fā)現(xiàn)，正如快手的slogan—“記錄世界，記錄你”一樣，更多的還是老百姓的平凡生活，而這些對(duì)在上海讀書的舒媛來(lái)說(shuō)是一個(gè)相對(duì)陌生的世界。

“我喜歡看他們講怎么嫁接樹木，也喜歡看他們下田種地。經(jīng)過(guò)別人‘安利，我還關(guān)注了一個(gè)播主，他住在海拔挺高的地方，滿山都是厚厚的積雪，視頻里他就一直咔嚓咔嚓地踩雪，一踩就是十幾秒?！?/p>

舒媛將她看土味視頻的這種行為稱作“適度的審美降級(jí)”。

“和小紅書上充斥著消費(fèi)主義的‘美好生活相比，刷一刷快手上的土味視頻更能讓我放松?！笔骀抡f(shuō)道。這半年來(lái)，她越來(lái)越不喜歡小紅書上幾乎所有東西都標(biāo)著品牌、價(jià)格的內(nèi)容形式。在她看來(lái)，同樣是打著記錄生活的旗號(hào)，小紅書與快手上所記錄的并不是同一個(gè)中國(guó)。舒媛說(shuō)，她已經(jīng)過(guò)了跟著網(wǎng)紅種草后就“買買買”的階段了，對(duì)鼓吹“消費(fèi)升級(jí)”的套路也不再感冒。比起一個(gè)勁用消費(fèi)品來(lái)代表自己，她更愿意看看快手上不那么“洋氣”的視頻，“土的東西才更有生命 力”。

但通常“審美降級(jí)”這個(gè)念頭只會(huì)出現(xiàn)在一天學(xué)習(xí)生活結(jié)束后的夜晚，第二天天亮，舒媛還是那個(gè)喜歡逛展、收集歐洲小眾文具的都市年輕人。

一個(gè)難以回避的問(wèn)題

當(dāng)問(wèn)到對(duì)那些土味視頻制作者的態(tài)度時(shí)，每一個(gè)受訪者都表達(dá)了對(duì)他們的肯定。

談及“男神”giao哥時(shí)，明欣將他比作小時(shí)候披著被單，裝作公主的我們自己—雖然我們也知道自己不是公主，但能夠沉浸在自己的小世界里自?shī)首詷?lè)又何嘗不好呢？“我支持giao哥做自己想做的事情，不要在意別人的眼光。”

李文軒將土味視頻里的表演視作一種“對(duì)身體的解放”。在他看來(lái)，都市里的年輕人經(jīng)過(guò)社會(huì)、學(xué)校多年的規(guī)訓(xùn)后，失去了本來(lái)的個(gè)性表達(dá)，而那些土味播主恰恰因?yàn)闆]有經(jīng)歷完整的教育訓(xùn)練，所以身上會(huì)散發(fā)一種原生態(tài)的個(gè)性。而這種個(gè)性經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)及二次創(chuàng)作后被放大，受到主流社會(huì)的凝視?！氨M管很多人以獵奇的眼光去觀察他們的生活，但我認(rèn)為不能把一套被認(rèn)為是主流審美、精英文化的東西強(qiáng)加在他們身上，他們本身的表現(xiàn)欲是值得被鼓勵(lì)的。”

作為當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)上亞文化的一支，土味文化又何嘗不是一種對(duì)精英霸權(quán)的反抗。

但反抗者最終都難逃被收編的命運(yùn)。盡管不愿意承認(rèn)，這些將土味文化捧進(jìn)主流互聯(lián)網(wǎng)的年輕人也為權(quán)力與資本的收編助了一臂之力。

這熱衷于土味視頻的“土家軍”，將土味視頻里的元素凝結(jié)成一個(gè)個(gè)符號(hào)，在幫助它迅速傳播的同時(shí)，意義也在這個(gè)過(guò)程中剝落了。土味文化背后的社會(huì)問(wèn)題、貧富差距就在大眾的狂歡中被消解掉。

對(duì)于手機(jī)屏幕前的都市年輕人而言，土味視頻只不過(guò)是信息流里的一個(gè)調(diào)劑品。放下手機(jī)后，投入現(xiàn)實(shí)生活，他們還有很多選擇，但對(duì)于鏡頭前的那群年輕人而言，也許，這就是他們的生活。