武際良
海倫·斯諾1907年出生于美國(guó)猶他州的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。她13歲開(kāi)始寫(xiě)劇本,夢(mèng)想著當(dāng)作家。她常在報(bào)上看到埃德加·斯諾關(guān)于中國(guó)的報(bào)道,被斯諾的文采打動(dòng),為他筆下的神秘中國(guó)所吸引。
1931年8月1日,海倫以美國(guó)報(bào)業(yè)聯(lián)合會(huì)駐華特約記者的身份到達(dá)上海。當(dāng)天,她就約見(jiàn)了斯諾。那時(shí),斯諾剛從東南亞回來(lái),得了瘧疾,又因?yàn)閷?xiě)同情中國(guó)人民的文章,被上海的西方人污蔑為“白人的叛徒”,處處不如意,正打算回國(guó)。海倫拿出署名斯諾的剪報(bào),動(dòng)情地鼓勵(lì)他,最終打動(dòng)了他。斯諾后來(lái)回憶說(shuō):“多虧海倫的挽留,我才繼續(xù)待在中國(guó)?!眱扇艘荒旰蠼Y(jié)婚,定居北平。
1936年斯諾到陜北保安(今志丹縣)采訪時(shí),朱德的隊(duì)伍還沒(méi)到陜北。他只采訪了認(rèn)識(shí)朱德的人,拿到的是第二、三手的資料。第二年,海倫到延安采訪朱德,得到大量一手資料和照片,補(bǔ)充進(jìn)《西行漫記》。斯諾后來(lái)認(rèn)為,《西行漫記》一書(shū)應(yīng)署上海倫的名字。
1936年10月,海倫在西安專訪了張學(xué)良,了解了他支持統(tǒng)一戰(zhàn)線團(tuán)結(jié)抗日的立場(chǎng)。她發(fā)表了《寧可要紅軍,不要日本人,中國(guó)將軍要團(tuán)結(jié)》一文,最早“預(yù)報(bào)”了西安事變。
次年,海倫到達(dá)延安,住了4個(gè)月,向毛澤東、朱德等61位紅軍將領(lǐng)提出上千個(gè)問(wèn)題,整理了27本采訪筆記,拍了20多卷膠卷。那時(shí)候沒(méi)有錄音機(jī),她全靠從美國(guó)帶來(lái)的一支沃特曼牌鋼筆,筆尖磨禿了,手指寫(xiě)腫了,右手也落下永久性痙攣的毛病。她的延安之行,成就了《續(xù)西行漫記》,作為《西行漫記》的姊妹篇,這本書(shū)成了記錄中國(guó)革命的名著之一,彌補(bǔ)了我軍早期高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人疏于筆錄的空白。
海倫不只是記錄者,還是活躍的、充滿激情的活動(dòng)家。為了援助中國(guó)人民抗戰(zhàn),她和一些中外人士,共同發(fā)起了工業(yè)合作社運(yùn)動(dòng),號(hào)召戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)組織聯(lián)合起來(lái)、生產(chǎn)自救,得到毛澤東、宋慶齡等人的支持,在國(guó)際上產(chǎn)生了很大影響,她因此被稱為“工合之母”。
1940年12月,在一個(gè)寒風(fēng)料峭的早晨,海倫乘坐“塔夫脫總統(tǒng)號(hào)”輪船回國(guó)。1949年,海倫和斯諾離婚了。這一年,新中國(guó)成立。她興奮地穿上在中國(guó)買的旗袍,坐在打字機(jī)前拍了張照片,并飛快地敲下一句話:“共產(chǎn)黨掌握了政權(quán),我如釋重負(fù)?!?/p>
在漫長(zhǎng)的歲月里,海倫孤身一人,住在威斯康星州麥迪遜市郊的一間農(nóng)舍里。她沒(méi)有子女,身體不好,床頭常放著氧氣瓶。但她一直惦記著中國(guó)。她寫(xiě)了近50部著作和手稿,很多是關(guān)于中國(guó)的,但很多書(shū)稿沒(méi)能出版。她只能靠領(lǐng)取社會(huì)救助金和替人查家譜為生。中國(guó)朋友多次提出要資助她,她都婉言謝絕。
1972年2月,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華,中美關(guān)系破冰。海倫迫不及待想重訪中國(guó)。為籌集旅費(fèi),她賣掉從中國(guó)帶回的紅木家具和字畫(huà)。時(shí)任中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使、她的好友黃華提出,中國(guó)政府為她解決費(fèi)用。她開(kāi)玩笑說(shuō):“路費(fèi)我自己掏,吃飯租房的錢我就不掏了。尼克松也沒(méi)掏嘛。”
當(dāng)時(shí),還有中國(guó)朋友提出,希望海倫像另一位美國(guó)作家斯特朗一樣定居中國(guó),得到更好的照顧。她感動(dòng)地回絕:“我有自己的歸宿和使命,就是把我在中國(guó)的見(jiàn)聞,告訴我的美國(guó)同胞。”兩次重訪中國(guó)后,她寫(xiě)下了《重返中國(guó)》等多部著作。
海倫在垂暮之年住進(jìn)養(yǎng)老院。她得了嚴(yán)重的心臟病,躺在床上還對(duì)中國(guó)念念不忘。黃華等中國(guó)朋友去看望她,問(wèn)她有什么愿望,她說(shuō):“我喜歡黃玫瑰,還有中國(guó)的好消息?!彼暮门笥蜒┥徟扛嬖V我,海倫的遺言是:“我已經(jīng)一天不如一天了,可我的心回到了中國(guó)!”
1997年1月11日,海倫走完了不平凡的一生,享年90歲。有媒體稱,“她是那一代人中,同中國(guó)人民友好的美國(guó)人里,最后謝世的一位?!?/p>
暮年時(shí),海倫意識(shí)到很多年輕人不了解美中人民友好的歷史,打算把他和斯諾在中國(guó)的共同經(jīng)歷拍成電影,還專門給毛澤東寫(xiě)了一封信,希望得到支持。但當(dāng)時(shí)毛澤東已經(jīng)病重,是否看到這封信不得而知。海倫的愿望至死沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
值得欣慰的是,關(guān)于海倫和斯諾個(gè)人的影片已經(jīng)出現(xiàn)了。2000年,長(zhǎng)春電影制片廠改編了《西行漫記》,拍成影片《毛澤東與斯諾》。2001年,美國(guó)幾家電影公司聯(lián)合拍了紀(jì)錄片《海倫·斯諾——見(jiàn)證革命》,講述海倫在中國(guó)的非凡經(jīng)歷。這些影像資料成了青年一代了解中美歷史的窗口。