一

姑姑回來了。她的身后跟著兩個(gè)陌生人。我以為是兩個(gè)樹販子，或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。他們跟著姑姑干什么？姑姑在進(jìn)門之前還與他們交談著什么。我緊張又安靜地看著，不知道他們是路過我家順便進(jìn)來歇口氣，還是專程而來。我家坐落在村中央一條街道邊，門口有幾級臺(tái)階，姑姑上來了，抬一次腿人就上升一次，陽光照著她的頭發(fā)、肩膀，然后是胯部和腿，姑姑一點(diǎn)都沒有變，和以前見到她時(shí)一樣美。

姑姑看見我，笑著對我說：“呆寶，姑姑來看你了，怎么不叫我啊？”我怯生生地叫：“姑姑?！蹦菚r(shí)候我膽小，打招呼都臉紅。姑姑問：“就你一個(gè)人在家？”我說爸爸媽媽去干活了。姑姑轉(zhuǎn)身對那兩人說了一句普通話，然后重新用方言對我說：“他們干活的地方離家遠(yuǎn)嗎？”我搖搖頭。姑姑說：“你去把爸爸叫回來好嗎？就說來客人了?！?/p>

我邁過天井跨過門檻，朝著村外跑去。陽光照在街道兩旁破敗的房屋和墻壁下亂石鋪就的道路上，那些被人和牲畜無數(shù)次踩踏的石頭被照耀得如同玉石一樣澄明透亮，它們在我的腳下發(fā)出噠噠噠的聲響。我一口氣跑到上麥畈，那是我們村主要的產(chǎn)糧區(qū)之一，夏天這里一片碧綠勃勃生機(jī)，但此刻，太陽下收割后的稻田，好比被人強(qiáng)行剝?nèi)ヒ律训睦先?，枯黃的稻草散亂著，高高低低的田埂就像根根畢露的肋骨，田野面目犁黑形銷骨立。

我的祖父正趕著牛犁田，嘴里不斷發(fā)出吼吼的叫喚，那是人對牛的呵斥聲。祖父七十歲了，雖然模樣也是那么瘦削，但是力氣很好。祖父一手拿著牛鼻繩和竹枝，一手扶著犁把兒。他一會(huì)兒拿竹枝抽打牛，一會(huì)兒把犁從土里拔出來調(diào)轉(zhuǎn)方向。牛是生產(chǎn)隊(duì)解散時(shí)分來的，它吃力地拉著犁鏵掀起一片片黑泥，土地就像被刀子割開了一道道傷痕……

“呆寶！你不在家里看著樹，跑這兒來干什么？”父親這樣叫我的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他正氣喘吁吁地從河灘挑石頭上來——父親挑石頭上來，是要把一塊緊挨著我們家稻田的撂荒地?cái)U(kuò)張成一塊良田——他又問我：“是不是有人來買我們家的樹了？”我差點(diǎn)把姑姑交待我辦的事忘了。父親聽了后，說：“你確定姑姑帶來的是樹販子嗎？”我猶豫片刻搖搖頭。

父親嘟囔了一句：“這大忙天的，跑來走什么親戚的呀，誰有這閑空！”隨后就坐在田埂上歇?dú)?，等我去把在另一塊地里干活的母親叫來。母親聽說姑姑帶客人來，第一反應(yīng)也是來樹販子了。因?yàn)槲覀兗仪安痪脧纳缴戏只匾慌鷺?，還沒有賣掉。如果賣掉的話，家里就會(huì)有一筆錢了。因此母親煩的不是家里來客人不知到哪里去弄菜，而是買肉買豆腐都得花錢。母親說：“唉，你這個(gè)不讓人省心的姑姑呀……”

這就是姑姑當(dāng)時(shí)留給我的印象：我的父母并不歡迎她?？伤龑Υ艘粺o所知，見我跑著回家，問我怎么一個(gè)人回來了？我說媽媽去買菜了。姑姑說：“呆寶，快去叫你媽媽不要買菜了。我們已經(jīng)買了?！薄百I了？”“是的呀，剛才我?guī)н@個(gè)伯伯去街上買來了。”我這才看到堂屋的八仙桌上，擺放著姑姑買來的東西：豬肉、豆腐、咸帶魚，還有罐頭和酒。這是當(dāng)時(shí)在我們村能買到的最好的東西了。

那兩個(gè)人一個(gè)三十七八、一個(gè)二十五六的樣子。前者長得極白凈，瘦瘦高高的，能說會(huì)道，嘴里鑲有一顆金牙。后者則黑得像鐵，粗粗壯壯的，嘴唇有點(diǎn)豁，就像被人割開過。姑姑說，他們是來招工的。招工可是一個(gè)新鮮詞。姑姑說：“招工就是招收工人?！备赣H一副淡漠的樣子：“只有城里人才能當(dāng)工人?！惫霉冒迅赣H的話翻譯成普通話，那個(gè)年紀(jì)稍長的哈哈笑了。

姑姑說：“現(xiàn)在形勢不同了，在福建廈門那邊已經(jīng)有私人開辦工廠了，他們需要向農(nóng)村招收工人?！睋?jù)姑姑翻譯那個(gè)人的話說，他這次來湯溪是要招收一批女工進(jìn)廠。那是一個(gè)服裝廠，需要心靈手巧、吃苦耐勞的姑娘。他在湯溪鎮(zhèn)待了幾天，本來就要回福建了，卻又想起這里有在江西銅礦時(shí)認(rèn)識的熟人，就進(jìn)山來看看。他說的熟人顯然是指姑姑和姑夫。

總之那一餐酒喝了很久。我記不得大人們還說了什么。唯一可以肯定的是，他們是坐在堂屋的八仙桌上喝酒的。說起來，這張桌子平時(shí)都是被大堂伯家占用了的，只有在特殊情況下才讓給我家用。雖然說這棟聚族而居的老房子，像堂屋、天井、通往閣樓的通道是三家（大堂伯家、二堂伯家、我家）共用的，但是大堂伯家一直占用著整個(gè)堂屋及幾樣家具，剩余兩家也只能謙讓。

這會(huì)兒，大堂伯也坐在八仙桌前陪著姑姑帶來的客人，腮幫子紅紅的，顯得很興奮。他那陷在眼袋里充滿血絲的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著，一會(huì)兒討好似的插幾句嘴，一會(huì)兒站起來倒酒，接著就和那個(gè)稍微年長的客人猜起拳來了。這真是有趣，大堂伯斗大字不識一個(gè)，卻能通過猜拳與對方達(dá)到溝通的效果。沒想到那個(gè)人真能喝，一杯杯黃酒下肚，神態(tài)自若。有人悄悄問：“這客人誰呀？”“福建的。福建佬?！薄澳阍趺粗溃俊薄皼]看見鳳蓮嗎？她帶來的?！?/p>

此時(shí)我姑姑就坐在那個(gè)福建佬身邊，認(rèn)認(rèn)真真又饒有興趣地看著他和大堂伯猜拳。姑姑明眸流盼，漂亮極了。

招工卻出乎意料的難。兩天了，很多人來打聽，但沒有人真正報(bào)名。吳村人對外面的世界過于陌生，誰也不愿帶這個(gè)頭。此時(shí)唯有我姑姑是意志堅(jiān)定的，她說回到山腰村準(zhǔn)備一下行李，再過兩天就去福建了。她的態(tài)度只能讓人嫉妒。畢竟去福建做工人，風(fēng)吹不著雨淋不著的。但臨到出發(fā)那天，姑姑并沒有出現(xiàn)在遠(yuǎn)行的隊(duì)伍里。到頭來，兩個(gè)福建佬也只招到了三個(gè)工人，他們是：大堂伯家的兩個(gè)女兒三貞、四貞，還有二堂伯家的二兒子阿西。

看著兩個(gè)福建佬帶著三個(gè)年輕人和背著鋪蓋卷送行的大堂伯，走過村口的掛滿爬山虎的石拱橋，走過總有小孩在下面尋找榛子的榛子樹，走向被溪流瀑布上升騰起來的薄霧吞沒了的楓樹灣，有人說：“這個(gè)爛糊真是狡猾，一聲不吭就把兩個(gè)女兒送出去當(dāng)工人了，以后三貞四貞寄錢回來，夠他喝酒吃肉的。我們一年忙到頭，收的糧食說不定還不及人家女兒一個(gè)月的工資呢。”“誰叫你是農(nóng)民而不是工人呢?！薄昂?，也只有爛糊才舍得把女兒送出去賺錢……”

人們站在村口議論一通，爭執(zhí)幾句，就都回家干活去了。各人有各人的生活要忙。只有與漸行漸遠(yuǎn)的三個(gè)年輕人有血緣親情的人才會(huì)有一些擔(dān)憂罷了。當(dāng)我回到家，看見送行歸來的大堂伯坐在八仙桌前，神情陰郁地盯著桌面，從他家廚房傳來堂伯母的埋怨：“三貞四貞從沒出過遠(yuǎn)門，又不識字，你把她們送出去是怎么想的啊，萬一被人騙……”平日里惡魔一樣的大堂伯，此刻如同被閹割的公牛的卵袋癟癟著，任由堂伯母埋怨。

此后三天，大堂伯一副有氣無力的樣子，然后，情況卻在隨后幾天發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，大堂伯又打起堂伯母來了：“我受夠了，這個(gè)地主分子的女兒，你再嘮叨，我拿針縫上你的嘴！”他小小的個(gè)子，氣得蹦跳不止，一邊拿拳頭打老婆，一邊咆哮著，“你以為我樂意把三貞四貞送出去嗎？如果不是你給我生了一個(gè)又一個(gè)雌的，我這輩子會(huì)活得這么窩囊嗎？我養(yǎng)一個(gè)兒子就夠了……”

大堂伯以前打堂伯母是因?yàn)楹茸砹耍径颊静环€(wěn)；現(xiàn)在打她卻是在喝醉之前，又準(zhǔn)又狠，所以打起來就更致命。堂伯母左閃右躲，都躲不過，就哭天喊地，最后帶著最小的女兒六貞逃到她的娘家去了。堂伯母一走，大堂伯就更放肆了，他不但喝酒，還去押寶。他押寶不但賭注大，而且好像根本不在乎輸贏，僅僅圖一時(shí)痛快。

人們說：“爛糊，你有女兒送出去當(dāng)工人，你錢多得沒地兒花，還是你來當(dāng)莊家吧?！?/p>

大堂伯說：“你才錢多得沒地兒花呢?！?/p>

大堂伯與村里某個(gè)女人就是這時(shí)候好上的。那女人說不上漂亮，但是白白胖胖的，很有肉感。這事一傳開，就出現(xiàn)各種說法，其中比較靠譜的是福建佬走之前給了爛糊一筆錢，算是提前預(yù)支的工資也好，報(bào)答他陪吃陪喝的感謝也罷，總之爛糊花錢花得痛快，都跟福建佬有關(guān)。

人們說：“爛糊這次翻身了?？磥磉€是生女兒好哇?！?/p>

就在這時(shí)，我的堂伯母回家了。人們都以為她是聽說大堂伯與別的女人相好才趕回來的，沒想到堂伯母去了那戶人家，沒有罵那女人一句，而是萬分無助地哭開了：“你這個(gè)老虎叼的，沒心肺的，三貞四貞被人騙了，賣了，嗚……嗚嗚……你還在這里尋歡作樂，你還是不是人哪！”

大堂伯愣了一下：“放你娘的狗屁，什么騙不騙的？回家說去！”

許多人跟隨堂伯母的哭聲，涌到了我們家的堂屋里。據(jù)堂伯母講，那個(gè)瘦瘦高高、鑲金牙的福建佬是出了名的騙子，他去年就到過山那邊龍游縣幾個(gè)村子招過工，騙走一個(gè)熟人家的女兒賣到了廣東，天天被虐待。

在場的人都震驚了。那個(gè)鑲金牙的福建佬，看上去磊磊落落的，人們驚訝于他的膽大妄為：去年他來浙江騙過人，今年怎么還敢來？！而且，我們村與龍游縣的那個(gè)村子僅僅一嶺之隔，消息怎么就這樣不靈？人們?yōu)樽约簺]讓女兒跟著去做“工人”慶幸的同時(shí)，又感到自己也有難以推卸的責(zé)任似的。因?yàn)槠饺绽锸裁创宓哪肛i生產(chǎn)了，牛被偷了，他們都有打聽的。可偏偏一個(gè)大活人被騙走賣掉，這么大的事竟然毫不知曉。

從此我一天到晚聽到的是兩個(gè)堂伯家的哭聲。我跟著父母去地里干活，父母一邊干活一邊談?wù)撊懰呢懙氖?，難免爭執(zhí)起來。我去找小伙伴玩，他們的爹媽就要問：“呆寶，你知道姑姑帶人販子來吳村拐騙親戚，從中掙了多少錢嗎？”我無言以對，也恨起姑姑來了。

二

姑姑帶那兩個(gè)福建佬來我家的時(shí)候，她知道他們是騙子嗎？我相信姑姑是無辜的?？墒?，我無法解釋姑姑為什么沒有一起去福建。如果一起去了福建，村里人就會(huì)以為她也一起受騙了，就不會(huì)把矛頭對準(zhǔn)她了。

三貞四貞被騙，本來與我家沒有瓜葛，可是福建佬是我姑姑鳳蓮帶來的，我家就受到了牽連。村里人對我家人指指點(diǎn)點(diǎn)的。我父親倒不在乎村里那些嚼舌頭的，他在乎的是兩個(gè)堂哥對他的態(tài)度。二堂伯那里事情是明了的，阿西是自己要去的。而且相比含苞待放的三貞四貞，阿西的情況要好一些，不管怎么說他是一個(gè)男的。而大堂伯這邊，如果三貞四貞真有個(gè)三長兩短，心里總是會(huì)不安的。正是出于對兩個(gè)侄女的負(fù)責(zé)態(tài)度，他才會(huì)去安慰她們的父母?？墒呛枚嗵炝耍筇貌炎约宏P(guān)在臥房里不露面，堂伯母呢，哭得昏天黑地，對我們一家沒有好臉色。

父親決定去山腰村把姑姑叫來。第二天，我還在睡覺，就聽到樓下響起幾聲呼號，我趴在天井周沿的欄桿上往下看，只見堂伯母瘋了一般，死死揪住姑姑的頭發(fā)，歇斯底里地叫著：“妖精！還我女兒，還我三貞四貞呀！你把她們騙到哪兒去了？我們還是親戚，你做這種事，是要遭雷劈的呀——”

姑姑的下場極其狼狽，她被堂伯母那樣打，那樣罵，卻不敢還手。不一會(huì)兒，半個(gè)村子的人都嗅到了仇恨的氣味，姑姑就差跪在堂伯母面前磕頭認(rèn)罪。最可怕的是，我的祖父出現(xiàn)了，一向不愛在人多的地方拋頭露面的他，這一天捶胸頓足，當(dāng)著眾人的面打了姑姑兩個(gè)耳光，要與她斷絕關(guān)系。

極端的懲罰，對咬定自己不曾參與拐騙的姑姑而言，是難以承受的?？上攵?，姑姑一回到山腰村就病倒了。可是湯溪鎮(zhèn)派出所的警察并沒有放過她。據(jù)說姑姑被帶走，審訊了一個(gè)星期才放出來。放出來那天，天下雪了，姑姑一邊走一邊哭，哭得實(shí)在傷心，就坐在雪地里喊冤。那情形被一戶人家看見，跑過去扶她。她說這雪下得這么早，是因?yàn)槔咸鞝斨浪脑┣??？墒菬o論姑姑怎樣為自己洗罪，她的名聲仍然以摧枯拉朽之勢敗壞了，以至于龍游縣那邊的人聽說后，以為之前那起拐騙案也與她有關(guān)，跑上門去一通胡鬧。

我姑夫是一位老實(shí)巴交、像我祖父那樣視名譽(yù)為生命的人，他拿起砍刀要?dú)⒘四切┥祥T滋事的人，追出村口一段路，警告道：“我家鳳蓮有沒有參與拐騙，公安局已經(jīng)做了調(diào)查，結(jié)果是明明白白的。今后，如果再有誰敢胡說八道，別怪我昆忠翻臉不認(rèn)人！”但是關(guān)起門來，他又忍不住罵姑姑“你這個(gè)賤人”。在他看來，我姑姑的下場是自作自受。因?yàn)樵诟＝ɡ衼砩窖逭宜麄冎埃驼f過“這不是個(gè)好東西”。但是姑姑沒有聽他的，不但給對方回信，還親自帶他去招工?，F(xiàn)在她把好幾家人的名聲，甚至好幾條年輕的、生死未卜的生命都卷進(jìn)去了，姑夫理所當(dāng)然地認(rèn)為，這一切都是我姑姑的錯(cuò)。再聯(lián)想到姑姑對“那個(gè)東西”執(zhí)迷不悟的感情，他在罵了姑姑“賤人”之后，就動(dòng)手打她。

姑夫打起人來毫不手軟。因?yàn)樗诖蚬霉玫臅r(shí)候，不僅僅是在打她一個(gè)人，他的那股狠勁兒其實(shí)更多的是出于對福建佬的那種特殊的恨。姑姑被他打得滿臉是血，卻不承認(rèn)錯(cuò)誤：“你打吧，你打吧！把我打死好了——”

那一年春節(jié)過得特別沒勁。我從來沒想過人有這樣的一種能力：表面上，殺豬宰鵝，做豆腐冬米糖，貼對聯(lián)放炮仗，家里家外，忙忙碌碌，一切都為快樂而準(zhǔn)備，可是到了該快樂的時(shí)候，卻不快樂。原來，放炮仗的時(shí)候，人也可以不快樂的。那么，為什么還要讓炮仗白白地炸死在天空中呢？

大堂伯家、二堂伯家、我家，在熱氣騰騰的老屋里，就像往年一樣，完成一道道辭舊迎新的程序。除夕那天，祖父把祖宗的畫像從閣樓上抱下樓，大人們極其莊嚴(yán)地把祖宗像懸掛在堂屋的板壁上。這是吃年夜飯前，必須三家共同完成的大事。每家都要把家里最好的菜，如豬頭、雞、鴨、魚等等拿到八仙桌上擺放。

一切準(zhǔn)備就緒，祖父第一個(gè)跪在地上。我們所有人，大堂伯、二堂伯、我父親……都跟著祖父跪在地上。老屋一下子顯得那么靜穆，那么高。祖宗們戴著紅頂帽，穿著圖案精美、衣紋上畫著金色小龍的服裝（女人則穿朱紅色描金服裝，戴鳳冠），正襟危坐于太師椅上。沒人敢說話，我連鼻涕流進(jìn)嘴里都不敢吸回去?？墒怯腥税l(fā)出聲音了，聽上去很難聽的聲音，就像一只垂死的羊在喘息。難道大堂伯又喝醉了嗎？我朝發(fā)出聲音的方位看去，才發(fā)現(xiàn)祖父的身子在輕微地顫抖。

我們都知道，當(dāng)家族中年齡最長的他率領(lǐng)我們一齊給祖宗們跪拜后，他就該站起來給祖宗們斟酒，祈求祖宗保佑子孫平安了?？墒亲娓笡]有站起來，他低舉著兩手，似乎要抱住他的頭，突然哭嚎了幾聲：“列祖列宗啊，是我教女無方，讓你們蒙羞了……”這是我第一次看見祖父哭，也是最后一次看見祖父哭。我才知道像祖父這樣的硬漢也是會(huì)哭的……

那個(gè)春節(jié)，祖父的眼淚就這樣滲透在每一個(gè)日子里。沒有一個(gè)人快樂。他的那幾滴眼淚，就像鹽鹵水，擱在剛剛磨出來的豆?jié){里，豆?jié){就凝結(jié)成塊了，擱在流淌不息的生活里，生活就凝結(jié)成塊了。本該正月初六要收起來的祖宗像，也沒人敢收起來。于是我們共同的祖先，就日日夜夜地端坐在堂屋，目光深情而凝重地看著我們。當(dāng)我經(jīng)過的時(shí)候，感覺他們隨時(shí)會(huì)張嘴訓(xùn)誡一番。好在那個(gè)春節(jié)我家沒有多少客人來做客，要不然客人也會(huì)害怕的……

不過，我還是希望姑姑會(huì)帶著我的表哥彪子來做客。以往他們都要在我家住上好幾天。彪子是姑姑在外地謀生那幾年生的。雖然他比我大不了幾歲，但是他坐過汽車火車，在那么遙遠(yuǎn)的地方生活過，令我崇拜。只是，這個(gè)正月姑姑不會(huì)來了。套用父親的話說，來干嗎呢，還丟人現(xiàn)眼得不夠嗎？可母親說，正月里不回娘家看望老父親，不是更要遭罵？

果真被言中了。盡管姑姑顧慮重重，最終回來看望她的老父親了——只是沒有帶著彪子來。或許，姑姑想利用做客的機(jī)會(huì)，消除她與我祖父還有大堂伯家的誤解，再次澄清事實(shí)本相——只是事與愿違，祖父的態(tài)度依然那樣固執(zhí)。他不理睬姑姑，還把她帶來的糕點(diǎn)扔到了門外。姑姑眼里溢出淚水，但是沒有哭出聲。祖父可能意識到這樣趕走姑姑有些過分，就說：“你如果有什么話要說，就跪到列祖列宗腳下去認(rèn)錯(cuò)！”然而姑姑渾身發(fā)抖著，除了跪著哭，說不出一句話。

堂伯母從外面回來，看到姑姑跪在地上哭，頓時(shí)像一條狗看見另一條狗一樣狂吠起來：“你這個(gè)狐貍精，騙子，你怎么還有臉回來見列祖列宗啊，公安局怎么就沒有槍斃你這個(gè)人販子啊……”這一回姑姑沒有忍住，與堂伯母吵起來：“大嫂！你不能這樣冤枉我，我是問心無愧的！這話在老祖宗面前，我也照舊要說，如果我是有意帶人來拐騙三貞四貞，我鳳蓮出門被天打雷劈，上山被毒蛇餓狼咬死！”堂伯母沒想到姑姑會(huì)在祖宗面前發(fā)毒誓，愣住了。姑姑繼續(xù)道：“要說三貞四貞為什么會(huì)跟福建佬走，只有你們一家人自己清楚！我早就想問問你們，是不是你們自己收了人家錢財(cái)，把她倆給賣了！這才這樣死死咬住我！”

我們兩家的爭吵，成了那個(gè)快要結(jié)束的正月最熱鬧的景觀。在這之前，幾乎所有人只懷疑姑姑參與了拐騙，從未想到爛糊有可能把女兒賣掉，現(xiàn)在事情就像一塊快要愈合的瘡疤一下被揭開，露出鮮紅的爛肉……

我的大堂伯從臥房里沖出來，有些喪心病狂地毆打我姑姑。村里人有上前勸架的，有嚇得跑掉的，有看得入迷的，有趁機(jī)上去踢大堂伯幾腳的。總之我的祖父，就是在那一場卷土重來的爭端中，在無法調(diào)停和對后輩們極度失望之后，心懷羞恥和對不起列祖列宗的自責(zé)悄悄地離開堂屋，走到了堆放農(nóng)具的雜物間。

當(dāng)時(shí)，看見他離開的只有我一人，因?yàn)槿藗兊淖⒁饬Χ嘉接诩ち业臓幊成狭?。我看見一聲不響的祖父，在鋤頭、簸箕、犁、水車、稻桶之間翻找，最后在手推車上找出一根繩子，他似乎對它很滿意，踩著空稻桶將它的一頭捆綁在頭頂橫木上。掛下來的另一個(gè)頭呢，他哆哆嗦嗦一會(huì)兒，打了一個(gè)結(jié)。他把結(jié)下面的圓圈，套在脖子上緊了一緊，又抬頭看看橫木，然后身子突然向前一傾，用力地往身后蹬腿，似乎要把腳下翻倒的空稻桶踢開，可是稻桶穩(wěn)穩(wěn)地立著，祖父努力了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過身時(shí)發(fā)現(xiàn)了我。

“呆寶你站著干嗎，快幫爺爺把稻桶推倒啊！”祖父帶怒似哭的聲音很恐怖，就像從另一個(gè)人嘴里發(fā)出來的。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過去：“爺爺，你要干什么？！”

祖父兇道：“別管我，快把稻桶推倒啊！”

我平時(shí)最怕祖父，因?yàn)樗偸悄敲磭?yán)肅?？墒俏彝屏艘幌碌就?，它僅僅搖晃了一下。祖父絕望得吼起來：“再用力推啊——”祖父一邊叫一邊蹬腿，好幾腳踢中了我……繼而，稻桶就像一個(gè)胖子歪歪斜斜地倒在地上，與此同時(shí)，我突然聽到被懸空的祖父“呃”了一聲。

那瞬間，我突然意識到了什么，感到了危險(xiǎn)，但是我不知道這是自縊，因?yàn)槲覐臎]見過一個(gè)人自縊，但是祖父這般沒命地踢蹬是為了什么？我嚇得癱軟無力，努力想去把爺爺從上面解下來，發(fā)現(xiàn)自己無能為力，這才大聲叫喊起來……

只是，祖父被人們七手八腳地救活后，神志昏迷不清，隨后父親不得不叫上二堂伯家的大兒子阿亨、小兒子阿喜，借來竹子做的躺椅，三人換著肩將祖父抬到湯溪鎮(zhèn)醫(yī)院去救治。但由于祖父自縊后出現(xiàn)窒息，腦部較長時(shí)間缺氧缺血，醫(yī)生說即使神志有所恢復(fù)，身體終是偏癱，類似中風(fēng)后遺癥。

父親和哭個(gè)不停的姑姑商量。姑姑沉默良久，說：“爹是被我害的，去金華市中心醫(yī)院的醫(yī)藥費(fèi)全由我出?！备赣H說：“你還是省省吧！你有多少存款？哼，如果不是因?yàn)槟?，爹不?huì)鬧成現(xiàn)在這樣！”

最后祖父在鎮(zhèn)上的醫(yī)院治療了一個(gè)星期，等他能認(rèn)出自己的兒女，能吞下喂他的米湯，就辦了出院手續(xù)。祖父先由我家服侍了一個(gè)月，父親盡著做兒子的義務(wù)，喂水喂飯，端屎端尿。母親則多少有些抱怨，認(rèn)為祖父落得這樣一個(gè)下場，其后果不該由我家來承擔(dān)。其后，祖父就被姑姑和姑夫抬到他們家去了。

祖父在山腰村一住就是十年。這十年祖父生活不能自理，全靠姑姑服侍。父母會(huì)在春節(jié)或者中秋節(jié)，帶我和之后出生的妹妹，走十里山路去姑姑家看望他，為他帶去一些營養(yǎng)品。

姑姑從此安安心心待在家里種田。她和山區(qū)的許許多多婦女一樣，終日忙里忙外，既要隨姑夫下地干活，又要照顧一家老少。時(shí)間一長，就再也看不出她是一個(gè)早在同齡人只知道掙工分的年代就外出闖世界的人了。她顯得普普通通的。首先她的皮膚變黑了，臉色難看，穿的衣服平平常常；其次她少言寡語，不愛咯咯笑了。但是無論她付出多大代價(jià)，她的名聲都不可能恢復(fù)如初了。就像我祖父的身體再也不可能好起來一樣。

現(xiàn)在，套在我祖父脖子上的繩索結(jié)束了他站起來行動(dòng)的能力；而大堂伯家、二堂伯家，如果說也曾有過平靜和睦的生活，那么早已被打破：哭聲、埋怨、爭吵和擔(dān)憂就像河床中的巨石，時(shí)不時(shí)地激起波瀾與漩渦，使得每一天都顯得那么動(dòng)蕩不安。不管怎么說，他們兩家都有人被拐騙，作為受害者親屬不能不憂心忡忡，更別提三貞四貞此時(shí)有可能正在遭受外省男人的蹂躪……

我家呢，情況也好不到哪里去。因?yàn)楣霉玫拿暎娓傅淖詺?、癱瘓，母親對待他的態(tài)度，村里人從始至終的閑言碎語，以及從大堂伯家、二堂伯家傳來的哭聲、吵架聲，都影響了生活的心情，父母總是矛盾不斷。而且在村里人面前，不由自主地，總會(huì)感到有些抬不起頭來……

現(xiàn)在唯一能平息事態(tài)繼續(xù)朝不利方向發(fā)展的，就是把三貞四貞還有阿西從福建佬手里解救回來。唯有這樣，才能解除受害者親屬為兒女擔(dān)憂的痛苦，讓關(guān)注此事的村里人得到安慰?？墒亲詮陌压霉米プ哂址呕貋?，公安局是不是真的派人追到福建了呢，還是像往常那樣坐在辦公室里打牌睡覺？

恰逢那年湯溪城隍廟舉辦廟會(huì)的日子，雖然交通不便，我們村還是有不少人，就像剛剛學(xué)啼鳴的小公雞那樣去逛廟會(huì)了。有人大著膽子走進(jìn)派出所去打聽情況，結(jié)果只得到一句“案情上報(bào)了，回去等結(jié)果”。這事在代銷店里一傳，村里人都說，三個(gè)年輕人一定是兇多吉少，否則派出所的態(tài)度不會(huì)這么不好。甚至有人說，三貞四貞被賣到福建某個(gè)窮山僻壤，一定被一輩子沒嘗過腥的光棍漢，野狗撕肉般地糟蹋了；阿西呢，說不定賣到了大陸對岸的臺(tái)灣，做奴隸，天天干活。

這時(shí)就有人嗚嗚地哭了。擠在代銷店里的人回頭一看，是爛糊。這家伙的存在讓大伙感到開心，可是又不能笑出聲來，只好問：“爛糊，三貞四貞真的是被你賣掉的？”大堂伯一杯一杯地喝酒，眼淚嘩嘩地流淌，不說話。人們覺得無趣，就不再談?wù)撨@件事了。

三

阿西卻是在江西獲救的。或者說是由江西公安局解救回來的。原來，福建佬沒有把阿西帶到福建去，而是在江西就把他“賣”掉了。那時(shí)候從浙江去福建火車需要經(jīng)過江西境內(nèi)，福建佬在鷹潭火車站騙阿西說，這里有一個(gè)國營工廠需要工人，廠里會(huì)派人來接你。阿西的目標(biāo)是去廈門見大世面的，鷹潭這樣的小城市算什么呢。但是福建佬說服了他：“你剛從山里出來什么都不會(huì)，你先在這里做學(xué)徒，等你學(xué)會(huì)一門技術(shù)了，我再來接你。”

阿西有些拿不定主意，最終還是被騙了。他被一輛運(yùn)磚頭的車?yán)搅艘粋€(gè)磚瓦廠，被迫干起了在吳村也沒有干過的重活。那個(gè)地方無疑是中國土地上最早出現(xiàn)的黑心磚廠之一。磚廠有監(jiān)工監(jiān)視工人干活。阿西被安排去拉磚。窯洞口很低，窖內(nèi)面積又很小，窖內(nèi)的高溫像火爐一樣炙烤著，地面像燒紅的烙鐵一樣滾燙?？墒呛蠡谝呀?jīng)沒有用：“早上六點(diǎn)多，監(jiān)工就會(huì)來叫，干到上午十點(diǎn)半吃早飯。然后從十一點(diǎn)干到下午兩點(diǎn)吃午飯，菜里沒幾滴油花。住的是一間用石棉瓦簡單搭建起來的工棚，住二十多個(gè)人……”

嚴(yán)重的營養(yǎng)不良加上高強(qiáng)度的勞動(dòng)，使得沒有吃過大苦頭的阿西不堪重負(fù)，有時(shí)將拉磚車停在半路喘口粗氣，就會(huì)被監(jiān)工掄起三角皮帶毒打……一句話，阿西雖然活著回來了，但他帶回來的是噩夢般的信息。往往阿西說到傷心處，身子不停地抖動(dòng)，有人也跟著抹起了眼淚?？吹接腥四ㄑ蹨I，阿西的情緒更是激動(dòng)，哽咽著說不出話。接下來如何逃離魔窟的情節(jié)，只好由二堂伯母來繼續(xù)。

這時(shí)，最受煎熬的無疑是大堂伯一家了。他們無法回避三貞四貞身在何處的問題。要解決這個(gè)問題，光哭是沒有用的，光從阿西那里也打聽不出什么來。這時(shí)就有一個(gè)人站出來，要去縣公安局詢問案情進(jìn)展。這個(gè)人是大堂伯的未來女婿水銀，當(dāng)初正是由于他的牽制，大貞才沒有跟著去當(dāng)什么工人。結(jié)果卻遭到他未來岳父一頓臭罵：“你小子是想去公安局送死嗎？”

可是輿論的閘門一旦重啟，是不會(huì)輕易關(guān)閉的。這一天，大堂伯來到代銷店喝酒，又一次遭到村里人的譴責(zé)與追問，在酒精和狂妄的作用下，他竟然拍著柜臺(tái)惡狠狠地說：“我家兩個(gè)姑娘就算是我賣掉的，你們管得著嗎？我養(yǎng)她們又沒有花你們一分錢！你們狗屁都不是，吃屎的……”在場的人聽他這么一說，當(dāng)即上去打他：“這么說三貞四貞被你賣掉的無疑！你把她們賣到了什么地方？”大堂伯瞪著血紅的眼珠子，口鼻歪斜著，解釋說我沒有賣，但是沒有人愿意聽。

一場聲勢浩大的“審判”運(yùn)動(dòng)，突然就爆發(fā)了，之前沒有人想到大家的心會(huì)這么整齊。人們義憤填膺，譴責(zé)、質(zhì)問大堂伯，并揚(yáng)言：“明天我們都要到金華縣公安局去揭發(fā)你！”大堂伯嚇蒙了，在眾人的威逼下，只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地承認(rèn)，三貞四貞是由他同意福建佬帶走的，一共得了一千五百塊錢。說完，他就趴在柜臺(tái)上，就像打冷嗝一樣抽著肩膀。不一會(huì)兒，又說，四貞是經(jīng)他許配給那人的……不是賣……

大堂伯收取福建佬的那一筆錢，最終做了大貞的未婚夫水銀、三貞四貞的兩個(gè)舅舅，去福建救人的盤纏。那個(gè)年月，這是一筆很大的錢。但是在危急時(shí)刻，多帶一些錢總是對的。誰知道他們到了福建，會(huì)遇到多少艱難險(xiǎn)阻呢？

因?yàn)榍巴疚床?，水銀他們走后，堂伯母當(dāng)天就帶著大貞去求菩薩了。大貞的未來婆家——水銀的父母——再也睡不著覺。水銀是他們家的獨(dú)苗。他們跟鄰居說，像他們這樣的正經(jīng)人家，真不該跟爛糊之流做親家。他們后悔讓水銀跟大貞處對象了?？善@時(shí)候，爛糊卻不停地找上門去要酒喝。

“一千五百元，他媽的，沒了！”爛糊說著醉話。

他們愛理不理的。

“哼，誰再想娶我的女兒，除非這個(gè)數(shù)！”

“哼，你以為大貞是千金呀？你要賣大貞，就賣到福建廣東去吧！”

“什么？”爛糊突然把眼珠子瞪得牛眼似的，嚇得水銀父母噤若寒蟬。

大伙兒在焦慮等待中，度過了漫長的十天。

這一天，誰也沒有想到，水銀和兩個(gè)舅舅真的帶著三貞回來了。

剛開始，水銀父母將信將疑的，等跑到街上，看到我家祖屋門口聚集著人，心里才一下子踏實(shí)了?；貋砭秃谩；貋砭秃谩Ｈ巳酥貜?fù)著這句話。

只是，水銀他們只救回三貞。四貞去了哪兒？有人想冒昧地問一聲，終是沒有問。人們都有些拿不準(zhǔn)，這時(shí)候應(yīng)該做出怎樣的表情。如果笑著慶祝三貞的歸來，萬一人家正沉浸在失去四貞的悲痛之中呢？雖然看上去幾個(gè)歸來者一點(diǎn)不像阿西歸來時(shí)狼狽，但是三貞的眼角畢竟?jié)駶竦模才磺迨且驗(yàn)槟軌蚧钪貋砀吲d哭的，還是因?yàn)閭摹Ｓ谑嵌检o等三貞、水銀、兩個(gè)舅舅怎么說。

“真沒有想到，他們那里的房子是石頭造的。石頭房一家連著一家”，其中一個(gè)舅舅先開了口，“他媽的除屋蓋采用杉木瓦片外，不光墻體用石料砌筑，連樓板，門、窗過梁，門斗雨披都用條石砌筑的?！彼腥硕加悬c(diǎn)吃驚，一是世界上怎么會(huì)有全用石頭造的房子呢？那得多費(fèi)事；二是他怎么一開口不說正經(jīng)事？

“你們知道，我也算走過一些地方的。在回來的火車上，我想啊想啊才想明白，福建莆田那地方靠近海，經(jīng)常刮臺(tái)風(fēng)，所以……”

終于有人問：“那你們……怎么救人的呢？”那個(gè)舅舅卻說：“那是。大海給人的感覺，是高出地平線的，從遠(yuǎn)處看?！薄蠛?，那是我們，不管大人還是小孩，所能想象的最遙遠(yuǎn)的境界了。雖然我們浙江同樣地處沿海，但是生在浙江腹地的山區(qū)、孤陋寡聞的我們，只見過水庫。所以我們只有聽的份了。

這時(shí)仍有逞能之人，突然冒出一句：“聽說莆田桂圓很多的?！?/p>

“桂圓？當(dāng)然多啦，那地方就產(chǎn)這個(gè)的?！蹦莻€(gè)舅舅就接著談桂圓了。談得我們嘴里生津，眼睛在他們帶回來的行李包上搜尋。

“那，你們吃過鮮桂圓嘍？”

“鮮桂圓哪？這會(huì)兒還沒采摘呢。不過，三貞應(yīng)該吃過的。”

我們把目光轉(zhuǎn)向三貞。三貞的眼角沒有眼淚了，她氣呼呼道：“哼，去年剛?cè)サ臅r(shí)候，鮮桂圓多著呢，卻不舍得給我們吃，他們要曬成干賣錢的?？尚Φ氖?，那里人以為我們不認(rèn)識桂圓呢，我們摘下來吃，他們直擺手，彎腰捂肚子，騙我們吃了會(huì)肚子疼?！?/p>

“呃呵！”噓噓之聲在人群里響起，連桂圓都不舍得給客人吃！

“那里人給我們吃生花生。一點(diǎn)不好吃！”

噓噓之聲此起彼伏。

福建省莆田縣留給我們的印象，就這么固定了。那里人面朝大海，住石頭屋，吃生花生。臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候，就躲在石頭屋里，守著桂圓卻舍不得吃。我們想象，那是很苦的生活?？墒牵婺敲纯?，三貞為什么沒有變得很瘦？也不喊苦呢？更奇怪的是，至今未歸的四貞，之后像斷了線的風(fēng)箏，大堂伯一家對此諱莫如深。

是她深陷囹圄，水銀他們無力救回，還是成了那筆已經(jīng)花光、無力歸還的一千五百元錢的抵押品？盡管事實(shí)真相不得而知，許多人還是報(bào)以深深同情。覺得這起轟動(dòng)一時(shí)的拐騙案中，唯有四貞是真正的犧牲品。

轉(zhuǎn)眼就到了這年的中秋節(jié)前后。三貞四貞如何在福建受苦的故事，一直沒有得到展開，人的注意力被別的事物轉(zhuǎn)移了。那時(shí)候村里就要通電了。電線桿是村里派壯勞力去水庫碼頭一根一根抬回來的。電線桿沉重又不能彎曲，每一根需要八個(gè)人抬。壯漢們赤膊上陣喊著號子，聲音高亢粗獷，讓人聽了心潮澎湃。與此同時(shí)，水銀和大貞的婚事，也像一根根豎起來的電線桿，進(jìn)展得很快。

水銀父母終究沒有阻止這門婚事，因?yàn)樗麄兲氡O子了。于是就在村里通上電，白晝可以無限延長的日子里，大貞要嫁給水銀了。這是吳村有史以來第一個(gè)在電燈泡下舉行的婚禮，我們家祖屋里所有的電燈全亮著，那種新鮮、明亮且熱烈的場面讓人亢奮。我想，弄這么大排場，是大堂伯欲重振雄風(fēng)、有意為之。當(dāng)然那時(shí)的我是想不到這一點(diǎn)的。那時(shí)的我一整天守在灶后頭等各種好吃的，直到從堂屋那邊傳來喧鬧聲，我才發(fā)現(xiàn)是堂伯母在哭：“如果不是你逼的，見到水銀他們?nèi)ィ趺淳筒桓腋貋?？都是因?yàn)樘颖芨硪粯拥挠H爹啊……”

“你喝醉了，賤婆娘！”大堂伯這一回表現(xiàn)得很克制，“四貞是自己看上那個(gè)福建佬的！這事三貞最清楚，現(xiàn)在也沒有什么好隱瞞的，四貞在大貞之前就嫁給那人了，不是什么丟人的事！如果三貞不是因?yàn)橛辛福ㄎ业倪@個(gè)堂姐左手上有六根手指），說不定也嫁在那邊了！嫁給誰不是嫁？”

“你這個(gè)冷血，什么嫁人喲……”堂伯母哭著，“分明是你逼的?。∥铱嗝乃呢懷?，我不相信你在信里說你過得很好……三貞也是因?yàn)榕?，一定隱瞞了什么，嗚嗚……”大堂伯忍到極限，一下子恢復(fù)了往日兇惡：“去你媽的，去你個(gè)地主家的女兒——”這時(shí)族親們把他拉走了。

這個(gè)日子里，我們這個(gè)家族的所有族親都來了，唯有姑姑沒有被邀請。沒有人知道她那天的心情，就像沒有人知道四貞是因?yàn)樵骱薮筇貌约翰辉富貋恚€是因?yàn)閻凵夏莻€(gè)豁嘴的男人自愿嫁給他。唯有一點(diǎn)是清楚的，那就是隨著時(shí)間推移和真相的敗露，我姑姑作為福建佬的領(lǐng)路人，雖然有難以推脫的連帶責(zé)任，拐騙之事卻不是她操縱的。事實(shí)說明，三貞四貞之所以會(huì)被拐走，主要原因在于她們的親爹收了人家的錢財(cái)?？墒?，姑姑她仍然被誤解?；蛘哒f，她儼然成了一個(gè)“拐騙親戚”的符號，人們需要這樣的符號，她也就無法擺脫它。

姑夫是不同情她的。因?yàn)樗粌H把名聲敗壞了，而且把自己的親爹氣得癱瘓?jiān)诖?，老人在病榻上飽嘗病痛折磨不說，家里的負(fù)擔(dān)卻是實(shí)實(shí)在在地加重了很多。這時(shí)，姑夫的積怨卻不再通過打罵表現(xiàn)出來。自從把岳父抬到了家里，他就埋頭干活，對我姑姑倒變得客客氣氣了。這種克制讓我姑姑感到害怕。而她的那個(gè)兒子對她也不像以前那么親熱了。很顯然，他在外面也是受歧視的。或者他相信了別人的話，也歧視她了。

總之，拐騙事件后，與之相關(guān)的家庭與人的命運(yùn)全改變了。

記得接下來的日子，四貞一直沒有回來，漸漸沒人提到她了，只有堂伯母還經(jīng)常想起，躲在屋里為她祈禱。自從四貞被拐走，堂伯母蒼老了許多。與大堂伯小小的個(gè)子相反，她是一個(gè)細(xì)高挑兒，年輕時(shí)可能有骨感之美，衰老后只能用瘦嶙嶙來形容。這時(shí)候她經(jīng)常提一個(gè)籃子，佝僂而行，假裝去菜地，事實(shí)上是為了等四貞。她躲在楓樹灣的古樹后面，兩眼迷蒙地看著來路，嘴里喃喃自語。

“冬梅！你又在等四貞?。　比绻腥藛査?，她就很窘迫，說自己是摘菜、拔豬草，或者轉(zhuǎn)身溜掉?！澳阌心敲炊嗯畠?，還這么想她做什么？爛糊最近沒有打你吧？”看見她愁腸百結(jié)、欲哭無淚，誰的心里都會(huì)不適的。年輕些的會(huì)想到“孩子是媽媽身上掉下來的一塊肉”；年老些的會(huì)聯(lián)想起她的身世，“二貞夭折那年，她也這樣傷心過”。有人接口說：“冬梅是命不好，如果當(dāng)年地主不打倒，她是我們這一帶正經(jīng)八百的千金小姐呢，怎么也不會(huì)嫁給爛糊這等浪人的。”

村里人擔(dān)心說：“冬梅再等下去她會(huì)發(fā)瘋的。”

四

三年過去了，說長不長說短不短的時(shí)間。我上小學(xué)三年級了。三年時(shí)間讓我長高了身體，學(xué)會(huì)了認(rèn)字。老師說：“你們認(rèn)了字，就不再是‘睜眼瞎’了?！蔽疫@才知道，我們這里對不認(rèn)字的人叫“睜眼瞎”，是讀書讓我們看見了?？墒俏业奶貌?，一個(gè)原本能認(rèn)字的女性（據(jù)說是他爹當(dāng)?shù)刂鲿r(shí)，專門找私塾教的），卻在這三年里瞎掉了。

雖然她沒有像村里人擔(dān)心的那樣瘋掉，但是生過幾次病，病重的時(shí)候神思恍惚過，最嚴(yán)重的一次是偷了家里的錢，要去福建找四貞。被大堂伯追回來，挨了幾次毒打。最后也不知道怎么回事，她的眼睛越來越紅，繼而轉(zhuǎn)成灰白，就瞎了。瞎了后，就安靜了，再?zèng)]有為四貞哭鬧過。

當(dāng)然，這三年里還發(fā)生了其他一些事。比如我們村死了十多個(gè)人，同時(shí)又有人出生了，比如我的妹妹，大貞的兒子，都在那段時(shí)間來到了人間。在這樣的生死更替中，成熟得快要滴出水來的三貞，也要嫁到龍游縣的一個(gè)小村子去了。嫁給那人的唯一條件，是讓對方出錢陪她去縣醫(yī)院做六指摘除手術(shù)。手術(shù)在現(xiàn)在看來是很小的，但是在那個(gè)時(shí)候卻要下那么大的決心。手術(shù)后三貞變得有些抑郁，總把那只手藏著掩著，最后連婚禮也沒辦，悄悄收拾衣物走了。有人說，那人如此輕易就把三貞搞回了家，是因?yàn)闋€糊又一次把她賣了。

就在人們這么議論三貞的時(shí)候，四貞回來了。

我的這個(gè)飄零異地的堂姐，當(dāng)她抱著小孩出現(xiàn)在村口，已經(jīng)沒有幾個(gè)人認(rèn)得她了。因?yàn)樗诹伺至耍辉偈且粋€(gè)少女。倒是那個(gè)有點(diǎn)豁嘴的福建佬，被人一眼就認(rèn)出了。村里人曾經(jīng)是恨這個(gè)福建佬的，這種憎恨無疑出于正義，可是細(xì)一想，他現(xiàn)在是爛糊的女婿了，就笑著打招呼：“啊，啊，難道真的是四貞嗎？”“是啊，是啊，是我?！彼呢懩樇t了，說的方言有點(diǎn)走調(diào)，說幾句后才順過來。這時(shí)婦女們告訴她，你媽天天在這里等你呢。這會(huì)兒卻沒有見到她。就派小孩跑去告訴她，讓她高興高興。

此時(shí)我的堂伯母正坐在灶后頭燒火。她的眼睛瞎掉后，這些家務(wù)活她照舊做，只是田地里不去了。小孩站在門口喊：“爛糊老婆！爛糊老婆！你家四貞回來啦！”堂伯母手里拿著一根燃著的柴禾，罵：“去！沒大沒?。　碧貌覆⒉恍?。村里的小孩之前騙過她。

過一會(huì)兒是六貞急匆匆跑回來叫：“媽！媽！四姐回來了！”

“什么？！”堂伯母摸索著追出來。

“四姐回來了！”

“真的？”

“真的！”

燃著的柴禾掉在她的腳背上，一股燒焦的味兒，也不知道是鞋燒著了還是肉焦了，六貞發(fā)現(xiàn)后將柴禾扔到天井里，問：“媽，媽——你怎么啦？”“我，我……有點(diǎn)頭暈，你扶著我?！苯又?，她就往地上倒，六貞拼命地扶起她，怎么也扶不住，她就倒在地上，像鋸木廠的電鋸那樣干嚎了兩聲，繼而才被六貞扶起來，披頭散發(fā)地坐在地上，搖著頭，臉作嚎啕狀，卻出不了聲。

堂伯母上了床，除了嘴唇哆嗦，死人一樣。隨后四貞就到了。四貞沒有直接邁進(jìn)門檻，而是在大門口最高一級臺(tái)階上，撲通一聲跪下了?！鞍?！媽——我回來了——”四貞的呼喚中帶著哭腔。六貞有點(diǎn)怕，怯生生地告訴四貞，媽媽剛才暈倒了，躺在床上。四貞這才站起來，往媽媽的房間去，人沒走到房間，就失聲痛哭起來：“媽！媽——”又過了幾秒鐘，里面響起哭聲一片。

跟著四貞進(jìn)屋的人都很奇怪，高高興興回家來，為什么要哭呢？可是再過了一會(huì)兒，看見堂伯母就像饑餓的孩子找奶吃一樣，胡亂地摸捏著女兒的臉，他們自己也哭了。

四貞是帶著兩個(gè)孩子回來的。大的是女兒，小的是兒子。女兒很活潑，一到大堂伯家就嘰哩哇啦叫著，一口閩南話。兒子還要大人抱著。我們家祖屋頓時(shí)熱鬧了，不斷有人來問候四貞。來的路上可能心情還有些復(fù)雜，可是一看到兩個(gè)活潑健康的小孩，就把四貞當(dāng)初被“賣”的事拋開了。而且這一回，來自福建的女婿仿佛猜中了吳村人的期待似的，帶了鮮桂圓來。來得早的那批人和我家、二堂伯家，都吃到了。其后到的人雖然沒有吃到，但是分的糖果和敬的煙，都是很高檔的，有人專門把煙夾在耳根到代銷店去問過，店里最好的煙也比不上。

通過四貞的解釋，村里人終于明白，這個(gè)福建佬與那個(gè)福建佬，不是一個(gè)地方也不是一伙的。從某種意義上說，他也是一個(gè)受騙者。因?yàn)槟莻€(gè)福建佬許諾給他“說媒娶老婆”，先后收取他家四千塊錢。等他們到了福建，三貞因?yàn)樯辛副灰粦粼菊f好的人家拒絕，那個(gè)福建佬又不肯退錢，那戶買家就要把三貞轉(zhuǎn)賣掉，這時(shí)是這個(gè)福建佬將三貞贖回來的。好在他腦子還算活絡(luò)，這幾年一直拼命掙錢，干過各種營生，還清債務(wù)不說，還有了些許盈余，這才想著帶四貞回來拜見岳父岳母。

村里人從四貞的講述中，聽出了這個(gè)福建佬不是壞人，也聽出她與他的感情。這樣一來，就沒人好意思問：“你們在成婚之前是早有意思還是被逼的？”因?yàn)橛腥税l(fā)現(xiàn)四貞額上有一個(gè)傷疤，但是有人說這疤早在做少女時(shí)就有的。不過包括我父母在內(nèi)，總是有一點(diǎn)納悶的。

“你說，阿翔能賺錢，那邊也不比吳村窮，你不覺得……”

“他不是豁嘴嗎？再說福建，男多女少也不一定呢！”

這點(diǎn)納悶就此化解。至少我父母，接納了這個(gè)叫阿翔的福建佬，專門設(shè)宴招待四貞一家。這樣，我家與大堂伯家，如果說曾經(jīng)因?yàn)槲夜霉糜羞^芥蒂，現(xiàn)在徹底消除了。四貞與福建佬的結(jié)合，顛覆了人們對事情的看法。特別是他們走之前，還專程去了一趟湯溪鎮(zhèn)，買回了一臺(tái)黑白電視機(jī)。這時(shí)村里人對四貞嫁了這么好的一個(gè)人，甚至有些羨慕了。應(yīng)該知道，當(dāng)時(shí)我們村有縫紉機(jī)、自行車、半導(dǎo)體，最洋氣的電器是住在橋頭的麻雀家有一臺(tái)電唱機(jī)。然而電唱機(jī)雖好（只要在一個(gè)盤子上放上一張薄薄的唱片就能播放越?。镊攘υ趺幢鹊蒙想娨暀C(jī)？

每到天色擦黑，人就像悄沒聲息的野狗匯聚于我家附近，三三兩兩，若即若離。直到大堂伯酒足飯飽，將電視機(jī)上的紅布揭開，屏幕上出現(xiàn)抽筋般的雪花，人才一下子擁進(jìn)屋來。有為搶位置吵起來的，有為電視中的家仇國恨哭起來的，有自告奮勇跑到屋頂轉(zhuǎn)動(dòng)電視天線的。那一陣子，因?yàn)橛行遗c大堂伯同住一屋，我們家看電視再方便不過了。

那時(shí)候最得意、渾身最舒坦的人，應(yīng)該就是大堂伯了。每天有那么多人到家里看電視，走在路上也平添了幾分傲氣。比如遇到信號不好，爬到屋頂上的人從天井上空探頭問“清楚了沒有”，下面的人沒一個(gè)敢接話，得等大堂伯指揮著：“慢慢來，慢點(diǎn)轉(zhuǎn)，好了，就這樣吧。”當(dāng)電視畫面清晰后，他卻不看電視了，坐到角落喝起酒來，兩眼綠瑩瑩地盯住大家，似乎在說：“你們不是辱罵我‘賣’女兒嗎？哼，現(xiàn)在倒要問問，我‘賣’得對不對？”

五

此后一段日子過得出奇的平靜。平靜得讓人忘了時(shí)間的存在。仿佛我們都變成了山上的樹木，不再爭吵哭泣，不再生死別離，歷經(jīng)春夏秋冬，身體內(nèi)形成一圈年輪。年輪一圈一圈地形成，小樹在長大，老樹在衰老。具體到我，就是每升一個(gè)年級就多長一圈年輪。

我在吳村念書到四年級，再往上升級以后，就不得不到井下村上學(xué)了。從五年級至初中二年級，都是走讀的，也就是天蒙蒙亮就出發(fā)，走五里山路到學(xué)校，待到放學(xué)后，再走五里山路回家。至今記得冬天的早晨特別冷，水缸里總是結(jié)了一層冰，就著這冰水洗過臉，到學(xué)校時(shí)總感覺鼻子掉在路上了。我讀書是用功的。因?yàn)樯絽^(qū)的貧窮歷歷在目，尤其通過電視“親眼目睹”都市繁華和現(xiàn)代文明之后，我對外面世界滿懷憧憬，盡管其中也摻雜著自卑和恐懼，腦子里時(shí)常閃過阿西從江西逃回來的樣子，但是我無法遏制它的滋長。我的老師們，不也這樣一遍遍地教導(dǎo)我們的嗎？“只有好好學(xué)習(xí)，將來才能考上大學(xué)，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化做貢獻(xiàn)！”又說，“山里孩子除了招工、參軍和考大學(xué)，沒有別的出路！”

老師教導(dǎo)我們的話，就像日復(fù)一日用錘子敲擊銹鐵，聲音久久回蕩耳際。可是我自幼多病，參軍是輪不上的，國家單位的正式招工也輪不到山里人，考大學(xué)就成了唯一途徑。因此我在學(xué)校用功一天，回到家后還會(huì)躲到閣樓上去讀書。那些看電視的人愛拿我調(diào)侃：“呆寶呆寶，書越讀越呆啦！”

然而，這期間，有兩件事對我的大學(xué)夢造成了很大的沖擊。盡管這兩件事在別人眼里是自然而然的，但在我看來，猶如往平靜的湖面扔下兩顆炸彈。

一是四貞回到福建后，還會(huì)隔三差五地寄錢回來，我的大堂伯——這棵老樹，由于四貞常寄錢回來，一副“老樹逢春發(fā)瑞彩”的樣子，經(jīng)常去賭博、偷情。這其實(shí)與我沒有關(guān)系。問題是，在他的撮合下，阿西再次收拾簡單的行囊，去福建投奔四貞了。沒過多久，阿西就寄錢回家了。我父親就坐不住了，說：“呆寶，等你大些，也跟福建的姐夫去做工吧。讀書，讀書，哪里是個(gè)頭呀?！甭牭礁赣H這么說，我差一點(diǎn)哭了。沒想到父親和村里的婦女一樣淺薄。

二是我的表哥彪子被老師打了。之前已經(jīng)說到，我對老師是尊敬的?？墒?，我眼中最有學(xué)問、最文質(zhì)彬彬的人，那個(gè)把頭發(fā)梳得整整齊齊的班主任，每堂課都要找我表哥的茬。辱罵與罰站是平常的，拿教鞭抽打一點(diǎn)都不奇怪，可怕的是會(huì)突然躥上去揪住彪子的頭發(fā)，將他的頭往墻上死磕。彪子哀叫連天又不甘示弱，翻卷著身子與他對峙起來。如此一來，這對師生成了仇人，就算相隔幾十米聞到對方氣息，或者一不留神目光相接，也會(huì)擦槍走火。

當(dāng)然，由于彪子小時(shí)候不在浙江長大，回故鄉(xiāng)后又遇上我姑姑名聲敗壞的緣故吧，他與整個(gè)班集體有些格格不入，正因如此他愛逃學(xué)、多次留級，才會(huì)在我讀初一那年和我坐在同一個(gè)班里。而老師們只喜歡那些聽話的、成績好的學(xué)生。當(dāng)他們那么隨意地脫口而出“人販子的兒子”、“小流氓”之類的詞匯，我會(huì)渾身發(fā)冷、戰(zhàn)栗。這不僅僅因?yàn)槲遗c彪子是親戚，更因?yàn)槔蠋焸儗σ粋€(gè)學(xué)生的判罰顯得那么不公平。

讀初二那年，彪子就再?zèng)]有來上學(xué)了?？粗帐幨幍淖唬业男睦锖茈y受。我知道就算彪子勉強(qiáng)讀到初三，也不一定考上高中，但是我依然決定去勸他上學(xué)。山腰村是一個(gè)坐落在高山上的村子，據(jù)說建村伊始，大的牲畜趕不上山去又調(diào)不過頭來，幾乎都摔死了，最后只得選擇剛生下的小牛犢由人背上山去，小牛犢長大了慢慢繁殖起來，再想趕下山來賣，結(jié)果又摔死了。當(dāng)然，現(xiàn)在上山的路已經(jīng)沒有當(dāng)初險(xiǎn)峻了，不然我祖父也抬不到姑姑家去。

我緊走慢趕，到姑姑家時(shí)天黑了。寂靜的大山就像吃人的礦洞。我沒進(jìn)門就聽見了爭吵。主要是姑姑在罵：“他不去上學(xué)，能怪我嗎？是他自己不爭氣！這個(gè)家，所有倒霉事，都怪我，我們還是離了算了……”等爭吵有所緩和，我才走進(jìn)去，姑姑、姑夫吃驚的同時(shí)，馬上笑著問我吃飯了沒有。

姑姑家的房子很小，是用黃泥夯起來的墻壁，房屋結(jié)構(gòu)簡陋不說，沒有天井尤其顯得壓抑。姑夫說：“呆寶，你先坐著，吃點(diǎn)南瓜籽?！惫梅蜻€像以前那樣熱情，到處給我找吃的，直到看我把南瓜籽吞下去，才問我：“你今天……是從家里來的，還是從學(xué)校來的？”我說從學(xué)校來的。還撒謊說，是老師叫我來的。他就有些緊張，搓著一雙石頭鑿成似的手，跟檢討似的向我訴說彪子不愿上學(xué)的事。

“我沒少揍他，也沒少哀求他，就想讓他把書念好，將來好在城里找一份工作，不再像我和他娘一樣勞碌，受氣?？墒撬亍惫梅蛄_列了彪子在家里的種種劣行，比如撒謊、偷懶、好吃、孤僻?！拔乙膊恢罏槭裁磿?huì)這樣，會(huì)生出這么個(gè)不爭氣的東西！你也知道，你姑姑被人騙了后事事不順心，我們多希望他能像你一樣懂事，知書達(dá)理，為家里爭氣?？伤x書不用功，對誰都沒有禮貌，也不尊重老人，要?dú)馑牢摇！?/p>

姑夫說的“老人”，即我祖父?！翌D生一些尷尬：我如何能知書達(dá)理呢？因?yàn)椴徽撟娓赴c瘓的原因是什么，都由我家贍養(yǎng)才對?？墒谴笕藗兊氖挛覔胶筒贿M(jìn)，只得裝作什么都不懂的樣子。

在姑夫數(shù)落完表哥后，我就去祖父的病榻前站了一會(huì)兒。

祖父躺在黃泥墻緊里邊木樓梯底下的狹小空間內(nèi)，就像一堆快要燃盡的灰燼暗在那兒。祖父不能動(dòng)，說不了話，人已經(jīng)瘦到極限，見到我，黯淡的雙眸猛地一亮，就像從灰燼里冒出一顆火星。他試圖從床上稍微坐起來一點(diǎn)，雙手吃力地?fù)沃?，可是力不從心。我低著頭，腦子里閃過祖父將一根繩子套在脖子上，雙腿亂蹬的情景，心底不禁泛起一絲寒意。

“爺爺，是我啊，呆寶看您來了。我扶您起來吧！”我俯下身，想伸手去扶。他拒絕了我。躺在病榻上的衰弱的祖父，散發(fā)一股濃重的尿臊味兒，可他還是那么要強(qiáng)，那雙眼睛還像健康時(shí)一樣嚴(yán)厲。我最害怕祖父的這雙眼睛了，仿佛能夠看穿我，我轉(zhuǎn)身逃開了。

“姑姑，姑姑，表哥呢？他上哪兒去了？”我抑制著內(nèi)心的慌亂，喊了兩聲姑姑。姑姑還在灶臺(tái)上忙著?；璋档臒襞菹拢y以想象他們村的電是怎么通上山的），她的后腰被圍裙的帶子束得很緊，可以看出她的身子不再有優(yōu)美的曲線。她端著一盤菜上桌，憂心忡忡地說：“呆寶，你去勸勸你表哥吧，他被你姑夫打了一頓還躲在樓上不肯下樓呢！”

《阿彬?qū)憙妨_彬紙本水墨51×96.5cm2013年

我不知道姑姑為什么要嫁到山腰村來。姑姑年輕時(shí)毋庸置疑是一個(gè)美人胚，是因?yàn)楣梅蜷L得英俊嗎，還是不敢反抗父母為她訂立的婚約？或者是無數(shù)個(gè)巧合構(gòu)成了某種所謂的命運(yùn)？我總覺得這個(gè)骨瘦如柴的村子，配不上我姑姑，所以她才會(huì)在年輕時(shí)不甘心受窮挨餓，帶著我姑夫去江西投奔一個(gè)親戚，后來又輾轉(zhuǎn)到福建的什么地方去了的嗎？

在姑姑打著火把陪我和表哥去井下村上學(xué)的路上，我很想問問這個(gè)話題，卻因?yàn)楣霉玫男氖氯诒砀缟砩?，我沒有機(jī)會(huì)開口。等到天色漸亮，姑姑熄了火把，她要返回了。姑姑說：“彪子，媽求你了，聽老師的話，好好聽課，你一定要爭氣啊！”又很鄭重地囑托我：“呆寶，你學(xué)習(xí)好，要多幫幫你表哥??！”姑姑眼神疲倦，表情里透出焦慮和苦澀。

彪子一聲不吭。我答應(yīng)了?？墒枪霉靡宦返目嗫谄判模瑓s沒有多少效果，姑姑轉(zhuǎn)身返回不久，表哥就把書包往我懷里一扔，沒命地跑，等我追上去，他已經(jīng)消失在樹林里。我嚇得大喊起來：“表哥你要去哪里？”過了很久，一個(gè)聲音從對面山上響起來：“我的事不要你管，你趕緊去上學(xué)吧?！蔽乙詾樗麜?huì)從對面山上逃回家去，站了一會(huì)兒，就接著去上學(xué)了。

我想表哥逃得了今天逃不過明天，他遲早會(huì)被姑夫押著來上學(xué)。但是第二天他終究沒有來上學(xué)。我當(dāng)然不可能再去山腰村，書包是托一個(gè)同學(xué)給他帶回去的。次日聽那同學(xué)說，彪子自那天起一直沒有回家，我姑姑還以為他鬧情緒，跟著我回吳村過的夜。于是我連課也沒上，跑著去山腰村報(bào)信。姑姑、姑夫到處找，三天后才在山上的一間茅屋里找到他。

彪子就這樣結(jié)束了學(xué)業(yè)。姑姑、姑夫?qū)λ矝]有什么指望了。我呢，一如既往地做著大學(xué)夢，順利升級到初三，到山鄉(xiāng)初中去讀書了。由于住校，我基本上兩個(gè)星期回一次家，每次回家主要是為了背米和菜，因?yàn)閷W(xué)校里沒有食堂，或者說所謂的食堂只負(fù)責(zé)給蒸飯。為了方便保存，我?guī)У牟酥挥袃蓸樱弘缦滩撕兔垢刹?，用菜油炒的，運(yùn)氣好的話捎上點(diǎn)番薯干，便是零食了。

初三那年，我真的有點(diǎn)走火入魔了，晚上點(diǎn)蠟燭解題到午夜（因?yàn)閷W(xué)校按時(shí)熄燈），早上不到五點(diǎn)就起床背單詞。教室里沒有窗玻璃，寢室沒有門，蓋的被子到處都是“爆破眼”。為了攢零花錢買輔導(dǎo)書，我常常背一捆柴禾賣給食堂。有時(shí)趕不上渡船，我就背著柴禾和米沿著水庫跋涉到大壩，到了學(xué)校腿腳已酸痛得不能動(dòng)彈。母親知道我的情況后，很心疼，但能做的僅僅是在我回家時(shí)，想方設(shè)法殺雞給我吃。我吃雞時(shí)，她和妹妹就坐在一旁看著。母親告訴我這只雞平時(shí)的表現(xiàn)，比如它愛跟鄰居家的雞打架，愛跑去老遠(yuǎn)的地方覓食，比如它比較呆傻，或早上啼鳴全村數(shù)它最早……

她總是向我說起一些雞零狗碎的事情，雞殺得只剩一只，終于要留到過年再殺，雞的話題就換成家里的事情、大堂伯家的事情。比如大堂伯家的五貞跟人談戀愛了，對象是我們村誰家的外甥，每年正月都要來吳村做客的，湯溪鎮(zhèn)上的阿尖。“她真會(huì)找老公呢，比大貞三貞強(qiáng)多了?！庇终f，四貞回來過一次，這次是帶堂伯母去看眼睛的。做了手術(shù)以后，堂伯母現(xiàn)在能看見一點(diǎn)點(diǎn)白光，人臉還是看不清?！八F(xiàn)在再也不哭了，也不罵你姑姑了?！?/p>

有一次，母親又說起四貞，說阿翔這次也回來了，和五貞的對象阿尖在湯溪鎮(zhèn)上合辦了一個(gè)工廠，給義烏那邊的大老板加工布絨玩具，工人都是我們村里招去的；阿翔以后準(zhǔn)備在湯溪鎮(zhèn)上安家了……每每聽母親講起這些，我都感到驚訝。一是在學(xué)校里聽不到社會(huì)上的這些變化，二是我想起許多年前的那次招工，鬧出了那么大的風(fēng)波，再聽見招工二字心有余悸似的。

母親解釋說：“你還是讀書讀呆了。上次招工是鑲金牙的江湖騙子設(shè)的局，‘懸牛頭賣馬脯’。這次招工是‘當(dāng)面鑼對面鼓’，能看見工廠的。我們村現(xiàn)有七八個(gè)人給四貞干活呢，都是手工活，干干凈凈的。你如果考不上高中，也給姐夫去打工得了?！蔽业哪樛蝗痪图t了，很不喜歡“打工”這個(gè)詞，不知道它是怎么跑到母親這樣的山村婦女嘴里的。

“媽，我不會(huì)去的。這樣的私人小廠，說什么時(shí)候倒了就倒了?！?/p>

“你可不要說不吉利的話?！?/p>

我突然想起了表哥，說：“彪子不是一直在家閑著嗎？讓他去給四貞做工啊！”又想起彪子有可能恨這個(gè)福建佬，因?yàn)楫?dāng)時(shí)姑姑就是因?yàn)樗葸M(jìn)騙局里去的，正想糾正，母親說：“哼，還做工呢！不知什么時(shí)候起，彪子成了一個(gè)賭博鬼，前一陣還跑到我們村來，跟你大堂伯一起賭博呢?！?/p>

我吃驚得大張著嘴：“他們沒有……打起來嗎？”

“怎么不打起來？打起來了?！?/p>

“傷得不嚴(yán)重吧？”

“傷倒是傷得不重。但是水銀知道后很生氣，說是要找他的麻煩。”母親嘆息道，“可憐你姑姑，生了這么一個(gè)敗家子！”

曾經(jīng)讓我那么羨慕、從小坐過汽車火車，講方言時(shí)夾雜著普通話的彪子，曾經(jīng)與我很合得來、舉手投足透著一股洋氣的彪子，當(dāng)他漸漸變得和其他山里人一樣偏狹粗野、“醬里生蟲醬里死”時(shí)，終究還是讓我失望了。而我的失望，比起姑姑、姑夫?qū)λ氖麃恚强梢院雎圆挥?jì)的。

姑姑、姑夫恨不得把他“吃回肚里去”??！可是，他們雖然對他徹底失望了，也管不了他，但是看到聽到他在外面尋蜂找禍，或者有人上門來追債，還得力所能及地幫他。他呢，實(shí)在不像話，對姑姑、姑夫態(tài)度很不好，姑夫就決定和彪子斷絕父子關(guān)系了，至少在心理上做了最壞的打算。因此姑父和姑姑商量，想去領(lǐng)一個(gè)別人家的孩子來養(yǎng)。因?yàn)閷?shí)行計(jì)劃生育，當(dāng)時(shí)我們這里有很多夫婦只想生男孩，所以只要放出想領(lǐng)養(yǎng)孩子的消息，就會(huì)有人悄悄地把一個(gè)東躲西藏生下的女孩，打成包裹掛到你門上來。

姑夫的意思，當(dāng)然是想把女孩養(yǎng)大了，將來指望她給養(yǎng)老。沒想到消息傳開不久，一天凌晨有人敲門，開門的時(shí)候一聲啼哭就響起來了，一個(gè)藍(lán)色碎花的包裹擱在一個(gè)籃子里。姑姑、姑夫既緊張又高興，打開包裹一看，孩子瞪著一對漆漆黑的大眼睛，已經(jīng)不哭了，好奇地張望著。姑姑一眼就喜歡上了這個(gè)孩子，抱起時(shí)眼淚噼里啪啦地流下來。從此姑姑就換了一個(gè)人似的，一天到晚哼歌哄小孩?？墒强鞓穪淼每烊サ靡部欤簿宛B(yǎng)了十來天時(shí)間，有兩個(gè)陌生男人來到姑姑家把孩子抱走了。他們氣勢洶洶的，說是孩子父母才聽說我姑姑的名聲，后悔把孩子送到這兒來，怕賣了……

以上領(lǐng)養(yǎng)始末是在一個(gè)暑假，母親跟我講的。那時(shí)中考結(jié)束了，正在等分?jǐn)?shù)下來。由于種種原因，我們的中考是學(xué)校雇車把我們拉到鎮(zhèn)上去考的。我由于暈車一路嘔吐，吐得臉色蒼白像個(gè)死人。晚上，我們就住在小學(xué)對面的招待所里，每兩個(gè)同學(xué)擠一張床。由于擁擠、悶熱，臭蟲爬，蚊子叮，窗外馬路上汽車來回跑，我患了失眠，考試沒有考好。這時(shí)候，我的心情很糟。

可是母親呢，還沉浸在姑姑抱養(yǎng)孩子不成的故事里。她說：“那孩子被人抱走后，你姑姑就跟丟了魂似的，一直生病。太傷人心了?。∧阏f，都這么多年過去了，四貞的孩子都那么大了，人也回湯溪辦廠了，怎么還有人舊事重提？說實(shí)在的，假如當(dāng)初沒有你姑姑牽線搭橋，四貞還不知會(huì)嫁給什么人呢……”

我有些不耐煩了。

“媽，別說姑姑了！”

“你、你怎么……”母親感到很詫異。

“沒什么！”

“你說說，看媽能幫你不？”

我忍了很久，說了一句：“媽，我想放棄這次中考成績，回初中復(fù)讀一年！”

“不是說，成績還沒下來嗎？怎么知道考不上？再說分?jǐn)?shù)低也不怕，你姐夫那里……”母親繃著臉，過了一會(huì)兒，又說，“現(xiàn)在后悔了？考試那幾天叫你去姐夫那里住，你非不去。都由你自己吧！”

接下來幾天家里氣氛死水一潭。為了緩和氣氛，我背著鋤頭，跟著父母去田里干活。正是在那個(gè)叫上麥畈的地方，烈日當(dāng)頭，我的手上出現(xiàn)許多血泡。一聲不吭的父母看不下去，命令我回去待著。我怏怏不快地回家，走到家門口時(shí)，看見門外放著一把油紙傘，傘頭朝上柄朝下。我心頭一緊。這種油紙傘，平時(shí)是沒有人使用的。還沒等我反應(yīng)過來，坐在門檻附近眼睛不好的堂伯母，倒是聽出我回家了。她沙啞地說道：“是呆寶吧？趕快去叫你爹媽回來，報(bào)喪人來你家了！”

我朝門內(nèi)看去，一個(gè)黑乎乎的人坐在堂屋里，就像一只從冥界飛出來的烏鴉。我心慌意亂地朝上麥畈跑去，當(dāng)我向父母報(bào)出兇信，眼前一陣發(fā)暗。

我感覺報(bào)喪人的形象和剛才一番急跑，就跟做夢似的。

“是誰死了？！”父親吼了一聲。

“我、我也不知道。”

“不會(huì)是鳳蓮想不開吧？”母親說。

“別開這種玩笑！”

六

我的父母忘記了我的祖父，但是他存在那兒。雖然這十年，祖父都在半山腰村度過，但是人死后終究要回來的。據(jù)報(bào)喪人說，老人家“過老”時(shí)是不瞑目的。

報(bào)喪人匆匆吃過母親做的點(diǎn)心，就走了。緊接著，父親就去村里找抬棺人去了。當(dāng)天黃昏，雞盲時(shí)刻，我祖父的尸體和姑姑的哭聲一同到來。不一會(huì)兒，族人們都拿著冥紙和香趕來了，大伙在姑姑和母親的“招魂”聲中，在天井里為死在外面的祖父設(shè)了臨時(shí)靈堂。之后是幾個(gè)人打著火把，帶父親到溪邊扔了銅錢“買”回一碗水，再交由抬棺人為祖父凈身，穿壽衣。

整晚，父親、姑姑都在靈堂前的油燈下守靈。第二天，按照我們這里的習(xí)俗，祖父的靈堂移到了祠堂內(nèi)。風(fēng)水先生、陰陽道士和裁縫都來了。道士要為祖父做靈房，裁縫為親屬做孝衣，風(fēng)水先生要根據(jù)死者的出生、死亡時(shí)間看地脈，選好墓地和出殯日。

喪事一共三天。每天我都被哭聲、哀樂，道士的唱經(jīng)念咒和他手搖鈴鐺、敲木魚的聲音，以及抬棺人配合道士敲擊鐃鈸的鏗鏘聲包圍著?！八屯鋈?，赴黃泉，一根香，一里路，一個(gè)關(guān)口一盞燈……”這蒼涼、低沉的喪經(jīng)，既是安撫死者的靈魂，也是對生者的安慰。很多時(shí)候，我們這些“孝子孝孫”要戴孝跪在靈柩下，當(dāng)?shù)朗砍稹巴l(xiāng)臺(tái)上望一望，滿堂兒女哭斷腸”之類，我們要用哭聲大聲應(yīng)和。

這時(shí)候祠堂四周總是站著很多人。

“親兒子十年沒養(yǎng)老子，這會(huì)兒媳婦倒哭得跟真的似的……”

“這十年苦了鳳蓮，她見老多了，現(xiàn)在想想，真是冤枉她哩……”

“那還不是她自己把福建佬帶來，把親爹氣成這樣……”

祖父的死，結(jié)束了一個(gè)個(gè)體的生命，同時(shí)復(fù)活了一個(gè)群體的記憶。回頭一望，那些往事歷歷在目。

終于挨到了出殯那天，祠堂外鞭炮響起，銅鑼開道，族親們各戴白帽、腰纏草繩，跟隨引路的旗幛，順序行進(jìn)；后面是披麻戴孝、腰纏麻索、腳穿草鞋、扶柩而行的是我們一家、姑姑一家。當(dāng)隊(duì)伍過橋，穿田埂，上山，跋涉到預(yù)先掘就的墓壙前，抬棺人、道士、風(fēng)水先生、舉旗幛的人、抬靈屋的人，都汗流浹背的?？墒窃谧娓傅墓啄救雺壳?，還有很多儀式要做。終于等到道士吩咐至親們繞靈柩走一圈，再撒些谷物在棺材上時(shí)，誰也沒想到姑姑會(huì)飛蛾撲火般地?fù)渖先?，瘋瘋癲癲一頭撞在棺木上，死死抱住棺木放聲嚎啕起來——

“爹呀，你辛苦培育子女長大，一生勤儉沒吃沒補(bǔ)，如今你歸土去，可憐我叫你不應(yīng)！這許多年，是我害了你，你也誤了我！我心里的苦，有誰人知道……”充滿悲愴、哀怨的哭號，就像一只蒼狼孤郁凄厲的長嚎，于這一刻叫人聽了心生憐憫又毛骨悚然。我父親不禁發(fā)起火來：“夠了你！別在爹的墳上丟人現(xiàn)眼！”

姑姑被強(qiáng)行拉開，祖父的靈柩才由抬棺人推入墓壙。然后，族親里的男人們走上前去撒土，幫著抬棺人用預(yù)先準(zhǔn)備好的石頭砌筑起墳?zāi)箒?。我看見在一旁忙乎的大堂伯，時(shí)不時(shí)瞟一眼額頭流血的姑姑，心情似乎異常沉重。

是的，安葬完祖父，姑姑的脾氣變得古怪起來。姑夫以為她還沒有從失去親人的悲痛中走出來，任由她打罵都忍著。他懂得時(shí)間是萬能的良藥，然而他不知道，時(shí)間在醫(yī)治人心靈的痛苦的同時(shí)，會(huì)留下隱隱作痛的傷疤。歲月緩緩流逝，幾乎所有人都以為姑姑已經(jīng)被時(shí)間改變，變成一個(gè)任勞任怨、吞聲飲氣的婦女?，F(xiàn)在，卻發(fā)現(xiàn)姑姑一點(diǎn)都沒有變。祖父過世后，她就不想在山腰村安安心心待著了，好像那個(gè)心比天高、不甘雌伏的鳳蓮重新活了過來。她和姑夫吵鬧時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就收拾衣物要離家出走。

那天是祖父的“六七”祭日，按照我們這里的習(xí)俗，“六七”由女兒女婿來祭奠。一早，姑姑、姑夫就給祖父挑來了一桌盛宴，一串串金元寶、銀錠、銅錢，還縛了一對大公雞。這一次，姑姑依然哭得很傷心，可是從墳上回來連我家的門都沒進(jìn)，就蹭蹭蹭地回山腰村了。姑夫則挑著一擔(dān)不舍得扔掉的祭品，走進(jìn)我家來找我父親，想讓他去勸姑姑不要這樣鬧下去。

父親說：“你別去管她，隨她鬧騰一陣就好了。如今你們肩上的擔(dān)子減輕了，生活怎么會(huì)過不下去了呢？”

姑夫回家后，姑姑照樣沒來由地鬧情緒。姑夫不懂得她心里的想法，光是覺得到了這個(gè)年紀(jì)再鬧離婚很丟人。姑夫說：“鳳蓮你究竟要怎樣？現(xiàn)在沒有餓肚子，也沒有凍著你，你想吃肉我給你買，你想吃雞我殺給你吃，你想買衣服也給你買了，還想怎么樣？”姑姑一言不發(fā)，問急了就哭。

“你到底有什么心事，跟我說呀！自從你爹走后，你就跟雞患瘟似的，余下的日子還長著呢！”姑夫就差跪地哀求。姑姑呢，表情呆滯，哭著哭著，突然冒出一句：“你不懂的，你永遠(yuǎn)不會(huì)懂我的……”姑夫很納悶，他怎么就不懂眼前這個(gè)女人了呢。

那些年，姑夫種了很多地，有自己家的地，有別人家租給他種的地。姑夫還經(jīng)常上山砍柴，把柴背到井下村去賣。對姑夫而言，生活的艱辛與體力的透支算不了什么，只要家庭和睦，他愿意為這個(gè)家奉獻(xiàn)畢生精力。怕就怕鳳蓮一把年紀(jì)了，心還那么野。怕就怕彪子有一天還不清賭債，被公安局抓起來。

姑夫殫精竭慮，想出一個(gè)兩全其美的辦法：他要為彪子存一筆錢，在不久的將來幫他說成一門親事；彪子有了女人的約束，或許就不去賭博了；鳳蓮呢，一旦抱上胖乎乎的孫子，就不會(huì)提什么離婚和離家出走了。他為此就像上了發(fā)條的鐘表，一步步實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃。

我們這里對這類勤勞過度、兩頭摸黑的人，有一個(gè)通用雅號叫“穿山甲”，意思是人快等同于一種只知道在黑暗中沒完沒了掘進(jìn)的動(dòng)物了。姑夫?qū)e人的取笑毫不在乎，他到處找活做，種地、砍柴、摘箬葉、挖草藥、給樹販子砍樹，只要能掙錢的事，他都去做。就連井下村誰家造房子需要挑石頭，也會(huì)來叫他。他總是少言寡語，體內(nèi)有九分力他愿意使出十分，使得人們議論他與他的家庭的同時(shí)，漸漸產(chǎn)生了信任和同情。這樣一來，有一戶人家與姑夫聊起彪子的婚事來。

那戶人家有三個(gè)女兒，聽口氣好像想招一個(gè)上門女婿。

“我們這里不是有句俗語嘛，浪子回頭是金，呆子到死還是呆子。你兒子我看人還聰明的，只是不知道以后……”姑夫聽出那戶人家對彪子的喜愛，回到家就把存錢的毛竹筒破開了，存款已經(jīng)達(dá)到兩千元。他心里有了底，人就更高興了。他打算再過一段時(shí)間，就請媒人帶上彪子去那戶人家提親。正所謂“麻糍服砂糖，后生服小娘”，在他看來，不論彪子去做上門女婿還是將姑娘娶回家，是次要的，因?yàn)樗幌胱尡胱釉缫稽c(diǎn)被人管起來。

然而，姑夫的努力只是一廂情愿罷了。事情發(fā)生得那么突然，我想連他自己都沒有想到。那一天，姑夫像往常那樣被人叫去挖屋基。由于原先是毛竹林，挖起來并不容易。他和東家起早摸黑挖了十來天，才把毛竹樁子和竹鞭清理干凈。一般而言，紅黏土下面會(huì)是砂質(zhì)巖，拿鐵棍就可以撬開的那種?？墒请S著斜坡上的紅黏土一層層剝離，在劃為屋基的地底下一塊堅(jiān)硬的巖石越發(fā)猙獰。姑夫?yàn)榱饲说羲呀?jīng)撬彎了三根鐵棍，他那緊握鐵棍的雙手磨出了血泡，甚至牙齒因咬得太緊出血了。東家確信撬不動(dòng)，只好說：“別費(fèi)那個(gè)勁了，我拿炸藥炸開它?！?/p>

東家就拿著一包用蠟紙包成圓棍狀的炸藥和一根雷管回來了，興高采烈地說：“村長家炸藥多著呢?！睅讉€(gè)人商量起爆破的方法來。不多一會(huì)兒，姑夫等人就開始往竹林里狂跑，只聽身后轟的一聲巨響，整座竹林如同遭遇地震，霎時(shí)飄起雪花一樣的竹葉。緊接著，就有人看見跑在最后頭的一個(gè)人被追隨而來的石塊擊中了，只見他突然從地上蹦跳起，就像要撲向空中抓取什么，然后就倒在了地上。等爆破聲平息后，眾人遲遲疑疑地返回去看，死者的腦漿已經(jīng)豆腐腦一樣流在紅黏土上，那樣子好比結(jié)了塊的奶潑在紅砂糖上，蒼蠅們聞到腥氣，在血糊糊的腦殼上方盤旋……

這個(gè)被石塊擊倒的人，正是親自點(diǎn)燃炸藥的東家本人。他的后腦勺被石塊擊裂了。他的悲傷的老父親，幾次跌倒又爬起來?！皟貉剑瑸槭裁?，趕去見閻王爺?shù)牟皇俏野　獌貉健崩细赣H哀叫著，整個(gè)身子在發(fā)抖。他不敢看兒子的死相。他扶住一棵毛竹，為剛剛死去的兒子哭了幾句，就喘不過氣來……

可是，就在眾人為慘死的東家扼腕嘆息，一家人悲痛欲絕的時(shí)候，我的姑夫，也死在毛竹林里了……

七

當(dāng)災(zāi)難降臨之時(shí)，沒有人目睹我姑夫是怎么死的。因?yàn)楸曧懫鹬H，在場的幾個(gè)人都沒命地跑，仿佛身后是敵軍大炮。但有一點(diǎn)是肯定的，那就是我姑夫是跑在最前頭的，正因如此，當(dāng)爆炸聲響過之后，人們返回屋基去看被炸死的東家時(shí)，才會(huì)忽略了他。

“那時(shí)候，我們都以為他跑下山去了，當(dāng)時(shí)的心思不在他身上。我們都被嚇著了，心一邊跳一邊停，一邊秤砣一樣往下墜。再說，他已經(jīng)離屋基那么遠(yuǎn)，石頭已經(jīng)跟不過來了，誰會(huì)想到他會(huì)被一個(gè)小小的竹尖戳死呢！”在姑夫的喪事期間，山腰村人議論不休，一是認(rèn)為那戶人家在建房之前，應(yīng)該請來風(fēng)水先生勘察立基，擇定良辰吉日開工；二是認(rèn)為造房子的東家和我姑夫的死，是應(yīng)了“趕時(shí)辰”的說法。

“要不然，為何那天東家要提出來炸巖石，為何許多人去借炸藥村長都不借，偏偏這一次愿意借？要不然，那個(gè)時(shí)辰為何昆忠跑在了最前頭，又偏偏被那根砍去半截的小竹子戳中心窩？哪怕戳中肚子也沒事啊?！倍矣腥俗C實(shí)，那根攔腰砍斷的小竹子，就是我姑夫自己砍的：“中午休息的時(shí)候，他砍了竹子想做笛子呢。以前沒見他吹過笛子啊，他做笛子給誰吹呢？”

現(xiàn)在說什么都已經(jīng)晚了。兩個(gè)活生生的人沒了。東家為自己家造房而死，固然讓人痛惜，但好接受一些。我姑夫的死卻是為別人死的，他的死被人議論得更多一些。不管怎么說，我姑父活著的時(shí)候，是沒有人想過他的價(jià)值的，人們看到他終年穿山甲掘洞那般活著，有時(shí)候還嘲笑他，卻沒有想過他的勤勞、吃苦與忠厚，是留給后輩的一個(gè)很好的榜樣。他死后，不僅找他打零工他不會(huì)來了，而且生活里也沒有了這樣一個(gè)榜樣。所以有許多人去送葬了。

可是看到兩眼紅腫、聲音嘶啞的我姑姑，人們的心情又有些復(fù)雜。昆忠和鳳蓮，留在人們心目中的印象是那么的不同。關(guān)于鳳蓮的是是非非，人們還沒有忘記。盡管時(shí)代變了，生活里沒有人再把她作為騙子的符號提及，但是關(guān)鍵時(shí)候那些陳年?duì)€事還會(huì)跳出來……人們寧愿相信紅顏禍水，我姑夫是被這個(gè)女人克死的。只有這樣，才能解釋一個(gè)眾口皆碑的好人為什么會(huì)死于無常，以致打破善惡報(bào)應(yīng)的邏輯。

當(dāng)然，關(guān)于山腰村人的這些話語言談，我是無法作出準(zhǔn)確描述的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我并不在場；我也不清楚姑夫死后，姑姑是怎樣地悲傷、絕望……因?yàn)楣梅蛉ナ赖臅r(shí)候，我已經(jīng)離開吳村，到一個(gè)叫羅埠的小鎮(zhèn)去讀高中了。

我想姑姑是愛過姑夫的，不然姑夫死后，她不會(huì)幾度哭昏過去，醒來后還要啞著嗓子干號。埋了姑父后，姑姑一蹶不振，有一陣子都不想活了。幾個(gè)心腸好的人去看望她，從屋里出來的時(shí)候眼睛濕漉漉的。她們大概是聽了姑姑哭訴她和姑夫在一起的生活片段，那些在艱苦的歲月里相濡以沫的往事感動(dòng)了她們，或許是因?yàn)閾?dān)憂著她的未來，從此凄凄慘慘、百病纏身。

好在姑姑精神抑郁、人生悲哀的日子里，有彪子日夜守護(hù)、照顧著她，否則真不知道她什么時(shí)候想不開，就喝了農(nóng)藥。那時(shí)候人們就感覺到，這個(gè)禍?zhǔn)虏粩嗟募?，幸好還有一個(gè)彪子。盡管他一度好吃懶做、嗜賭成癮，但是父親的突然死亡，似乎讓他一下子開竅了。他自覺地?fù)?dān)負(fù)起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。每天天剛亮，就起床去挑水，然后是做早飯，喂豬，把熱騰騰的稀飯端到母親床前，再陪她聊會(huì)兒天。山腰村人都說，如果不是發(fā)生后來那件事，或許井下村那戶人家還真招彪子去做上門女婿了呢。就算那戶人家反悔了，也會(huì)有姑娘愿意嫁給他。

然而，事情發(fā)生了這樣大的轉(zhuǎn)折，讓人感到意外，又充滿困惑。

這樣的事情簡直是難以置信的——

只要是一個(gè)稍微成體統(tǒng)的人家，都不該再發(fā)生這樣的事情了。更何況，那個(gè)福建佬再次出現(xiàn)在姑姑的生活中時(shí)，是姑夫去世后的第二年。此時(shí)姑姑還沒有守孝三年。彪子呢，雖然有所改邪歸正了，但還需要更多時(shí)間來證明自己、振興家業(yè)。卻沒想到，那個(gè)福建佬又來山腰村找姑姑了。

比起姑夫過世以前，守寡的姑姑當(dāng)然又老了許多，女人到了這個(gè)年紀(jì)，誰能不老呢？但是相比之下，她在我們山鄉(xiāng)的婦女中間，還算是有幾分姿色的。再說，她畢竟是出過遠(yuǎn)門見過世面的，舉手投足間自有一股道不清的韻味。我想，正是姑姑身上的這股韻味，吸引著某些不安分的老男人，在她成了寡婦后對她有過非分之想，均被她拒絕了——人們因此以為，這個(gè)曾經(jīng)聲名狼藉、被人戳著脊梁骨罵的女人，這回要立一座貞節(jié)牌坊，守寡到死了。沒有人想到會(huì)有一天，那個(gè)福建佬又出現(xiàn)了在姑姑的生活中。

毫無疑問，正是這個(gè)口墜天花、誆言詐語的人販子，毀了姑姑的一生。不僅如此，由于他的欺騙，四貞嫁給了莆田人，祖父自縊未遂癱瘓，堂伯母的眼睛哭瞎了，彪子中途輟學(xué)破罐子破摔，姑夫承受著生活的重壓早早死了……這個(gè)騙子對姑姑的傷害是致命的——

難道時(shí)間的流逝于人的心靈，連如此巨大的創(chuàng)傷也能夠撫平嗎？

她怎么還會(huì)接受他？

我無法對那個(gè)福建佬的再次到來作出合理的解釋。也無從想象，當(dāng)姑姑再次見到這個(gè)人時(shí)，是一種怎么樣的場景、怎么樣的一種心情，那是超越一般人的情感體驗(yàn)之外的。我不知道涌動(dòng)在姑姑心中的是愛，是恨，還是愛恨交織的復(fù)雜感情。我只知道人世間有一些東西藏在人的心底，是不能忘掉也無法消除的?？墒俏胰圆幌嘈?，姑姑與那個(gè)福建佬之間還存在著所謂的愛情。

可是事實(shí)如此。

聽母親說，那個(gè)鑲金牙的福建佬是先到阿翔那里住了幾天的，后來就到了山腰村。至于他是聽說阿翔在湯溪鎮(zhèn)上辦廠辦得紅紅火火，先聯(lián)系阿翔的，還是阿翔聯(lián)系他的，或者姑姑偷偷地給他寫過信，他已得知姑姑守著寡？母親語焉不詳，我也懶得打聽。關(guān)于姑姑與那個(gè)福建佬之間的一些事，我是后來聽說的。

我聽說他剛到山腰村，就被人盯上了。山腰村很少有陌生人光顧，他的到來好比蜂箱里飛進(jìn)一只蝴蝶，不，一只蒼蠅。人們倒沒有想驅(qū)逐他，只是覺得這個(gè)人好像見過，再看他來到了鳳蓮家附近，就恍然大悟了。那些分散在不同角落的眼睛，立刻聚到一塊了。他們點(diǎn)點(diǎn)頭，努努嘴，然后瞅著那人進(jìn)屋了，他們等著撕心裂肺的哭聲、狗血淋頭的咒罵，或者棍棒掃帚的追打，可是一直那么平靜。平靜得讓人窒息。直到一刻鐘后，那個(gè)人才跟著一只病病殃殃的雞從姑姑家出來，一臉黯淡，垂頭喪氣。

那人仿佛中了毒，出了姑姑家，就沒頭沒腦地走到一條通往村外的田塍上，走到一棵樹下坐了下來，他哭了，抽抽搭搭地哭起來。就像一個(gè)無家可歸的孩子?？迚蛄?，就站起來，趴到水田里洗臉。洗完臉，就躺在一塊草坪上睡著了。或者沒有睡，只是死人一樣躺著。山腰村人就紛紛忙自己的事去了。等到日落西山，坐在桌前吃飯的時(shí)候，才又想起他來。

“你們看見那個(gè)人販子走了嗎？”

“什么人販子？”

“就是好多年前鳳蓮帶回來騙侄女的那個(gè)……”

“他怎么啦？”

“又出現(xiàn)了?！?/p>

“不可能吧？”

話題就此打住，再一看天就要黑了，聽到樹上貓頭鷹在叫，十之八九兇多吉少，各家就關(guān)了門，要么睡覺要么看電視，要么繼續(xù)談?wù)撃莻€(gè)福建佬。第二天一早，有人來到昨天福建佬待著的地方，發(fā)現(xiàn)竟然還在，他凍了一宿！

“喂，你從福建來的？”有人背一把鋤頭，瞟一眼地上的煙頭，用蹩腳的普通話問那人。那人點(diǎn)點(diǎn)頭，咳嗽，擤鼻涕，然后站起來問，哪里能買到吃的？背鋤頭的人告訴他，什么位置有經(jīng)銷店。那人謝過后就去了經(jīng)銷店。他吃得狼吞虎咽，全然不顧個(gè)人形象。吃得差不多了，向店主討一杯熱水喝，并小心詢問昆忠的墓地。

他被人帶到我姑夫的墓地上，他為我姑夫點(diǎn)了剛買的煙，灑了剛買的酒，然后在帶他來的那人走后，就像鬧腸絞殺似的，蹲在地上哭了一會(huì)兒。哭過后，他就回到姑姑家門口，去敲姑姑家的門。盡管太陽已經(jīng)升起，門里卻沒有響應(yīng)。他一遍遍地敲著，輕聲呼喚。突然，從閣樓的窗戶上潑下來一盆水……

“混賬，你別再來糾纏我！你給我滾！你這個(gè)不知廉恥、卑鄙下流的小人！”我想，姑姑一定很氣憤，很糾結(jié)，她往樓下砸一根根木柴，在樓上嗚嗚地哭。福建佬呢，跪在姑姑家的門前，既像認(rèn)錯(cuò)又像狡辯又像懇求，任由樓上的木柴砸下來，砸中了他。他的抱著腦袋的手臂，被一塊尖利的木柴砸破了一塊皮，血汩汩地流到亂蓬蓬的頭發(fā)上、臉上……

那時(shí)候我還在那個(gè)叫羅埠的小鎮(zhèn)上讀書。

當(dāng)初中考失利，我沒能考上湯溪中學(xué)，只好去了羅埠中學(xué)。那是一所“光頭學(xué)?！?，也就是說從建校之初到我去讀書的那年，還沒有一個(gè)學(xué)生從這所學(xué)校直接考上大學(xué)（一般是落榜后再去復(fù)讀班才考上的）。這個(gè)情況我去了以后才了解，可是又不能因此退學(xué)。不管怎么說羅埠中學(xué)再差，所讀書本是和湯溪中學(xué)一樣的。

我一門心思想考大學(xué)。只是時(shí)代變了，考大學(xué)參軍之類，不再是山里人奔向美好生活的唯一選擇。不論在湯溪鎮(zhèn)還是羅埠鎮(zhèn)，像阿翔阿尖這樣開小工廠或者做小買賣的人，就像滾雪球一樣多了起來。他們大多沒有讀過很多書，卻膽子大腦子活，又肯吃苦，漸漸經(jīng)營出一番事業(yè)來?，F(xiàn)在，阿翔阿尖開的工廠已經(jīng)建起正兒八經(jīng)的廠房，我去羅埠上學(xué)途上能看見“鑫鑫玩具廠”的招牌。有一次還看見大堂伯坐在廠門口，對人罵罵咧咧。

聽母親說，大堂伯沒錢花就去湯溪鎮(zhèn)找女兒要，他活得自由且傲慢。村里沒人敢頂他的嘴，連村長都敬著他。阿翔阿尖一個(gè)管推銷一個(gè)管采購，四貞五貞一個(gè)管技術(shù)一個(gè)管財(cái)務(wù)，工廠運(yùn)轉(zhuǎn)得像模像樣?！鞍⑽魃洗位貋恚步o家里買了電視機(jī)。你沒看天井上面多了一根天線？村里買電視機(jī)的人家越來越多了。那還不是在你姐夫廠里攢的錢？可你，讀書苦不說，考上了又怎么樣呢?！蹦赣H說起這個(gè)話題來，總是沒完沒了。

我不知道怎么接母親的話茬。并不是說我瞧不起“打工”之類，而是總覺得我從小樹立的理想不是這樣的。我的理想要宏大一些，最好跟“祖國”之類的詞匯緊密相連才有意義。那是怎么樣的理想呢？我又說不清了。我想老師們從小灌輸給我的“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”、“做一個(gè)為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗的人”，如此種種的教誨，在潛移默化中影響著我。

我的青春期是迷惘的。我一個(gè)人在陌生的小鎮(zhèn)，不僅僅關(guān)于理想與未來這么大的困惑得不到解決，也有作為山區(qū)來的學(xué)生在同學(xué)們面前的自卑感。不知什么時(shí)候起，我很在意別人看我的眼神，唯恐被人嘲笑窮酸土氣?？墒俏矣挚释c人交往。當(dāng)然，當(dāng)我回望青春的時(shí)候，姑姑與那個(gè)福建佬發(fā)生的那些事，也是不能忽略的。當(dāng)我聽說福建佬再次來找我姑姑，并且住進(jìn)我姑姑家中時(shí)，是何等地震驚！那種強(qiáng)烈的否定、疑惑、憤慨，比起我日后目睹私營企業(yè)對工人的剝削，目睹阿西毆打外省來的工人，還要難忘、不解。

難道姑姑還苦苦地戀著福建佬，癡癡地等了他這么些年？

福建佬也愛她嗎？愛她怎么會(huì)欺騙她呢。

或許吧，世上有一類人，仿佛專為挑戰(zhàn)道德而存在。福建佬出現(xiàn)以后，十里八村的人都在議論，直斥他們兩個(gè)不知廉恥。在鋪天蓋地的議論聲中，姑姑似乎充耳不聞?；蛘咧荒苓x擇充耳不聞。問題是，愛什么人不行，偏偏要愛一個(gè)人人喊打的奸猾之徒？為什么活了半百的年紀(jì)，連最基本的辨別是與非、真與假的能力都沒有了呢？而且兩人都不年輕了，再度聲名狼藉圖什么呢？——人們無法給出一個(gè)讓人信服的詮釋，卻很好地印證了我姑父的死，是被鳳蓮咒死的。因?yàn)樗谛睦锵胫＝ɡ械臅r(shí)候，就會(huì)盼著昆忠早點(diǎn)死。

總之那段日子里，姑姑再次背負(fù)了傷風(fēng)敗俗的惡名。雖然這一次故事發(fā)生地是在山腰村，我父親還是坐不住了，他要去山腰村罵姑姑“丟人現(xiàn)眼”，并且警告福建佬“滾”。但是去的路上，恰恰遇到來找他的彪子。彪子一見到他，就帶著哭腔了，說他這些日子在水庫邊上修公路掙錢，昨天傍晚回家背米炒菜才知道福建佬又來找他母親了，他當(dāng)時(shí)就打了福建佬。

“如果不是我媽攔著我，我就把他打死了。他現(xiàn)在還躺著起不來呢?！北胱雍臀腋赣H一邊往山腰村趕，一邊商量著怎么辦——能怎么辦呢？結(jié)論無非就是把福建佬趕跑，讓姑姑繼續(xù)守寡。

可是父親回來后，那個(gè)福建佬并沒有走。沒有人說得清他們這樣做，到底圖什么?！熬蜑榱藞D晚上那點(diǎn)快活嗎？”“難道他那東西是鑲金的嗎？”“真賤！一定中邪了！他娘的，丟一次臉還不夠，還要丟第二次，這不是腦子有病嗎？”村里的婦女在溪埠頭洗衣服，說起鳳蓮的事情來，說得特別難聽。母親都不敢去溪埠頭洗衣服了。她讓父親再去趕福建佬走。父親長嘆一聲：

“不可能走的，除非我像彪子那樣打人?？晌夷南碌昧耸?？”

“彪子就再不管這事了嗎？”

“他又去修路了?！?/p>

“唉，你怎么會(huì)有這么一個(gè)妹妹?。　?/p>

“你說我能怎么辦，非要逼我解除兄妹關(guān)系嗎？”

母親沒有說話，她還沒有想到這一層。幾天后，卻傳來彪子要與姑姑解除母子關(guān)系的消息。是彪子提出來的。他說，他無法容忍他母親和仇人住在一起，如果由著他性子來，他要?dú)⒘烁＝ɡ小５撬辉高@么做，所以只能離開這個(gè)家。姑姑當(dāng)然不答應(yīng)，哀求彪子的同時(shí)，瘋了一樣把福建佬的東西扔到門外去。

八

那時(shí)候，彪子去水庫邊修路，剛開始是為了以工抵資。因?yàn)樯洁l(xiāng)政府在集資建成三層高的政府大樓后，終于要繞水庫修建進(jìn)山的公路了，只是修公路同樣是要集資的。每修一段集資一次。彪子把自己家的工數(shù)先抵上了，后來把我家的工數(shù)也抵上了。這事讓我父母很感動(dòng)，覺得彪子在該懂事的年齡上終究懂事了。

有一次我回家再返校，父母非要我給彪子帶去一袋米一筒菜。我說工地上沒有食堂嗎？父親說你懂什么，你去替表哥抵一個(gè)工試試看。為了去工地，我只能放棄坐船，沿水庫邊被炸得七零八落的巖石壁上走。爆破聲如雷聲滾滾般地響起，細(xì)碎的石頭飛到天上，巨大的石頭滾到水庫里。

我的表哥彪子變樣了，變得魁梧結(jié)實(shí)了，他穿著一身臟兮兮的牛仔服，留著長長的濃密的頭皮，胡子也有些長。他完全是一個(gè)大人的樣子。我們簡單地聊了幾句，感覺親切又顯得陌生。他留我吃午飯。原來，他們的午飯就在亂石間支起一只鐵鍋，就近撿些枯枝臨時(shí)做的。我背的米和菜都派上了用場。吃過午飯，其他人都找地方躺下休息，只有我和彪子面對水庫坐著。陽光柔和，微風(fēng)過之，波光粼粼。剛剛還飛沙走石的工地，風(fēng)景很美又靜，靜得讓人難以適應(yīng)。

“呆寶你怎么樣，讀書好嗎？”表哥咬著一根草莖。

“嗯，不是很好，是個(gè)光頭學(xué)校?！蔽液芟胝f后悔了。

“要好好讀書啊，不要像我一樣?！北砀缬终f了幾句大人才說的話。

接下來就沉默了。我也無話可說。這時(shí)不知他從哪兒掏出來一支笛子，伸出舌尖舔了舔笛子上的圓孔，然后把笛子橫放于嘴唇一側(cè)，突然有一股悠揚(yáng)之聲從長繭的手指之間，粗礪的亂石之上響了起來，飄向了幽深莫測的碧波，碧波蕩漾起來，帶走了我的思緒。我不知道怎么形容此時(shí)的心情，看著彪子那孤絕的神情，坐在亂石堆上，笛聲時(shí)而蕩氣回腸，時(shí)而有一種深入骨髓的憂傷，如同感受著生命的雄渾、低徊與跌宕。

當(dāng)?shù)崖曂Ｖ箷r(shí)，我看見他的眼窩濕了。

“怎么樣，是我自學(xué)的呢?！彼缓靡馑嫉匦π?，又垂下頭，低聲說，“這是用我爸生前砍的那根竹子做的。他還沒有來得及吹呢?！?/p>

我的鼻子突然酸了一下。姑夫生前為什么想做一支笛子吹呢？

這時(shí)又要開工了。修路的鄉(xiāng)親們就像墓群里復(fù)活的野鬼，懶懶散散地拿著修路的工具冒出來。我要走了。我得趕緊走到水庫大壩上去坐汽車。彪子送了我一袋平日里摘的野果，并讓我把那一桶沒吃完的菜帶到學(xué)校去，我不從，他就發(fā)火了：“我在這里修路是有工錢的，我可以買肉吃，你到了學(xué)校，什么都吃不到！”

我推辭不下，就背著大大小小的袋子上路了。沒想到，這竟是我與表哥的最后一面（當(dāng)然，他可能還會(huì)回來的）。當(dāng)時(shí)有人說，他是在工期快結(jié)束時(shí)離開的，離開前結(jié)算了部分工錢，他可能去了杭州上海，也可能去了廣州深圳。誰知道呢。他沒有跟任何人說要去哪里，只說他不想回家。

當(dāng)姑姑得知彪子不在工地上，已經(jīng)是年關(guān)將近了。姑姑一直以為他在工地上，直到包工頭通知她去結(jié)算彪子剩余的工錢，才知道彪子失蹤了。她拿著彪子走之前留給她的工錢，咬住舌根，忍著眼淚沒有哭出來。她深知兒子對她的恨，深知他的決心，但是，至少還能看見他，或者有個(gè)確切音訊才好。那段日子里，我不知道姑姑是如何熬過來的。

關(guān)于姑姑與彪子，我不愿評判孰對孰非。我只認(rèn)定，他們是被福建佬拆散的。我恨那個(gè)福建佬。是他給姑姑一家?guī)砟敲炊嗟耐纯啵惺裁戴攘χ档霉霉脼樗甘甘?？從這個(gè)意義上說，其實(shí)我也恨姑姑的，恨她為什么執(zhí)迷不悟。而姑姑，是不可能從她的意亂情迷里醒悟了。彪子失蹤后，盡管她傷心得死去活來，卻仍和那個(gè)福建佬住在一起。他們被更多人唾棄的同時(shí)，兩個(gè)人也就有了更多相互取暖慰藉的意思。首先，遭遇多次精神打擊的姑姑，田地里的活她沒有力氣也沒有心情去做，那個(gè)福建佬的存在，勉勉強(qiáng)強(qiáng)不至于讓田地荒蕪。其次，在生活上有了他的照顧，不管村里人是不是歡迎他、接受他，當(dāng)他作為一個(gè)男人在四堵泥墻間進(jìn)進(jìn)出出，那四堵泥墻終歸還能構(gòu)成一個(gè)家的樣子。

俗語說，滿堂兒女，不如半路夫妻。既然姑姑癡心不改要一條道走到黑，有人假設(shè)他們還能活三十年，或者二十年也罷，那也是一段漫長的用尺子量不過來的歲月。旁人是沒有權(quán)利干涉他們在一起的。假設(shè)拋開他們真正結(jié)合之前發(fā)生的那些不愉快的事不提，而今兩人忍辱負(fù)重相依為命，建起一個(gè)正常的新家，過正常生活，他好好照顧她，也不算太晚。

可惜好景不長，那個(gè)福建佬與姑姑同居兩年半之后，也離開了她。更可氣的是，他是以出門尋找彪子的名義離開的。那段時(shí)間，姑姑雖然到處打聽彪子的下落，但是一直沒有到更遠(yuǎn)的地方去找。姑姑總是夢見彪子瘦骨嶙嶙的，在黑漆漆的街上野狗一樣流浪。往好里想，彪子是因?yàn)橘€氣離家出走了，在什么地方茍活著。往壞里想，說不定他已經(jīng)死在外面了……

她常常從哭泣中醒來。每到過年過節(jié)的時(shí)候，看到別人家里團(tuán)團(tuán)圓圓的，自己的兒子生死叵測終年不歸，姑姑就倍感虧欠與難受。有一天，福建佬就抓住她的這個(gè)心理說，把彪子找回來的事包在他身上，他將去印刷廠印上上萬張尋人啟事，再一個(gè)城市一個(gè)城市地去張貼，還要到電臺(tái)去廣播，他不信找不回彪子！就這樣，他堂而皇之地卷走了姑姑壓在箱底的所有錢，再也沒有回到山腰村來。那些錢，包括姑夫在世時(shí)起早摸黑、原本想攢夠了為彪子娶親的錢，姑父去世后那戶造房的人家慰問姑姑的錢，還有彪子在水庫工地上辛辛苦苦、專門留了一部分給姑姑的錢，都被卷走了。

姑姑卻蒙在鼓里，總以為福建佬還會(huì)回來，總想著福建佬一手提著盛漿糊的鐵桶，一手摟著成捆的尋人啟事，奔走在風(fēng)塵仆仆的異地他鄉(xiāng)，在一根電線桿與另一根電線桿之間傳遞著尋找彪子的信息。刮風(fēng)下雨的天氣，她甚至擔(dān)心他在尋找彪子的日子里是怎么過的，白天吃什么，晚上在哪兒睡覺。因此，她每天的內(nèi)容，就是穿得干干凈凈的，頭梳得整整齊齊的，坐在門檻上朝著村口的方向眺望，等待著福建佬攜著彪子的歸來。哪怕只等得彪子歸來也好啊。

日子一天一天地苦下去，姑姑要等的人始終沒有出現(xiàn)。姑姑被人罵了多年，這次終于有人可憐她了，說這是老謀深算的福建佬耍的一個(gè)騙局罷了，該騙子或許在福建有家有室，來你這兒吃住就為了騙財(cái)騙色呢。又說他或許正用你給的錢，去騙另一個(gè)比你年輕的半老徐娘了也說不定呢。旁人的提醒，只會(huì)增加姑姑內(nèi)心的恥辱。隨后的日子里，姑姑一如既往地等待著彪子和福建佬的歸來。她一秒鐘一秒鐘地等待著，在沒有盡頭的等待中，跟其他曾經(jīng)美麗過的女人一樣難以逃脫時(shí)間對她的刻畫，她頭上的白發(fā)多了，皺紋加深了。

有一段時(shí)間她變得瘋瘋癲癲、神神叨叨的。據(jù)說那時(shí)候就已經(jīng)接近精神崩潰的邊緣。萬念俱灰的她，就像一只羽毛脫落卻不甘下風(fēng)的母雞，愛跟人吵架，吵輸了，再去姑夫墳前痛哭。村里人剛開始受不了她，都很氣憤，后來聽到野外傳來孤狼嗥叫般的哭聲，心又軟了，照舊喊她“彪子?jì)尅被颉氨胱幽铩?。好在又過了一段時(shí)間，她什么事都沒發(fā)生一樣出現(xiàn)在雜草叢生的稻田中，一鋤一鋤地挖起來。她種了幾畦菜。然后心思全部傾注在種菜上。她種的菜長勢很好。如果那些菜吃不了，她就讓它們腐爛在地里。后來有人主動(dòng)向她討要，她才慢慢與村里人交往了。

那一年春節(jié)，我已讀完高中，又通過復(fù)讀考上北方的一所大學(xué)了——我?guī)е妹萌ド窖蹇赐Ｒ宦飞舷肫鸸霉媒?jīng)歷的苦難，想象她把自己關(guān)在幽暗的閣樓里，美人遲暮，脾氣古怪，心里竟有些發(fā)憷。因?yàn)橐粋€(gè)人的心是會(huì)被思念和懊悔鏤空的，就像被凄風(fēng)冷雨腐蝕得千瘡百孔的絲瓜筋。卻沒想到，站在門口迎接我們的她，穿著干干凈凈的衣服，頭發(fā)整整齊齊挽在腦后扎成一個(gè)髻，人雖然衰老了不少，卻顯得端莊得體。如果不是腦子里想著發(fā)生在她身上的那些破事，完全看不出她是一個(gè)緣慳命蹇、受苦受難的女人。

興之所至，我給姑姑拍了很多照片。相機(jī)是我在學(xué)校跟一個(gè)城里的同學(xué)借的，答應(yīng)沖洗后寄給她。一開始，我們都沒有想到重提舊事，只想在姑姑家待上二三個(gè)小時(shí)，吃過姑姑親手包的湯圓就回家。由于擺弄相機(jī)的時(shí)間耽誤了姑姑做湯圓，姑姑留我們吃過午飯?jiān)僮?。姑姑和妹妹在灶臺(tái)上準(zhǔn)備要做的菜，我在灶后頭燒火。姑姑問起我在什么地方上大學(xué)，有沒有談女朋友。我一一作答。

“如果當(dāng)年彪子也像你一樣愛讀書，該有多好啊?？忌洗髮W(xué)就是國家的人了。”姑姑一邊炒菜，一邊有一句沒一句地問我：有沒有在我上學(xué)的城市看到過彪子，有沒有在什么地方看到過尋找彪子的啟事？我說都沒有看到過。姑姑手中的鍋鏟停頓了一下。直到我和妹妹坐在桌前吃著可口的飯菜，姑姑才突然說道：“彪子離開這個(gè)家，都是因?yàn)槲野?。”她的聲音顯得激動(dòng)起來：“我也想知道，那個(gè)你們叫福建佬的，到底有沒有去打聽彪子的下落。他還在騙我嗎？不弄清楚這件事，我就永遠(yuǎn)活得不明不白啊。我值不值得……”

姑姑抬起一只手抹眼睛，說她很想出門去尋找他們兩個(gè)，又怕他們哪天回來家里沒有她?！磥砉霉脤Ρ胱舆€存著希望，對福建佬還存著幻想。

“不瞞你說，你姑姑和他很久以前就認(rèn)識了。那是在江西德興，你姑夫在礦上當(dāng)工人，我在食堂上幫忙。春天里，他到那里去養(yǎng)蜂，住在我們礦上，他追求過我……那時(shí)候，我們都很單純……”姑姑的目光逐漸迷離起來，沉浸到往事中去了。從她的沒有因年齡增長而渾濁的眼睛，還依稀可見當(dāng)年的美艷。以至于我的眼前，出現(xiàn)了一九七幾年的陽春三月，黃燦燦的油菜花、潔白的梨花、粉嫩的桃花競相開放，楚楚動(dòng)人的姑姑二十七八，瘦瘦高高的養(yǎng)蜂人三十出頭……

可是這個(gè)浪漫的故事，我沒有耐心聽完，我始終認(rèn)為那個(gè)福建佬是一個(gè)騙子，從一開始就在欺騙、玩弄她。潛意識里對他帶著偏見。

九

這以后，我隔了很久沒有回家。我一直在外地上學(xué)，考文憑，找工作?！@里補(bǔ)充一下，我的大學(xué)之路從一開始就很不順：頭一年落榜后，我遵照父母之意到鑫鑫玩具廠打工。在那里，我親眼目睹了私營企業(yè)對工人的野蠻剝削。之所以印象深刻，是因?yàn)橹袑W(xué)課本上恰恰有對“剝削”一詞的解釋。特別是看到狐假虎威的阿西對工人下手很狠，或者日漸發(fā)福的阿翔要求我們加班加點(diǎn)且不給工錢，我就會(huì)想到那些課本上的知識。于是我瞞著父母去復(fù)讀，想通過補(bǔ)考逃離這樣的生活。令我失望的是，我大學(xué)畢業(yè)后卻找不到好工作，最后不得不去了一個(gè)瀕臨倒閉的國營企業(yè)上班，還是當(dāng)工人（技術(shù)工人）。

我就像機(jī)器一樣，在機(jī)器與機(jī)器之間忙碌著，渾身沾滿機(jī)油，有時(shí)候什么都不想，一天一句話都不說，也不愛交朋友。曾幾何時(shí)，在我不知事的年齡，當(dāng)一名工人是多么光榮的事情，現(xiàn)在我卻體會(huì)不到那種榮譽(yù)感。就算我拼命工作流血流汗又能怎樣？工廠里的領(lǐng)導(dǎo)們各懷鬼胎，并不把心思用在挽救這家企業(yè)上。緊接著，這家企業(yè)匍匐在地，與國外資本“合資”了。外國人對中國工人的剝削比鑫鑫玩具廠更甚，幾次針鋒相對的爭吵和憤怒之后，我傷心地離開了。

我好像被這個(gè)社會(huì)拋棄了。或者這個(gè)社會(huì)并不需要我。頃刻間，牽引著我的所有繩索被剪斷了，我不知所往，四處游蕩。我每年換一個(gè)地方生活，不論做什么工作都沒長性。這樣的生活實(shí)在沒有什么值得一說的。我很少跟家里人聯(lián)系，與身邊人從不談心。如果有人非要跟我談婚姻、家庭、收入、子女、物價(jià)，我就盡量地附和，使對方不覺得我不感興趣。我把自己的心墻筑得高高的，待在里面是為了把渾渾噩噩的余生挨完——這在理論上是成立的，但是在偶然一瞬，脫離了崇高理想與信念而活著的挫敗感會(huì)席卷而來。

有一年，當(dāng)我窮困潦倒地回到家鄉(xiāng)，到處可見私營企業(yè)矗立在金湯公路兩側(cè)，或轟轟作響，或冒著黑煙，或淌出污水。湯溪鎮(zhèn)擴(kuò)大了一倍，人們的穿著也很時(shí)尚，街上熙熙攘攘。而我這個(gè)曾經(jīng)為理想與信念頑強(qiáng)學(xué)習(xí)的所謂大學(xué)生，行囊空空不說，并且?guī)е狈饺瞬庞械墓虐逋翚?。?dāng)我坐車回到村里，得知與我同齡的人要么結(jié)婚生子，要么蓋了新房，小日子過得紅紅火火。我羞愧難當(dāng)，躲在家里連門都不敢出。而家里是那么潮濕陰冷，習(xí)慣了北方室內(nèi)有暖氣的我，躺在被窩里還感到沁骨的涼意。

父母搖頭說：“你并沒有成為國家干部哩，身子倒變得嬌貴了，家里兜了底供你讀大學(xué)，你倒是出息呀，做有用的人啊，你就是像你姑那樣心比天高命比紙薄的命。這次回來你就老老實(shí)實(shí)在金華找份工作，再找個(gè)姑娘結(jié)婚，別再跟誰擰著勁兒活。你看看這偌大的祖屋空了朽了，你兩個(gè)伯父家都搬到亮堂堂的新屋去住了，阿亨阿西阿喜都結(jié)婚了，就連你沒讀過初中的妹妹，也和男朋友在城里開飯鋪掙錢呢……”

我一聲不敢吭，真想立刻收拾行李，再次逃離。只是想到父母年紀(jì)大了，我暫時(shí)又沒有工作，就挨到了清明節(jié)。

那天，我和父親去祖父的墳上祭祀。掐指一算，祖父離開我們竟然好些年了。祖父的墳上長滿青草。然而祖父的勤勞節(jié)儉，古板的神情，當(dāng)著眾人的面要與姑姑斷絕關(guān)系，以及他死后姑姑一頭撞在棺木上放聲嚎啕的情形，仿佛發(fā)生在昨天……

回家途中，我問父親：“姑姑為什么沒有來給爺爺掃墓？”

父親說：“你姑姑有好幾年沒有來了?！鳖D了頓，又說：“你還不知道嗎，你姑姑已經(jīng)不在山腰村了?！?/p>

“什么？姑姑改嫁了？”我吃驚道。

父親平淡地說：“嫁倒是沒有嫁，是瘋掉了。”

我的心仿佛被針扎得痙攣了一下。

父親繼續(xù)說：“最初是腿摔斷了。說是為了等彪子和福建佬，天天爬閣樓上去張望，一腳踩空，從樓梯最高處摔下來，昏迷好幾天才醒過來。后來神志一直不清，說話顛三倒四。有一陣子，她見人就問，有沒有在城里看到過彪子。又一陣子，她見人就央求寫一封詢問的信寄給福建佬。還一次次問你什么時(shí)候回來，她要向你打聽有沒有看到彪子，有沒有看到尋人啟事。一旦得不到消息，她就會(huì)變得狂躁，哭哭啼啼?！?/p>

“嗯，現(xiàn)在怎樣了呢？”

“現(xiàn)在好多了。他們村委會(huì)出錢，把她送進(jìn)山咀頭精神病院了。反正摔過以后，她連菜都種不了……那還不是靠我隔三差五地給她背幾斤米，弄一點(diǎn)菜去？可我們家負(fù)擔(dān)也重啊。最后一次去，我就告訴她，我現(xiàn)在年紀(jì)也大了，兒子還沒有結(jié)婚，房子也沒有造，我實(shí)在沒有精力……唉，你姑姑的事不提也罷?！?/p>

沒幾日，我就重新回北方了?；厝ブ拔移鋵?shí)很想去醫(yī)院探望姑姑，又怕翻起她記憶的傷口，或者怕她又問起我有沒有遇見彪子，終是沒有去。當(dāng)然，最大原因是我害怕看見她瘋瘋癲癲的樣子，以免留存在記憶中原本美好的形象消失殆盡。其實(shí)我也說不清原因，我是一個(gè)冷漠的人吧。

可是不管時(shí)間過去多久，很多事情是不能忘記也無法忘記的。閉上眼睛，故鄉(xiāng)似乎與我僅僅隔著一層眼皮。我在大街上看到了祖父那樣古板的老人，看到了姑姑那樣飽經(jīng)滄桑、風(fēng)韻猶存的婦女，看到了大堂伯那樣蠻不講理的“爛糊”……是的，我也經(jīng)常留意身邊有沒有人長得像我表哥，每次走過一根電線桿，只要上面貼著紙張，我都要湊過去看看：這會(huì)不會(huì)是尋找彪子的啟事呢？如果是，將證明那個(gè)福建佬沒有欺騙姑姑?？上铱吹降?，大多是醫(yī)治性病的廣告……

有一次，我工作很晚了路過一條地下通道，幽暗中傳來悠長的笛聲，我立住了，笛聲將我?guī)Щ亓诉b遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，那碧波蕩漾、和風(fēng)習(xí)習(xí)的水庫邊?；秀遍g，我看到表哥臨風(fēng)而立、衣襟飄逸。走近看才知是一位老人，蜷著一條腿坐在地上，我往他面前的紙盒里扔了一元硬幣，倉皇逃走了……

我不知道，姑姑怎么樣了，她等到彪子和福建佬回家了嗎？……直到那年，我不知撞上哪門子桃花運(yùn)，談了一生中第一個(gè)女朋友，是城里人，終于有了榮歸故里的資本。當(dāng)我?guī)еЮ锾鎏龌氐絽谴?，父母為我感到高興的同時(shí)，悄悄告訴我姑姑已經(jīng)去世。我聽后很久沒有說話，內(nèi)心的悲痛不知如何表達(dá)。雖然故事的結(jié)局，早在我的意料之中——因?yàn)闆]有一個(gè)人的心靈能經(jīng)得起如此煎熬，心一旦被熬干，人也就垮了，但是這個(gè)結(jié)局還是來得太早了。

正所謂家丑不可外揚(yáng)吧。關(guān)于姑姑的死，父母沒有多說，我也不再多問。因?yàn)橛信笥言冢覀儾患s而同地采取了避諱。一是怕說起姑姑的悲慘命運(yùn)，難免壞了情緒。二是怕她問起來，我們一時(shí)說不清故事的來龍去脈，而且多少有些不光彩。那就讓它永遠(yuǎn)地成為過去吧，如同一張隨波沉浮的菜葉被時(shí)間之河帶走吧。

此刻，我不知該為姑姑的離開慶幸，還是為之悲哀。因?yàn)樗粫?huì)再繼續(xù)生活在虛妄的等待與反復(fù)的欺騙之中了。但她永遠(yuǎn)也不能再回來了。