作者／李依蔓

風(fēng)華正茂的戴安娜嫁給查爾斯王子那年，一個黑白混血的女孩在美國洛杉磯出生，她的父親給她取名羅切爾·梅根·馬克爾。

梅根是個常見的威爾士女孩名，在她出生的1981年，它出現(xiàn)在美國超過1萬名女嬰出生證明上。

這個名字伴隨她37年，其中兩年，她也是英格爾遜太太。但從2018年5月19日以后，她將是梅根·蒙巴頓·溫莎，蘇塞克斯公爵夫人，正式成為英國王室的一員。

人們對灰姑娘成為王妃的故事津津樂道，卻對“灰姑娘”的形象頗為苛刻——美貌優(yōu)雅，品行端莊，舉手投足無可挑剔，還得家世清白，經(jīng)歷單純。

可梅根不一樣。

她是在好萊塢沉浮的美國三流小演員，比哈里王子大三歲，有黑人血統(tǒng)，離過婚，拍過暴露性感的照片，還有一大群不省心的奇葩親戚。

面對所有爭議，她始終默不作聲，卻顯得胸有成竹。

有人說，嫁給英國最正牌的“鉆石王老五”，梅根實在太幸運(yùn)了。但熟悉她的人一點都不驚訝，因為她早已過上了幸福快樂的生活，只是王子剛剛才出現(xiàn)。

修改過的誓詞

婚禮在溫莎的圣喬治禮拜堂舉行，莊嚴(yán)的環(huán)境和熱鬧的氣氛讓人輕而易舉地聯(lián)想起英國上兩次皇室婚禮：查爾斯迎娶戴安娜，以及威廉和凱特的大婚。

更深刻的相似在于，梅根選擇與戴安娜和凱特一樣，在婚禮誓詞中不承諾“服從丈夫”。宣誓服從丈夫，是英國王室新娘從1662年以后一直堅持的傳統(tǒng)。戴安娜婆媳三人是英國王室的新娘中，僅有的“不服從者”。

這很像梅根會做出的決定。她從不掩飾自己的女權(quán)主義傾向，一向以獨立女性的姿態(tài)面對公眾。

她是公眾人物，在婚前人們就知道她的，影響力就能觸達(dá)很多人，這是她與從前的皇室新娘最大的不同。

“服從”從來不是梅根人生的關(guān)鍵詞。

1992年，寶潔公司做了一條洗潔精廣告，“美國各地的女人都在和油膩膩的鍋碗瓢盆戰(zhàn)斗”。同班的兩個男孩議論“女人是屬于廚房的”，讓11歲的梅根感到“震驚又憤怒”。在父親的支持下，她寫信給人權(quán)律師奧爾雷德、節(jié)目主持人埃勒比和當(dāng)時的第一夫人希拉里·克林頓，抗議這條廣告歧視女性。

“在那件事之后，我知道這個小女孩不會被改變，”節(jié)目主持人埃勒比告訴英國《每日電訊報》，“她要改變她的世界?！?/p>

美國有線電視新聞網(wǎng)注意到，訂婚后首次接受采訪，梅根舉止言談比未婚夫更有自信。在她身上有種“強(qiáng)烈的自我意識”，就連哈里都說，他相信梅根“無所不能”。

她曾受邀在聯(lián)合國婦女署女權(quán)活動中發(fā)表演講，2016年被任命為加拿大宣明會全球大使，去盧旺達(dá)開展?jié)崈羲顒印?/p>

從小她就跟著父母在感恩節(jié)給無家可歸者買火雞，到醫(yī)院為病人提供臨終關(guān)懷，隨時為需要的人送上微笑、擁抱和口袋里的零花錢?！剁R報》認(rèn)為，在這個比自己大3歲的女人身上，哈里看到了母親的影子。

出生于80年代，梅根是性別公正和種族正義運(yùn)動的受益者。

她的父親托馬斯是好萊塢有名的舞臺燈光師，據(jù)說是愛德華三世的后裔；母親多利亞·拉格蘭德是社會工作者，兼職瑜伽教練，是佐治亞州植物園的黑奴后裔。

上小學(xué)時，有一次填寫種族背景調(diào)查表，上面只有白人、黑人、西班牙裔和亞裔四種選項，她很困惑自己應(yīng)該勾選白人還是黑人。老師讓她選白人，她怕母親傷心，空著沒填，也在自己內(nèi)心留下了一個問號。

6歲那年父母離婚，她跟著母親生活，但皮膚黝黑的母親經(jīng)常被誤認(rèn)為是她家的保姆，這讓她非常難過和窘迫。青少年時，她極力避免提及種族這個話題。直到和王子訂婚后，她高中時的同學(xué)才知道她是混血兒。

“我退縮了?！泵犯谟禘LLE》雜志上寫道，“我害怕打開歧視的潘多拉魔盒，所以我屏住呼吸坐在那里，努力把自己的聲音咽回去?！?/p>

作為一名“混血女演員”，她的職業(yè)生涯十分艱難?！把莅兹颂?，演黑人又太白”，她覺得自己活脫脫就是一只找不到工作的“種族變色龍”。

那段時間，她靠寫書法賺錢，在餐廳做服務(wù)員，也演了不少劇，但基本都是些上不了宣傳封面的配角，幾乎沒有臺詞。最落魄的時候，她在床上躺了好幾天，一手拿著長面包，一手舉著葡萄酒杯想把自己灌醉，初出茅廬的玻璃心碎了一地。

直到29歲那年在《金裝律師》中得到黑白混血的重要角色，梅根才熬出頭。但對她來說，這部劇更重要的意義是，她不必再尷尬地扮演那些“種族模糊”的角色。

出名后，梅根開始為女性雜志寫文章、演講、在博客中講述祖先經(jīng)歷過的奴隸制和種族隔離。她逐漸接受了自己的混血血統(tǒng)，在各種場合談?wù)摲N族歧視問題，并為自己是“一個堅強(qiáng)、自信的混血女性”感到驕傲。

到她成年后，有愛慕者因為她棕色的皮膚而小心地詢問她是不是混血，她已經(jīng)能從容而幽默地看著對方的眼睛回答：“不然呢？你以為我是故意美黑嗎？”

孤獨的紅毯

查爾斯陪著梅根走完紅毯的后半程。這個原本應(yīng)該由父親完成的榮譽(yù)，因為梅根的父親不會出現(xiàn)在婚禮上，落在了梅根未來公公的肩頭?？闲令D宮稱，這項提議是梅根提出的，而查爾斯欣然允諾。

盡管梅根的父母在她年幼時就離異了，她和父親的關(guān)系一直很好。

她9歲那年，父親買彩票中了75萬美元，送她上每年收費(fèi)2.2萬美元的小學(xué)，這是她接受良好教育的開始。

她同父異母的哥哥小托馬斯認(rèn)為，梅根嫁給哈里王子等于中了人生的大獎，應(yīng)該惠及所有親戚。她的親戚幾乎是與英國王室結(jié)親的家族中，最不懂事、最不把皇室尊嚴(yán)當(dāng)回事的了。

小托馬斯和同父異母的姐姐格蘭特頻繁接受采訪，怒刷存在感，毫無底線地暴露梅根的過去和隱私。

就在不久前，梅根的父親托馬斯在這雙兒女的策劃下，收錢擺拍了一組照片。一張是他假裝正在看女兒與王子戀愛新聞的網(wǎng)頁，一張是帶著卷尺去派對用品店，讓17歲的助理假裝裁縫為他量身定做一套結(jié)婚禮服。托馬斯事后很后悔，為了不讓女兒難堪，做了“蠢事”的他宣布不去參加婚禮。

在人生最重要的日子被親人“落井下石”，梅根沒有露面為自己辯解，只是悄悄發(fā)信息給父親，邀請他參加婚禮?？赏旭R斯卻突然犯了心臟病，據(jù)說是被兒子氣的。

5月11日，小托馬斯轉(zhuǎn)了口風(fēng)，在另一封公開信中向梅根道歉，祈求她邀請自己參加婚禮，因為“一場王室婚禮會讓一個破碎的家庭變得更親密”。格蘭特則盛贊梅根“非常美麗、保守、真實、慷慨”。梅根仍然以沉默作為回應(yīng)，顯得乖順而執(zhí)拗。

梅根的母親是出席她婚禮的唯一親人，一直陪伴她到禮堂的門口。同車抵達(dá)溫莎后，梅根挽著母親溫暖地笑著和媒體打招呼的照片，被稱為這場皇室婚禮的最佳照片之一。

哈里和梅根婚禮的賓客名單中，幾乎沒有政要的存在。英國BBC的觀察員說，可惜沒有“人民的王室婚禮”一說，如果有，這場婚禮當(dāng)之無愧。

從一開始，這對夫婦就表示他們希望把這個事件變成一個更具包容性的事件，他們邀請了1200名平民參加婚禮慶?；顒樱晦饤壛硕鄬雍裰氐幕槎Y蛋糕，選擇了檸檬裱花蛋糕；福音合唱團(tuán)會在婚禮儀式上演唱；甚至有內(nèi)部人士透露，梅根打算打破慣例，在招待會上發(fā)言。

而這一切不同的根源，是新娘梅根的與眾不同。

誰先改變

英國的皇室觀察人士以及多數(shù)平民都在熱切地關(guān)注，梅根和皇室誰會率先改變。多數(shù)人希望，梅根不是改變的那個。

與哈里王子初遇時，梅根已經(jīng)結(jié)束了為生計奔波的龍?zhí)咨?，還在精打細(xì)算著過日子。

她在多倫多租了一間三室兩廳的公寓，每月租金1770美元。還租了一輛價值5.4萬美元的奧迪SUV，雇了司機(jī)接送她往返于片場，旅游算是她唯一奢侈的愛好。

她熱衷于自制香蒜醬和奶昔，覺得“生活中大多數(shù)煩惱，都可以靠瑜伽、海灘和牛油果治愈”。為了省錢，她把使用多年的料理機(jī)從洛杉磯一路搬到了多倫多。

她很少參加明星與富豪的派對，對圈子里的八卦敬而遠(yuǎn)之。她想成為靠工作養(yǎng)活自己的女人，嫁給王子從來不是她的目標(biāo)。第一次和哈里王子參加正式活動，她穿了一條68美元的牛仔褲和165美元的棕色皮大衣。

當(dāng)時，主演美劇《金裝律師》的梅根已經(jīng)小有名氣，在社交媒體上有200多萬粉絲，和加拿大時裝品牌Reitmans推出了聯(lián)名款服裝，還創(chuàng)辦了專注女性生活方式的網(wǎng)站“TheTig”。有人估算，她的個人財富大約有500萬美元。

她過著自己的生活，追求著自己的夢想，走著自己覺得適合自己的道路，卻一不小心征服了全世界最惹人垂涎的“鉆石王老五”之一。

曾經(jīng)萬花叢中過的哈里王子，可不是個沒有故事的男同學(xué)。他吸過大麻、打過記者、扮過納粹、在拉斯維加斯的酒店里赤身裸體地打過臺球，女友更是換了一撥又一撥。唯獨與梅根，他承認(rèn)彼此之間是“平等的伙伴關(guān)系”。

梅根不時去英國肯辛頓宮探望未婚夫，每次她都會給肯辛頓宮的守衛(wèi)一個擁抱。幾次之后，有人告訴她，按照皇室的規(guī)矩，她這樣做十分不妥。她禮貌地聽取建議，然后忽略了它?！拔沂敲绹耍覠釔蹞肀??！泵犯f。

梅根和哈里戀愛消息公布后，倫敦的美國街頭藝術(shù)家Pegasus在倫敦街頭畫了一幅畫：梅根穿著星條旗衣服站在中間，兩個英國皇家護(hù)衛(wèi)嚴(yán)陣以待地圍著她，像是保護(hù)，又像是監(jiān)視。

很多人都在她的身上看到了戴安娜的影子。她的熱情、開放讓人們擔(dān)心曾經(jīng)壓抑過戴妃的王室規(guī)則，也會成為梅根的痛苦。

宣布訂婚后，她不再發(fā)表任何有關(guān)自己身份的談話，義無反顧地開始了新生活，“從不抱怨，從不解釋”。

她關(guān)掉了網(wǎng)站，終止了與Reitman的利潤豐厚的服裝合同，刪除了臉書、推特、Instagram等所有的社交媒體賬號和網(wǎng)絡(luò)檔案，刪掉了講述自己故事的文章，過去一切痕跡都被清理得一干二凈。

王室專門安排了一位私人造型師，仔細(xì)檢查她每一次公開亮相時穿的服裝。牛仔褲、短裙、低領(lǐng)口上衣和深色的指甲油必須避免。她不能在街上散步時嚼口香糖，不能光著腳面對公眾，不能親筆簽名，也不能和丈夫秀恩愛，必須謙卑地向所有級別更高的王室成員行屈膝禮。

但梅根與戴妃最大的不同是，她不覺得嫁入王室就意味著放棄自己，只是把它看作一種新的挑戰(zhàn)。她從根上就沒打算改變自己。

數(shù)以百萬計的英國人被她隨性的魅力吸引。在線研究公司YouGov最近的調(diào)查顯示，近三分之二的英國人相信，她會給世界上最受關(guān)注的王室?guī)砬逍碌男迈r空氣，讓王室少一些沉悶、更現(xiàn)代化。

至少，她首次為英國王室?guī)矸N族多元化的信號。