☉金克木

淚

“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處?！边@是昆曲《林沖夜奔》中的臺詞，好像是出于明朝李開先的《寶劍記》。近來不止一次見到報(bào)刊上有人引用，由此想起，有男無女，豈不偏向？是不是古代女子都像老前輩賈寶玉先生說的那樣是水做的，容易流淚，和男的不能相比？可是也不盡然，那位以流淚出名的林黛玉女士魂歸離恨天時只說了半句話：“寶玉！你好……”并沒有大哭一場。大概是傷心哭過以后淚就干涸了吧？于是我想補(bǔ)一句；“女兒有淚不重彈，只因已過傷心處?！?/p>

我一生認(rèn)識的女的，除去家里人，連勉強(qiáng)可以算是朋友的在內(nèi)，好像全是嘻嘻哈哈的，沒有愁眉苦臉的。這并不是說，她們個個都沒有傷心事，不過是不肯當(dāng)著人在臉上表現(xiàn)出來罷了。有一回，我和一個女朋友談到此事，當(dāng)然那是在青年時代，她嘴一扁說：“人家有眼淚也不會當(dāng)著你哭。”我問為什么。她說：“怕你笑。”說著她自己也笑了。笑確實(shí)是止哭的妙藥。

又一次，我和另一位女朋友談天。兩人都是二十幾歲，彼此對坐，并無他人，說話毫無顧忌。忽然不知說到什么事，我說了大概是不大妥當(dāng)不好聽的話。她臉一板，轉(zhuǎn)過頭去對著墻。我也下意識地轉(zhuǎn)過臉對著窗戶。窗外有一棵小樹，仿佛是月季，正開著幾朵花，在陽光下顯露紅艷艷。我忽覺不對，轉(zhuǎn)過頭來，恰好她也同時轉(zhuǎn)頭，臉對著臉。我還看見她手中拿著一塊小手帕正在往袋里塞。她仿佛生氣了，問我：“你為什么轉(zhuǎn)過臉去？”我脫口而出：“你為什么轉(zhuǎn)過臉去？”她愣了一下，說：“你別以為我哭了。我沒流眼淚，你不許瞎胡想?！蔽颐卮鹫f：“我看得見你臉上沒有眼淚。我又不是瞎子，怎么會瞎想？”她一聽，笑了。笑解消了差一點(diǎn)釀成的心里疙瘩。

有時也不是那么容易以笑解哭。整整60年前，1933年，我還只有二十出頭的年紀(jì)，有一位好朋友突然被捕了。他是無緣無故受連累，所以不久便放出來。但我聽到消息時以為入獄就不能活著出來，很傷心，又哭不出，便信口占了一首五言律詩，還加上一段小序。這詩后來給那位朋友看到，他又轉(zhuǎn)給別人看，過了些年，再轉(zhuǎn)回到我手里，所以至今還能記起來。不用說，這是一周甲子以前屬于過去時代的過去故事，詩也是古老的作品了。但也不妨寫出來再看看。詩題是《即事》。序中說：“癸酉冬，至友某突遭禁錮。懷璧其罪，腹誹當(dāng)誅，天王圣明，夫復(fù)何言！結(jié)習(xí)未忘，綴成四十字。代哭不成，書憤不敢，聊以記事耳。”詩云：

淚盡何堪哭？心傷轉(zhuǎn)不驚。

有頭皆罪犯，識字是災(zāi)星。

止渴安求鴆？入山莫避秦。

同憐親尚在，南望白云深。

這一回我沒有哭，沒有流淚，但還作了詩。從此以后不但沒有哭過，連這樣的詩也不再作也作不出了。真是淚盡了，或者是本來就沒有眼淚，眼淚都在前世澆了什么草了。那草生在沙漠里，淚水也沒有救活她，所以今世不僅我自己沒有淚，也沒有看見人對我流過淚。

女友

我這一生中男友不少而女友不多。有一位女友是從未見過面的，卻至今不忘，甚至她信里的有些話也還記得。

40年代初期，我正在印度鄉(xiāng)間“修道”。可惜凡心未斷，忽然給別人介紹的國內(nèi)一位女子去信，得到了冷漠的回答。我又寫一封信寄到昆明，請她的一位教中學(xué)的朋友轉(zhuǎn)去。這位轉(zhuǎn)信人顯然看了我的信，給我來信說一定照轉(zhuǎn)，還加了幾句隨便寫上的話。不知怎么，原定的對象沒有消息，轉(zhuǎn)信人成為我的通信朋友。一來一去，愈談愈熱鬧。她告訴我，她已經(jīng)成為所謂“問題女郎”，能跳舞跳一個通宵，開始喝酒，還想學(xué)抽煙。她對于所學(xué)的自然科學(xué)不抱希望了。上大學(xué)念到畢業(yè)，在研究所工作，都成為過去了。中學(xué)也不想教了。不知道活下去干什么。她越這樣說，我的興趣越大，越覺得她夠朋友，于是彼此的信越多也越長，各講各的。

后來我寄了自己的一張一寸小照片去，是照相館照的那種護(hù)照上用的呆板頭像。她回信來了，一字不提照片，卻在信中夾著一張男子的照片，和我的照片規(guī)格一樣，只是多了背面的題字。贈者的名字只一個字，不知是誰。受贈者的名字不是她。這使我大惑不解，終于決定還是問一句。這引來了她的一大篇牢騷，說是氣糊涂寄錯了。說照片是送她的，名字是她的別名。那個男人欺騙了她，現(xiàn)在去美國“深造騙女人的本領(lǐng)”去了。這次她給我一張她的小照片，也是同樣規(guī)格的。信中還說，照片是舊的，現(xiàn)在她胖了，體重增加了，不要憑照片想她是什么樣。她也不去想我像不像照片上那樣。說“神交”的朋友更好。說她是學(xué)理科的，不懂文學(xué)，腦筋呆板，不會胡思亂想。

那位介紹國內(nèi)女子和我通信的夫人有一次問我還通不通信。我說，信是通的，但人換了。她大吃一驚。這兩人都是她的同學(xué)，她都清楚。她問，這是怎么回事？這個人是有男朋友的呀。我說不錯，已經(jīng)去美國了，告訴她寄錯照片的事。她說，不對，不是這個，是和她一同到昆明的，還來過印度，現(xiàn)在回去了，說不定要結(jié)婚了。我說，我只做朋友。她結(jié)婚也好。看她的信，夠苦悶了，該結(jié)婚了。她說，不對，要寫信去問。過些天，她拿回信給我看，說，“事情很清楚。她對你不錯?？墒悄愕降资窃趺聪氲?？她說你雖則知心，但未見面?？煜朕k法讓她出國來吧?！庇谑钦鞯盟耐?，給她找擔(dān)保。可是英國駐昆明領(lǐng)事館認(rèn)為擔(dān)保不合格，拒絕簽證。她寫來一封帶點(diǎn)感傷的信。以后我們照舊通信。她還托去美國的同事給我?guī)碓颇洗箢^菜。不久，抗戰(zhàn)勝利，她就沒有了消息。想來是和那一位朋友結(jié)婚到什么地方去了。

我慶幸有過這樣一位女友。她使我在長期鄉(xiāng)居中得到安慰，遣除枯寂。我們在信中沒有談情說愛。我當(dāng)時想要的只是她這樣爽快談心的女朋友。我以為友誼需要談心，心不通怎么能成朋友？愛情是又聾又啞又眇目的?；橐霾坏笥杏颜x加愛情，還要能在生活上諧調(diào)一致，所以最難圓滿。天天在一起，哪有那么多的心可談？也不能長久裝聾作啞，睜一只眼閉一只眼。生活上更難處處時時一致。女友可以兼有友誼愛情二者之長而無結(jié)婚所需三者之短，因此我最珍惜所結(jié)交的幾位女友的情誼。尤其是這一位，比另一位和我友好最久的還要好些，因?yàn)槟且晃贿€只是長期不相見，而這一位卻是從來沒見過。