☉［智利］帕特里夏·波利策 著 蘆思姮等譯

自從擔(dān)任總統(tǒng)起，巴切萊特就如她警告黨內(nèi)領(lǐng)袖一樣，不允許任何人以她的名義行使權(quán)力。這種做法是很大膽的。不僅要克服外界對(duì)女性總統(tǒng)的偏見(jiàn)，而且還要與多年來(lái)已逐步瓦解的執(zhí)政聯(lián)盟共事。如果她接受別人更多的影響，也許可以避免很多批評(píng)和指責(zé)，但是她不想被邊緣化。雖然費(fèi)了很大的努力，但她堅(jiān)持自己的游戲準(zhǔn)則。

在總統(tǒng)府里面，大家都想盡量接近巴切萊特。她很快就發(fā)現(xiàn)內(nèi)政部是一個(gè)很低調(diào)的地方。她最親近的顧問(wèn)只有四個(gè)人，他們都明白應(yīng)保持低調(diào)并且絕對(duì)忠誠(chéng)。隨著時(shí)間的推移，職責(zé)與權(quán)力逐漸地被理順了。

巴切萊特對(duì)泄密很敏感，她很快意識(shí)到出其不意是信息影響力的關(guān)鍵因素。對(duì)此她銘記在心，堅(jiān)持在最后時(shí)刻才披露信息。新聞官社會(huì)黨人胡安·卡瓦哈爾從上任第一天開(kāi)始，就告知媒體何時(shí)、如何公布信息并嚴(yán)查泄露渠道。但是在智利，由來(lái)已久的傳統(tǒng)就是官員們?cè)诮邮苡浾卟稍L時(shí)會(huì)說(shuō)一些“不能記錄和傳播”的泄密信息，此外政府官員的日程也非常充實(shí)，一位部長(zhǎng)表示“這種約束就像不讓我們小便一樣”。然而，卡瓦哈爾做到了，他與媒體的高層保持聯(lián)系，給他們官方的新聞通稿，這樣就關(guān)閉了另外的大門(mén)，為此，他在政府里贏得了“胡安信息員”的稱(chēng)號(hào)。一些誹謗者總是提及他在東德的流放經(jīng)歷，把他的風(fēng)格與東德秘密警察相比。

他一直在幕后工作，直到政府末期他才開(kāi)始露臉讓外界知道他的權(quán)力有多大，微笑地暗示總統(tǒng)居高不下的支持率有多少是他的功勞。

雖然卡瓦哈爾的媒體工作細(xì)致入微，但隨著總統(tǒng)對(duì)這份工作逐漸輕車(chē)熟路，他的影響力也就局限于最初的階段。

相反，隨著時(shí)間的推移，逐漸起勢(shì)的是內(nèi)閣部長(zhǎng)羅德里格·佩尼亞利略，他是爭(zhēng)取民主黨的黨員，27歲時(shí)就擔(dān)任了阿勞科的省長(zhǎng)，他在弗朗西斯科·維達(dá)爾和比奧比奧大區(qū)區(qū)長(zhǎng)海梅·托哈的推薦下參加了助選。大選期間，巴切萊特很贊許他的機(jī)智和謹(jǐn)慎。進(jìn)入拉莫內(nèi)達(dá)宮之后，不僅讓他安排會(huì)見(jiàn)（包括部長(zhǎng)和政府要員），而且讓他安排需要處理的議題。即，所有的總統(tǒng)會(huì)見(jiàn)都通過(guò)他，巴切萊特參加的所有活動(dòng)都要事先通過(guò)他的安排，和他溝通如何反應(yīng)。然后由她來(lái)決定何時(shí)、與誰(shuí)進(jìn)行會(huì)見(jiàn)。

佩尼亞利略不僅聰明，而且不以自我為中心，他從不參與任何內(nèi)閣的沖突；僅僅收集信息，試圖了解危機(jī)，他很明白自己的角色不是做出決定，而是為總統(tǒng)的決策提供信息。他善于編織網(wǎng)絡(luò)、有全局觀，能從復(fù)雜的事情里摸索細(xì)節(jié)，辦事高效，遇事冷靜。巴切萊特多次讓其接見(jiàn)一些自己不方便會(huì)見(jiàn)或者不愿接見(jiàn)的人員。很快，部長(zhǎng)們就明白了，和他打電話與跟總統(tǒng)說(shuō)話是一樣的。

在一些絕對(duì)保密的事件上，巴切萊特很大程度上倚仗他的幫助，比如內(nèi)閣改組，或者執(zhí)政聯(lián)盟的黨派間出現(xiàn)矛盾時(shí)，這些黨派總是不斷提出要求，每當(dāng)需要得到他們支持時(shí)便開(kāi)出條件，在這種情況下，佩尼亞利略多次支持了巴切萊特。他甚至參加了一些政治局的會(huì)議，其中的一位部長(zhǎng)說(shuō)“他說(shuō)得很少，能提出理智的建議，之后能正確執(zhí)行”。他扮演的是一個(gè)非正式的角色，這在以前的政府里往往是一些寵臣所扮演的角色。

記者瑪利亞-安赫麗卡-阿爾瓦雷斯，又稱(chēng)胡比，是總統(tǒng)親信中的唯一女性。她負(fù)責(zé)總統(tǒng)的日常事務(wù)。外交部有一套禮賓要求，同時(shí)政府也有一定的“自由禮賓”。胡比管理一些社會(huì)獎(jiǎng)懲措施，決定邀請(qǐng)誰(shuí)參加晚宴、開(kāi)幕式或者官方活動(dòng)，誰(shuí)陪伴巴切萊特進(jìn)行國(guó)內(nèi)外的活動(dòng)，決定飛機(jī)座位的前后分別坐誰(shuí)。這并不是一項(xiàng)令人愉悅的工作，毫無(wú)疑問(wèn)，它要求熟知總統(tǒng)與周?chē)说挠H疏關(guān)系以及她的感受。

很多人認(rèn)為2008年4月的古來(lái)普多醫(yī)院丑聞發(fā)生后她的職業(yè)生涯就會(huì)戛然而止，當(dāng)時(shí)巴切萊特參加了該醫(yī)院在2月舉辦的揭牌儀式，安排了租借的醫(yī)療器械以及對(duì)一個(gè)假病人進(jìn)行探望。新聞媒體將此比喻成一出意大利喜劇，巴切萊特大夫?qū)σ晃话纸】档牟∪寺冻鲆笄械男θ荨?/p>

巴切萊特認(rèn)為這對(duì)她本人以及政府沖擊很大，對(duì)右派和與胡比有過(guò)節(jié)兒的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一顆糖果。此事無(wú)論是對(duì)她的誠(chéng)信、對(duì)民眾的關(guān)切還是對(duì)其社會(huì)政策都影響十分惡劣。但是，她還是接受了剛剛度假歸來(lái)的團(tuán)隊(duì)作出的解釋?zhuān)菍?duì)馬烏萊大區(qū)主席亞歷克斯·塞普爾維達(dá)以及衛(wèi)生主管吉拉爾德·埃雷拉進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，并撤了兩人的職務(wù)。

巴切萊特對(duì)別人的錯(cuò)誤總是很寬容，她希望自己的下屬也可以對(duì)她像她要求的那樣忠誠(chéng)。幾周之后她已不再生氣，而能微笑面對(duì)。她會(huì)自嘲地?cái)⑹鲎约喝绾巫叩讲〈睬?，以診病的態(tài)度來(lái)對(duì)待一個(gè)矮胖的假病人。其實(shí)，當(dāng)時(shí)這所醫(yī)院才剛剛竣工，嶄新得閃閃發(fā)光，但由于人員設(shè)施方面尚未到位無(wú)法滿(mǎn)足新聞宣傳的要求，才安排了這樣的一幕。

胡比沒(méi)有因此受到任何傷害。繼續(xù)安排總統(tǒng)的出行日程，決定給誰(shuí)禮遇，而給誰(shuí)安排在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的第四排座位，比如自2007年的全國(guó)企業(yè)家會(huì)議(Enade)之后，對(duì)待生產(chǎn)和貿(mào)易聯(lián)合會(huì)的主席阿爾弗雷多·奧瓦耶的態(tài)度變化。

在那次會(huì)議上，巴切萊特聽(tīng)到了他火藥味十足的講演。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有數(shù)百名企業(yè)家和特別嘉賓。奧瓦耶指責(zé)智利有一種很奇怪的氛圍，大家喪失信心、沒(méi)有方向、不明危險(xiǎn)叢生、對(duì)工業(yè)沒(méi)有指引、工會(huì)運(yùn)動(dòng)十分暴力和意識(shí)形態(tài)化、反企業(yè)行為以及政府對(duì)此的放任態(tài)度。

在閉幕式上，巴切萊特在要求政府應(yīng)當(dāng)處事得體的同時(shí)也以激烈的方式批評(píng)了這名企業(yè)家好戰(zhàn)、機(jī)會(huì)主義和傲慢的態(tài)度。

舉辦會(huì)議的前幾天奧瓦耶掩蓋了他的真正意圖。如往常一樣，他的顧問(wèn)們與總統(tǒng)府的第四號(hào)人物弗朗西斯科·哈維爾·迪亞斯進(jìn)行交流，此人是議題顧問(wèn)組的組長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)總統(tǒng)會(huì)議演講稿的審核。他們向他保證這位企業(yè)家的演講內(nèi)容將與往常這種場(chǎng)合的演講內(nèi)容沒(méi)什么區(qū)別。為此，迪亞斯遭到了總統(tǒng)責(zé)備的眼光以及同事們諷刺的笑容。

當(dāng)阿爾弗雷多·奧瓦耶再一次踏入拉莫內(nèi)達(dá)宮參會(huì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的座位已經(jīng)被移到后面，一個(gè)偏遠(yuǎn)的角落里。

另一件事發(fā)生在民族革新黨的黨主席卡洛斯·拉臘因身上，他于2008年參團(tuán)陪總統(tǒng)出訪聯(lián)合國(guó)。一路上一直抱怨缺少行程，組織有問(wèn)題，“就像沒(méi)娘的孩子出門(mén)一樣”，他以自己的方式評(píng)論道。這種表達(dá)方式讓總統(tǒng)覺(jué)得很好笑，但是此后，他再也沒(méi)有收到過(guò)新的邀請(qǐng)。

總統(tǒng)和她的一些助手，尤其是政治科學(xué)家弗朗西斯科·哈維爾·迪亞斯，他們都知道要同反對(duì)派和私營(yíng)部門(mén)建立信任關(guān)系，這兩個(gè)團(tuán)體在認(rèn)識(shí)巴切萊特以前對(duì)她有很深的疑慮，她本身，對(duì)他們也不僅缺乏了解，而且?guī)в衅?jiàn)。

通過(guò)那些出差和私人晚宴，巴切萊特和企業(yè)家以及右派議員建立了友誼，甚至是親密的關(guān)系。在外國(guó)的出訪過(guò)程中，他們見(jiàn)證了他國(guó)的最高領(lǐng)袖們包括教皇本篤十六世對(duì)她的欽佩與尊敬。教皇本人更是在其在位期間兩次與巴切萊特會(huì)晤。漸漸地，這種懷疑變成了一種民族的自豪。

連日的工作之后，日程從早到晚接連不斷，巴切萊特不僅有精力而且還有興趣參加一些令人放松的晚餐，餐間不僅有微笑，有時(shí)甚至還會(huì)跳舞，這就是日常的工作與生活。連那些最執(zhí)拗和距離總統(tǒng)最遠(yuǎn)的人都發(fā)現(xiàn)了她是一個(gè)可以聊天到天明、評(píng)論白天的活動(dòng)、享受美食和紅酒的人，有時(shí)甚至還會(huì)和食客比賽講各種笑話，而且第二天早上七點(diǎn)，仍然能夠準(zhǔn)時(shí)到崗履行國(guó)家的工作。外交部長(zhǎng)亞歷杭德羅·?？怂谷R難以跟上她的節(jié)奏，擇時(shí)偷偷溜走了。

一個(gè)面帶母性、沒(méi)有內(nèi)涵的微笑的女性形象逐漸在反對(duì)派心里淡化了。她的放松、開(kāi)放和坦誠(chéng)取代了原本被認(rèn)為的左派硬朗而教條化的風(fēng)格。這種先入為主的偏見(jiàn)消除以后，巴切萊特在大家心里是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)女性的形象，非常有工作能力，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)很廣。一個(gè)邊緣的女醫(yī)生以一種讓人無(wú)法理解的方式?jīng)_到了政界的一線舞臺(tái)。這一形象不復(fù)存在，取而代之的是一個(gè)大氣、說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言、與任何知識(shí)分子交談都能游刃有余的女性。幾年的努力之后，企業(yè)和政治精英的沙龍開(kāi)始傳開(kāi)了一個(gè)總統(tǒng)的新形象，同時(shí)政府的氛圍也有了根本性的改變。她有一批堅(jiān)定的支持者，比如律師豪爾赫·卡雷，企業(yè)家赫爾南，薩默維爾和布魯諾·菲利彼，獨(dú)立民主聯(lián)盟的領(lǐng)袖巴勃羅·龍蓋拉。新的支持者不斷涌現(xiàn)，所有這些人都悄無(wú)聲息，哪怕在2007年10月，政府最艱難的時(shí)刻，一直堅(jiān)決擁護(hù)。前總統(tǒng)候選人若華金·拉文聲明“巴切萊特聯(lián)盟主義”，在右派聯(lián)盟和他對(duì)巴切萊特的支持之間做了一個(gè)文字游戲。

巴切萊特對(duì)她四位直接顧問(wèn)默默無(wú)聞的工作十分贊賞。是她將他們匯集到拉莫內(nèi)達(dá)宮，他們之間沒(méi)有私人關(guān)系，沒(méi)有共同的愛(ài)好和興趣，聽(tīng)不同風(fēng)格的音樂(lè)，活躍在不同的社交圈子。只有卡爾哈瓦和迪亞斯與巴切萊特一樣是社會(huì)黨人，但是他們之間也很不一樣。雖然她沒(méi)有挑明了說(shuō)，但是從她對(duì)四人的回應(yīng)和態(tài)度，他們都知道互相之間的理解和配合應(yīng)該高于一時(shí)一事。

在戰(zhàn)略框架下，總統(tǒng)知道這不是一支理論化的團(tuán)隊(duì)，而是由弗朗西斯科·哈維爾·迪亞斯帶隊(duì)的一群年輕職業(yè)者，他們有能力幫助她自己做決定。所有事都是她自己做主的。

把這種風(fēng)格帶到內(nèi)閣是困難而緩慢的。加強(qiáng)橫向聯(lián)系和擴(kuò)大對(duì)話說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)難。

就職兩個(gè)星期前，在圣地亞哥圖書(shū)館召開(kāi)的第一次部長(zhǎng)會(huì)議上，巴切萊特不得不表明了這種風(fēng)格不代表取代她或忽視她做決定。

這是一個(gè)坦誠(chéng)的關(guān)于政治形勢(shì)的會(huì)議，討論了執(zhí)政聯(lián)盟內(nèi)的一些棘手議題，包括推舉非政治精英人士擔(dān)任部長(zhǎng)。大家各抒己見(jiàn)，直到老派的激進(jìn)人士、司法部長(zhǎng)伊西德羅·索利斯開(kāi)口：“總統(tǒng)，我覺(jué)得我們這些更有政治經(jīng)驗(yàn)，更接近黨內(nèi)部長(zhǎng)應(yīng)該作為您的代表與這些政黨談話。”

大部分人覺(jué)得索利斯的話有些不得體，他們感覺(jué)總統(tǒng)不想再維持這些舊的政治機(jī)器，因?yàn)檫@正在使政治喪失威望。他可能會(huì)遭到總統(tǒng)回?fù)?，果不出所料?/p>

“與政黨的關(guān)系，”巴切萊特?cái)嗳坏卣f(shuō)，“由總統(tǒng)處理，并且總統(tǒng)府的總秘書(shū)處專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)國(guó)會(huì)內(nèi)的關(guān)系。”

“就像被重重地捅了一刀，”一位在場(chǎng)的人回憶道，“同時(shí)，所有人都清楚了以后要小心行事?！痹谀菐讉€(gè)月里，他不是唯一一個(gè)被封嘴或者話說(shuō)到一半被堵了回去的人。巴切萊特需要展示她的領(lǐng)袖威望，讓所有人明白不能對(duì)她產(chǎn)生質(zhì)疑。

巴切萊特需要讓大家適應(yīng)，她永遠(yuǎn)不會(huì)變成以往的男權(quán)主義領(lǐng)袖那樣，他們?cè)跁?huì)議上保持沉默從不亮牌，但所有人都知道，他們展現(xiàn)權(quán)威的方式是發(fā)號(hào)施令。

事實(shí)是，一般政府里的部長(zhǎng)會(huì)議，通常不做決定，也不討論國(guó)家的深層問(wèn)題。而僅僅是信息傳達(dá)和制定方針。巴切萊特?fù)?dān)任過(guò)兩個(gè)部委的部長(zhǎng)，在聽(tīng)到別人的批評(píng)時(shí)，她知道他們對(duì)她的要求是空前的高。但是，她也意識(shí)到有更多的女性參與進(jìn)來(lái)，使得會(huì)議的氣氛更加活躍了。

不管是什么原因，女性確實(shí)比男性愛(ài)說(shuō)話，而且方式也不同。這使會(huì)議的時(shí)間拉得更長(zhǎng)，因?yàn)槊總€(gè)人都要求發(fā)言，尤其在最初階段，談得很細(xì)，有些確實(shí)不是很有必要。但是，這些女部長(zhǎng)們都非常坦誠(chéng)，指出了政府運(yùn)轉(zhuǎn)中不足的地方，雖然有時(shí)意見(jiàn)有所出入，有時(shí)還引發(fā)了意料之外的沖突。她們毫不掩飾地有一說(shuō)一且缺乏政治手腕，但是不畏懼不同的政見(jiàn)，她們知道坐在這里就是團(tuán)隊(duì)的一分子，就要向共同的目標(biāo)看齊。

總統(tǒng)的一些風(fēng)格與這些女部長(zhǎng)們相似。讓人意外的是，每當(dāng)某人發(fā)言完畢，總統(tǒng)都會(huì)立即做出回應(yīng)，而不是把她至高無(wú)上的意見(jiàn)保留到最后，直到所有人都說(shuō)完才發(fā)表。

總統(tǒng)鼓勵(lì)這種相互交流意見(jiàn)的活躍氣氛，找出不足，并且也不掩飾她不喜歡的地方。很多人都遭到過(guò)諷刺。但是，她認(rèn)為人無(wú)完人，不覺(jué)得這些錯(cuò)誤是她政府的污點(diǎn)，所以不像其他領(lǐng)導(dǎo)人那樣絕望。從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她大喊大叫。

在所有的會(huì)議上，即便再無(wú)足輕重，巴切萊特都會(huì)認(rèn)真記筆記。這是她保持認(rèn)真傾聽(tīng)的一個(gè)習(xí)慣做法，無(wú)論是誰(shuí)發(fā)言都是如此。她是一個(gè)很好的傾聽(tīng)者，像海綿一樣把聽(tīng)到看到的東西吸收進(jìn)去，提問(wèn)題直到問(wèn)累了為止，無(wú)止境地探究細(xì)節(jié)與原因。在一些復(fù)雜的議題上，她追根究底，調(diào)查和尋找能給予合理解釋的原因，從而理順每一件事情的邏輯、原因和目的；搜集了不同的意見(jiàn)和觀點(diǎn)，進(jìn)行細(xì)致加工之后才謹(jǐn)慎做出行動(dòng)安排。她不是那種因居于其位就袖手旁觀的人。

與那些有明確想法的領(lǐng)導(dǎo)人相比，巴切萊特的決策過(guò)程會(huì)更加緩慢。即便巴切萊特有充足的理由改變主意，但是她的靈活性在很多人眼里不是聰明或者智慧的象征，而是羸弱、前后不一以及沉溺于信息的表現(xiàn)。

她每天早上七點(diǎn)鐘以前就起床了，吃早飯，認(rèn)真閱讀國(guó)內(nèi)和國(guó)際報(bào)紙，以及當(dāng)天的活動(dòng)信息。在沒(méi)有深入了解以前不隨意參加任何活動(dòng)，用鉛筆在她的發(fā)言稿上細(xì)致修改。她安排了充裕的時(shí)間接見(jiàn)民眾，在村鎮(zhèn)、在工廠、在拉莫內(nèi)達(dá)宮，甚至在自己家中的客廳。和她會(huì)見(jiàn)時(shí)，她讓所有人都感覺(jué)到此時(shí)是最重要的一刻。她一直保持注意力集中的狀態(tài)，對(duì)所有事情都很感興趣，從不覺(jué)得無(wú)聊，一般來(lái)說(shuō)總是最后一個(gè)離開(kāi)會(huì)場(chǎng)的，這有時(shí)甚至讓她的同僚感到吃驚。

就像所有的政府一樣，每天要流轉(zhuǎn)幾圈才能做出決策，但是最后都要匯集到巴切萊特這里，等她做主。無(wú)論受到多少批評(píng)、輕視和不理解，她處理事情的方法從不改變。

通常，巴切萊特會(huì)把一些受她尊敬和崇拜的領(lǐng)袖的意見(jiàn)進(jìn)行對(duì)比，比如社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人卡洛斯·蒙特斯、卡米洛·埃斯卡洛納，國(guó)會(huì)議員卡洛琳娜·托哈（在成為部長(zhǎng)以前），前財(cái)政部長(zhǎng)尼古拉斯·埃薩吉雷或者牧師費(fèi)爾南多·蒙特斯和菲利普·貝里奧斯。所有人都非常謹(jǐn)慎和忠誠(chéng)，絕口不提巴切萊特打過(guò)的電話。

巴切萊特是做出最終決策的那個(gè)人，唯一的一個(gè)人。自始至終王權(quán)在握的人只有她。