☉王汎森
盧溝橋事變之后,日本加速了侵華步伐,自由主義學(xué)者失去了他們批判政府的高貴道德立場(chǎng)。傅斯年很快被邀請(qǐng)到南京向蔣介石提供處理對(duì)外事務(wù)的意見(jiàn),后來(lái)又被蔣介石選為國(guó)民參政會(huì)參政員。
與政治保持一定距離是五四一代中國(guó)學(xué)者的一個(gè)主要特征。然而,隨著民族危機(jī)的惡化,他們很快發(fā)現(xiàn)難以繼續(xù)堅(jiān)持以前的信仰。令胡適感到惋惜的是,隨著亡國(guó)危機(jī)的日趨嚴(yán)峻,政治現(xiàn)實(shí)迅速淹沒(méi)了五四運(yùn)動(dòng)的文化理想。盡管蔡元培堅(jiān)持“學(xué)術(shù)救國(guó)之路”,這種變化還是發(fā)生了。
長(zhǎng)久以來(lái),傅斯年和史語(yǔ)所因?yàn)椴魂P(guān)心社會(huì)需求而受到批評(píng)。史語(yǔ)所成員的私人通信中頻繁出現(xiàn)對(duì)其研究沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義的憂慮。在一通信函中,李濟(jì)說(shuō):九一八事變后,我們常常自?。寒?dāng)前,我們做的工作是枉費(fèi)嗎?但是他可以確定:“雖然民族正經(jīng)受國(guó)難,我們應(yīng)該繼續(xù)我們?cè)醯捻?xiàng)目。我們認(rèn)為這是為國(guó)家作貢獻(xiàn)的最好的途徑?!辈贿^(guò),他又說(shuō),“如果需要,我們?nèi)魏螘r(shí)候都能拿起武器同敵人戰(zhàn)斗”。李濟(jì)的坦言集中體現(xiàn)了許多知識(shí)分子的焦慮。參加安陽(yáng)考古發(fā)掘的考古學(xué)家郭寶鈞坦承,在這樣的時(shí)刻,學(xué)術(shù)研究只是“無(wú)用的裝飾物”。安陽(yáng)發(fā)掘的另一個(gè)參加者尹達(dá)(劉耀)秘密跑到延安直接參與了共產(chǎn)黨的抗日活動(dòng)。
同許多知識(shí)分子一樣,傅斯年也無(wú)法緩解因罪惡感而致的巨痛。他在一封給朋友的信中坦白說(shuō),在這樣一個(gè)民族危難的時(shí)刻竟然坐在家里讀古書,使他產(chǎn)生一種極端的罪惡感。但是他很快發(fā)現(xiàn),除了讀古書他不能做任何更有益的事情,因?yàn)樗荒芟衲贻p人那樣拿起武器。翁文灝——一個(gè)杰出的地質(zhì)學(xué)家和高官,也向傅斯年吐露心聲,表達(dá)對(duì)地質(zhì)研究的失望,因?yàn)檫@幾乎不能對(duì)國(guó)家做任何貢獻(xiàn)。這一讓人絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)迫使學(xué)者們向自己提出最根本的問(wèn)題:他們工作的實(shí)際用處何在?(注:史語(yǔ)所的一些成員甚至計(jì)劃加入游擊隊(duì)。但是對(duì)民族危機(jī)也有其他一些反響。例如,史語(yǔ)所的一位優(yōu)秀成員李方桂在一封信中說(shuō):“我們的國(guó)家要被征服了;我們應(yīng)該立刻將我們的全部精力投入到研究工作中去。”)
在傅斯年生命的最后15年中,源于思想的內(nèi)在緊張成為一種主要的動(dòng)力,幾乎驅(qū)使他放棄學(xué)術(shù)工作而投身于各種各樣的國(guó)家事務(wù)中。傅斯年稍后回憶道:
(我)心地十分淡泊,歡喜田園舒服,在太平之世,必可以學(xué)問(wèn)見(jiàn)長(zhǎng)……我本以不滿于政治社會(huì),又看不出好路線來(lái)之故,而思遁入學(xué)問(wèn)。偏又不能忘此生民,于是,在此門里門外跑去跑來(lái),至于咆哮,出也出不遠(yuǎn),進(jìn)也住不久。(1942年,傅斯年給胡適的一封信)
在這之后,傅斯年再也沒(méi)有出版過(guò)任何嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究著作。
如前所述,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,南京政府立刻召集傅斯年參加國(guó)防參議會(huì)。1945年5月,國(guó)民政府宣布召集國(guó)民大會(huì)的單方面決定,導(dǎo)致國(guó)民黨和共產(chǎn)黨之間的關(guān)系非常緊張。傅斯年、黃炎培和其他四名代表預(yù)見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)很快就要結(jié)束了,于是建議蔣介石召集政治協(xié)商會(huì)議,蔣介石接受了這一建議。
為了確保共產(chǎn)黨同意參加這次會(huì)議,傅斯年和其他幾名代表訪問(wèn)了延安。傅斯年一行于1945年7月1日飛向這個(gè)小城進(jìn)行為期五天的訪問(wèn)。在那里,他們與毛澤東達(dá)成了兩個(gè)協(xié)議:第一是停止單方面的國(guó)民會(huì)議,第二是召集一個(gè)政治協(xié)商會(huì)議。這次出使成功地促成雙方進(jìn)行重慶談判。(注:訪問(wèn)之前,1945年6月2日,傅斯年同其他六名政治領(lǐng)袖一道敦促當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐中國(guó)大使赫爾利幫助中國(guó)人統(tǒng)一國(guó)家。傅斯年訪問(wèn)延安后,據(jù)赫爾利報(bào)告說(shuō),傅斯年告知美國(guó)人,形勢(shì)“充滿希望”,“但是他既不悲觀也不樂(lè)觀”。)
傅斯年還在北大當(dāng)學(xué)生時(shí),就認(rèn)識(shí)毛澤東。那時(shí),傅斯年已經(jīng)是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的杰出領(lǐng)袖,而毛澤東僅僅是一個(gè)圖書館管理員,經(jīng)常無(wú)緣參與傅斯年和羅家倫組織的討論團(tuán)體。但是當(dāng)他們此次再度相遇時(shí),可能是30年來(lái)第一次相遇,毛澤東已經(jīng)成為與國(guó)民政府對(duì)抗的主要?jiǎng)萘Φ念I(lǐng)導(dǎo)人。應(yīng)毛澤東之邀,他們徹夜暢談。傅斯年發(fā)現(xiàn)毛澤東對(duì)各種下層小說(shuō)很熟悉,這使他能理解下層社會(huì)人民的心態(tài)并利用他們的情感。他覺(jué)得毛澤東像小說(shuō)《水滸》里的主要人物宋江,是一個(gè)反叛者的領(lǐng)導(dǎo)。在某方面,毛澤東和傅斯年都有叛逆的天性。五四運(yùn)動(dòng)期間:傅斯年是反抗軍閥的領(lǐng)袖;現(xiàn)在,毛澤東已經(jīng)成為反抗國(guó)民黨的領(lǐng)袖。傅斯年承認(rèn)自己只是一個(gè)像陳勝或者吳廣一樣的小造反者,而毛澤東是像劉邦或者項(xiàng)羽一樣的大造反者。受到這一點(diǎn)的啟發(fā),在傅斯年離開(kāi)延安的時(shí)候,毛澤東為傅斯年親筆書寫了唐代詩(shī)人章碣的一首詩(shī),這首詩(shī)的最后一句是毛澤東本人的寫照:“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書?!?/p>
毛澤東書贈(zèng)傅斯年
兩個(gè)五四青年選擇了不同的道路:一個(gè)成了學(xué)者,另一個(gè)選擇了“不讀書”而成為國(guó)民政府的政治對(duì)手。三年之后,當(dāng)毛澤東在《丟掉幻想,準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》中譴責(zé)傅斯年是戰(zhàn)犯之時(shí),他們之間的分歧發(fā)展到了極致。
回溯過(guò)去,值得注意的是,在國(guó)民黨的眾多內(nèi)部派系斗爭(zhēng)中,至少有一種常態(tài)的對(duì)抗,即知識(shí)分子背景的人與買辦階級(jí)背景的人之間的爭(zhēng)斗。宋子文和孔祥熙是買辦階級(jí)的首領(lǐng),而朱家驊、胡適、傅斯年、蔣廷黻、王世杰、翁文灝、錢端升、吳景超等人則屬于知識(shí)分子集團(tuán)。盡管知識(shí)分子集團(tuán)的成員占據(jù)了一些高層職位,但他們時(shí)常被國(guó)民黨內(nèi)部各種派系所壓倒。
譬如,在胡適擔(dān)任駐美大使期間,國(guó)民政府在美國(guó)的真正代表實(shí)際是宋子文。他利用一切機(jī)會(huì)與胡適唱反調(diào),總是在重慶與華盛頓的談判中繞過(guò)胡適。最終導(dǎo)致了胡適的解職。蔣廷黻也受到宋子文的騷擾,他給傅斯年寫了許多發(fā)牢騷的信。胡適告訴傅斯年,翁文灝擔(dān)任行政院秘書長(zhǎng),卻從未收到行政院長(zhǎng)宋子文指派的任務(wù)。后來(lái)成為國(guó)民黨組織部長(zhǎng)的教育部長(zhǎng)朱家驊,是傅斯年和中央研究院的主要庇護(hù)者,也被宋子文和孔祥熙所擊敗。傅斯年并未實(shí)際在政府供職,因此不受任何官方制度的約束,然而他與所有被宋子文高壓手腕刺痛的人有著密切關(guān)系,并且他敢于大膽地站出來(lái)抵抗宋子文這樣居高位的人。傅斯年的這些攻擊言行使他在中國(guó)人心目中成為一個(gè)“清流”代表,也就是公眾生活中的清廉分子。(注:為了理解“清流”,應(yīng)該多從幾個(gè)維度看問(wèn)題。就傅斯年而言,“清流”不是沒(méi)有個(gè)人偏愛(ài)。成為清流的一分子而不至于淪為一個(gè)烈士,需要強(qiáng)有力的庇護(hù)人。值得注意的是,第一個(gè)攻擊宋子文的馬寅初后來(lái)被逮捕了。但是傅斯年成功地避免了成為烈士的厄運(yùn)。除了與蔣介石私交甚篤之外,傅斯年也很善于處理他的工作。譬如,他同時(shí)對(duì)蔣介石既贊揚(yáng)又批判。)
做一個(gè)“清流”成員決不意味著成為一個(gè)職業(yè)從政者。傅斯年說(shuō),他之所以介入政治,僅因他不能忘此生民之幸福,因此,他在學(xué)術(shù)之“門里門外跑去跑來(lái)”。但是他坦承,于此是出也出不遠(yuǎn),進(jìn)也住不久。他知道他唯一真正合適的工作就是做諫臣,而不是高官。(注:傅斯年在給他妻子的一封信中,解釋他為什么堅(jiān)決拒絕官職的任命:“做個(gè)‘一品大員’(國(guó)府委員),與那些下流同一起,實(shí)受拘束?!也粫?huì)沒(méi)出息做官去。我不是說(shuō)做官?zèng)]出息,做官而不能辦事,乃沒(méi)出息,我如何能以做官‘行其道’呢?”)吊詭的是,在一個(gè)政府逐漸失去正當(dāng)性的時(shí)期,自由知識(shí)分子加入國(guó)民黨政府很快便會(huì)失去青年的信任;而當(dāng)他們?cè)谝皶r(shí),反而得到更多的信任。這就是為什么他們中的許多人只是勉強(qiáng)地接受了政府的任命。胡適解除大使職務(wù)后,拒絕了任何政府職務(wù)的任命。傅斯年也謝絕了國(guó)府委員、教育部長(zhǎng)和考試院院長(zhǎng)的職務(wù)。(注:傅斯年坦率直言地拒絕任命導(dǎo)致他和蔣介石長(zhǎng)期以來(lái)的和諧友好關(guān)系趨向于緊張。但是他們不認(rèn)為北大是政府的附屬機(jī)構(gòu),部分是由于它處在北方,幾乎超出了國(guó)民黨的勢(shì)力范圍。)對(duì)他們而言,幫助政府的最好位置是在政府之外。在20世紀(jì)40年代,他們注定只能占據(jù)一些不具實(shí)權(quán)的職位。
戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)后年代的活動(dòng)令傅斯年筋疲力盡,他的慢性高血壓更加惡化。1947年6月,在他對(duì)宋子文施以猛烈批評(píng)之后,傅斯年和家人赴美養(yǎng)疴。他制定了一個(gè)計(jì)劃,閱讀他這些年間沒(méi)有時(shí)間閱讀的所有書籍,常常讀書到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘。他的大部分注意力集中于馬克思主義和列寧的革命策略,這是一個(gè)他曾經(jīng)忽視的,然而在20世紀(jì)40年代已經(jīng)至關(guān)重要的一個(gè)題目。他可能已經(jīng)感覺(jué)到他疏于駁斥馬克思主義在一定程度上致使年輕一代受共產(chǎn)黨的吸引。他決定回到中國(guó)后將其主要精力直接投入到把學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實(shí)世界的結(jié)合之中。1947年5月7日,傅斯年寫道,他應(yīng)該編一本社會(huì)學(xué)的刊物,寫一部中國(guó)通史,并建立“傅斯年講壇”。
傅斯年在美國(guó)的一年,是共產(chǎn)黨在內(nèi)戰(zhàn)中取得飛速發(fā)展的一年。傅斯年回到南京時(shí),政治形勢(shì)的變化使他感到極端痛苦。1948年12月,當(dāng)北京即將被共產(chǎn)黨軍隊(duì)占領(lǐng)時(shí),傅斯年得到政府同意,派遣兩架飛機(jī)營(yíng)救北京那些想逃亡到南方去的杰出學(xué)者。然而,救援名單上的大多數(shù)學(xué)者對(duì)逃亡的邀請(qǐng)反應(yīng)十分冷漠,他們中只有少數(shù)人登上了飛機(jī)。傅斯年在南京機(jī)場(chǎng)迎接飛機(jī),據(jù)回憶,當(dāng)他看到機(jī)艙里只有少得可憐的幾位乘客時(shí),失望地哭了。得知南京也很快將陷入共產(chǎn)黨之手,傅斯年攜帶了大量安眠藥。聽(tīng)到他的兩個(gè)老朋友陳布雷和段錫朋自殺的消息后,傅斯年決定為“舊朝”獻(xiàn)身。據(jù)說(shuō),多虧他妻子的干預(yù),他才免于自殺。他把自己在一個(gè)小房間里鎖了三天,反復(fù)背誦陶淵明的一首《擬古詩(shī)》。在親眼目睹其所認(rèn)同的國(guó)家覆亡之時(shí),胡適和傅斯年同時(shí)想到了這首詩(shī)(胡適也在他的日記里寫下了這首詩(shī)):
種桑長(zhǎng)江邊,三年望當(dāng)采。
枝條始欲茂,忽值山河改。
柯葉自摧折,根株浮滄海。
春蠶既無(wú)食,寒衣欲誰(shuí)待。
本不植高原,今日復(fù)何悔?
胡頌平《胡適年譜長(zhǎng)編》記,幾乎在他背誦這首詩(shī)的同時(shí),胡適向美國(guó)駐華大使、燕京大學(xué)前校長(zhǎng)司徒雷登承認(rèn),他疏忽了與共產(chǎn)黨的斗爭(zhēng),并過(guò)分沉溺于研究工作。
1948年末,史語(yǔ)所安全地轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣。1949年1月,幾乎在大批國(guó)民政府的軍隊(duì)被圍困在徐州的同時(shí),傅斯年被任命為臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。后來(lái),當(dāng)國(guó)民政府的首都“搖搖欲墜”時(shí),他已經(jīng)身處臺(tái)灣,并將全部精力獻(xiàn)身于臺(tái)大了。
在傅斯年的晚年,可以明顯地看到,對(duì)樸素唯物主義和實(shí)證主義的拋棄,他回歸了孟子的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的道德教化再次引起他的注意。這種變化可與1917年他轉(zhuǎn)向新文化運(yùn)動(dòng)相提并論,是一個(gè)五四心靈人生歷程的另一個(gè)里程碑。
傅斯年是最早面對(duì)健康狀況嚴(yán)重衰退的五四青年之一。他的遺傳性高血壓幾乎在1941年奪走了他的生命,那是極端繁忙的一年,他同時(shí)擔(dān)任中央研究院的總干事、史語(yǔ)所所長(zhǎng)、國(guó)民參政會(huì)參政員。躺在病床上,傅斯年反思過(guò)去45年的生活。他重新評(píng)價(jià)了孟子哲學(xué),盡管他在新文化運(yùn)動(dòng)中曾蔑視孟子,由于他祖父的教育,他對(duì)孟子哲學(xué)很熟悉。在他痊愈后,當(dāng)時(shí)中國(guó)駐美大使胡適在一封信中勸傅斯年:歸根結(jié)底,老子和莊子都不能帶來(lái)心靈的平靜?!拔蚁肜闲诌€是讀讀山東土產(chǎn)《論語(yǔ)》《孟子》”,胡適建議說(shuō),“想想那‘發(fā)憤忘食,樂(lè)以忘憂,不知老之將至’,‘不怨天,不尤人’的通達(dá)人情,近乎人情的風(fēng)度……或更可以減低幾十度血壓”。胡適強(qiáng)調(diào)說(shuō):“這不是笑話,是我近年體念得來(lái)的一個(gè)感想??鬃拥膫ゴ筇幷谄狡綗o(wú)奇,卻又實(shí)在近情近理。近來(lái)讀《孟子》,也覺(jué)得此公可愛(ài)。中國(guó)兩千多年的士大夫風(fēng)度,其中比較積極,比較有作為的,都是受《論語(yǔ)》《孟子》的好影響?!迸c早年擁護(hù)科學(xué)人生觀的胡適相比,這是一個(gè)巨大的變化。
1946年春,蔣介石到北平,與傅斯年同游文丞相(天祥)祠,并在祠中正殿“萬(wàn)古綱?!必翌~下合影
但是胡適和傅斯年都感到,在生命危機(jī)時(shí),他們青年時(shí)代贊許的實(shí)證主義思維方式太枯燥了,與個(gè)人內(nèi)心深處的情感漠不相關(guān),再也不能作為支撐他們生命的源泉。傅斯年坦白說(shuō),在經(jīng)歷了1941年生與死的較量之后,他在一定程度上皈依了前近代的中國(guó)道德傳統(tǒng)。
據(jù)說(shuō)傅斯年高血壓惡化的原因是他敏感焦躁的脾氣。他的確承認(rèn)人們一直稱他“傅大炮”,但是“大炮”一詞并不能準(zhǔn)確地概括他的全部性格,因?yàn)樗鎸?duì)嚴(yán)重危機(jī)時(shí)其實(shí)很緊張。他承認(rèn)自己經(jīng)常從事物最復(fù)雜的方面思考,有時(shí)甚至達(dá)到使自己驚恐的程度。在他個(gè)人看來(lái),這對(duì)他的高血壓影響極大。后來(lái),他發(fā)現(xiàn)孟子的道德哲學(xué)對(duì)應(yīng)付壓力很有效。
傅斯年遺墨:“歸骨于田橫之島”“歸骨于田橫之島”,字面意思是像田橫一樣死在島上。田橫原為齊國(guó)貴族,秦末抗秦自立。劉邦統(tǒng)一天下,建立漢朝。田橫帶領(lǐng)五百位屬下避到一個(gè)小島之上,拒絕承認(rèn)新建的漢政權(quán),后來(lái)他們?nèi)甲詺⒘恕?/p>
1946年,傅斯年在他的筆記中寫道,“孟子,自由主義唯心論的祖師”。這里的意思非常不明確。似乎表明他承認(rèn)道德基礎(chǔ)對(duì)自由主義也是不可或缺的。對(duì)制衡政府的自由主義關(guān)懷,《孟子》是有用的;在一個(gè)日益多元的社會(huì)里,當(dāng)所有的個(gè)人都被允許發(fā)展政治權(quán)利,《孟子》的作用也是必要的。
在他的晚年,傅斯年也開(kāi)始承認(rèn)客觀性有時(shí)是不可能的,尤其是在社會(huì)科學(xué)和歷史研究領(lǐng)域。在臺(tái)大,傅斯年對(duì)歷史客觀性的信心降得更低,他認(rèn)為,絕對(duì)的客觀,只“是個(gè)理想的境界”。
更有意義的是,傅斯年對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間關(guān)系的思考也發(fā)生了變化。在五四期間,他相信傳統(tǒng)能夠在一夜之間被摧毀。但是在1949年,他卻攻擊新文化運(yùn)動(dòng)和五四“全盤西化”的口號(hào)不通之至,他爭(zhēng)辯說(shuō),一個(gè)民族在語(yǔ)言未經(jīng)改變之前,其文化不可能改變。他堅(jiān)持認(rèn)為:“中國(guó)民族五千年文化,必定不會(huì)泯滅……現(xiàn)在世界上一脈相承的文明古國(guó),只有中國(guó)了……所以中國(guó)現(xiàn)在實(shí)在是非白種人的文化擔(dān)負(fù)者……我們現(xiàn)在要看清我們的面孔,想到我們的祖先,懷念我們的文化。”他總結(jié)說(shuō):“傳統(tǒng)是不死的,所以也并抹殺不了?!?/p>
傅斯年遺墨:“歸骨于田橫之島”“歸骨于田橫之島”,字面意思是像田橫一樣死在島上。田橫原為齊國(guó)貴族,秦末抗秦自立。劉邦統(tǒng)一天下,建立漢朝。田橫帶領(lǐng)五百位屬下避到一個(gè)小島之上,拒絕承認(rèn)新建的漢政權(quán),后來(lái)他們?nèi)甲詺⒘恕?/p>
但是傅斯年繼續(xù)堅(jiān)持主張中國(guó)傳統(tǒng)需要改革。他說(shuō):“中國(guó)非工業(yè)文明的教育意義是必須改正的,中國(guó)傳統(tǒng)文明之忽視大眾是必須修正的。我所謂修正,并不是抹殺之謂,乃是擴(kuò)充之謂。”
晚年的傅斯年從未系統(tǒng)論述過(guò)他的信念,但他似乎使其早年在傳統(tǒng)和現(xiàn)代價(jià)值觀念之間的緊張變得和諧。像大多數(shù)新文化運(yùn)動(dòng)的支持者一樣,他曾經(jīng)認(rèn)為摧毀傳統(tǒng)是引進(jìn)新事物的先決條件,但現(xiàn)在他似乎相信新的和舊的可以并存。
深深地沉埋在行政事務(wù)之中對(duì)傅斯年的健康總是有害的。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的八年時(shí)間里,他對(duì)自己生于斯長(zhǎng)于斯的國(guó)土可能被征服的焦慮與惡劣的生活環(huán)境也嚴(yán)重?fù)p害了他的健康。他甚至說(shuō)在那些年里他“突然從少年進(jìn)入老年”。這位老人活得不長(zhǎng)。1950年11月20日,被臺(tái)灣省參議會(huì)一名綽號(hào)“郭大炮”的代表郭國(guó)基質(zhì)詢了臺(tái)大的行政管理之后,傅斯年猝死于高血壓。因抗議官員而贏得聲譽(yù)的“傅大炮”,在另一具“大炮”的轟擊下死去。
臺(tái)灣省議會(huì)議長(zhǎng)對(duì)公眾宣布“傅校長(zhǎng)已經(jīng)棄世”。由于“棄世”的語(yǔ)音與“氣死”相近,臺(tái)大學(xué)生立刻從這一雙關(guān)語(yǔ)音中解讀出對(duì)傅斯年去世的侮辱。第二天早晨,成千上萬(wàn)的學(xué)生涌入議會(huì),喊叫“郭國(guó)基滾出來(lái)!滾出來(lái)!”學(xué)生開(kāi)始朝議會(huì)廳扔石頭,暴亂眼看就要來(lái)臨。郭國(guó)基從后門逃跑了。直到有人勸學(xué)生說(shuō),傅校長(zhǎng)如果在世,一定希望他們回去上課,他們才開(kāi)始散去。大約五千人參加了傅斯年的葬禮。1949年時(shí)傅斯年曾寫了一個(gè)卷軸:“歸骨于田橫之島?!边@個(gè)自我期許竟然一語(yǔ)成讖!