施可兒

大婆走了。

破落四合院里擠擠挨挨地住了十幾戶(hù)人家，堂屋后面，一塊石板的距離，又是一排木頭門(mén)，被多年的雨水浸透了，木頭泛著棕黑色的黯淡光澤。鄰里之間，親密里夾著點(diǎn)淡漠，湊個(gè)牌搭子，八卦家長(zhǎng)里短，交情說(shuō)深不深，說(shuō)淺不淺。

我的外婆住在這里。小學(xué)加上初中，整整九年，我和表姐頂著小城明艷艷或昏沉沉的天色，跨進(jìn)這院子。

大婆是外婆面對(duì)面的鄰居。院子小，右邊的一排，一半是拐角那戶(hù)人家的地方，一半住著我們和大婆。一家兩間屋子，一間用來(lái)做菜吃飯，一間充作臥室，屋子和屋子之間的距離，可能和公寓樓里房間和房間的距離差不離。

大婆和外婆做了幾十年鄰居，看著我媽媽從十五六歲的小女孩變成另一個(gè)小女孩的母親，又看著這個(gè)小女孩到來(lái)了，慢慢地長(zhǎng)大了又離開(kāi)了。

大婆守了很多年寡，人人都叫她丈夫大公，所以順帶著叫了她大婆，至于原因，媽媽也說(shuō)不上來(lái)，只知道大婆比外婆大了許多歲，年輕時(shí)候是和大公一起賣(mài)小吃的，媽媽時(shí)常幫她支攤子收錢(qián)，她也常留點(diǎn)好吃的給媽媽。大婆沒(méi)有親生的孩子，只領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩，視若己出，看他娶了妻、成了家，孫子讀高中時(shí)，她還特意跑去學(xué)校邊上陪讀，照顧飲食起居，后來(lái)孫子在杭州讀了大學(xué)、找了工作，這幾年，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)他。她的兒媳婦，那個(gè)滿(mǎn)臉廉價(jià)脂粉、扎著黃發(fā)雙馬尾、常坐在過(guò)道里抽煙的女人，倒是來(lái)過(guò)幾次，我只隱隱覺(jué)得，她和滿(mǎn)頭銀發(fā)、一身素凈的大婆，實(shí)在不像一家人。

大婆身子骨很硬朗，口齒也清清楚楚，常帶著笑臉看我們。我外婆是個(gè)對(duì)飯菜沒(méi)甚講究的人，口味淡了加點(diǎn)醬油；口味重了拿水沖沖，總歸能吃就行。大婆則不然，她一個(gè)人過(guò)日子，廚房里總收拾得干凈爽利，吃食也是精細(xì)的。初中畢業(yè)后，幾乎每次去外婆家，我和表姐都會(huì)提前知會(huì)外婆：要吃餛飩。餛飩是大婆包的，她年輕時(shí)做這個(gè)生意，包得又快又好，皮薄餡多。她連下餛飩都盯著外婆，怕在鍋里煮久了，變成一鍋漿糊。

沒(méi)想到，我再也吃不上大婆的餛飩了。

7月中旬的一個(gè)午后，站在大婆家落了鎖的房門(mén)前，外婆淡淡地說(shuō)：“大婆昨晚走了?！薄霸趺催@么突然地走了？”我心里一沉，媽媽也皺著眉，一臉詫異?！岸宋缒乔昂蟮氖聝?，大家一塊兒在院里聊天，突然她就一頭栽下去，叫120給拉走了，醫(yī)生說(shuō)腦子里有個(gè)瘤子破了，這么大把年紀(jì)，上了手術(shù)臺(tái)估計(jì)也下不來(lái)，治好了也是植物人，醫(yī)院里搶救了十來(lái)天，昨兒晚上走了?！蓖馄艊@一口氣，“要我說(shuō)，她如果那天躺在自己屋里沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，一氣兒走了倒還好些，省得在醫(yī)院里受折磨，我去瞧過(guò)她，全不清醒了，身上爛了好多的瘡。不過(guò)86歲，也不算短命了?！?/p>

大婆住院那段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)一直是她養(yǎng)子在照顧，也是個(gè)給老板鞍前馬后打工的人，沒(méi)什么錢(qián)。那會(huì)兒大婆身子還硬朗，他常住這兒，大婆是沒(méi)退休金、全賴(lài)積蓄過(guò)活的人，但凡他來(lái)，總要燒幾個(gè)好菜，幫著洗衣服。兒媳婦在醫(yī)院里抱怨了好幾嘴，那么些治病的錢(qián)，算是打了水漂似的沒(méi)了。

大婆死后沒(méi)有葬禮、沒(méi)有任何儀式，當(dāng)晚就被拉去火葬場(chǎng)火化了。她生前自己買(mǎi)好了墓地。兒子兒媳扔掉了她屋里幾乎所有能用不能用的東西，鎖上了房門(mén)。

后來(lái)表姐告訴我，聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候她正在吃外賣(mài)的餛飩，突然覺(jué)得胸悶，喘不過(guò)氣來(lái)。我記得那天，外公收留的小野貓生了一窩的小貓，我看著它們迷迷蒙蒙想要睜開(kāi)的眼睛，突然很想哭。無(wú)論你是誰(shuí)，無(wú)論生命長(zhǎng)短，你來(lái)這世上走一遭，會(huì)有誰(shuí)記得呢？

留在我心里關(guān)于大婆最后的影像，是她端著一小碗桑葚遞給我，瓷碗很白，桑葚紫得發(fā)烏。沒(méi)有照片，只有這段淺淺的影像。

李玉仙（1932-2018），浙江臺(tái)州人

無(wú)論生命長(zhǎng)短，你來(lái)這世上走一遭，會(huì)有誰(shuí)記得呢？