林夕

逛過故宮，還有誰渴望做皇帝？地方實(shí)在太大，也太小。

太大，因?yàn)橐粋€(gè)皇帝，在睡房中忽然想私訪其中一位愛人，要走多遠(yuǎn)的路？即使是正室，傳旨叫皇后過來，也得有人備轎從坤寧宮抬過來。雖則隨傳隨到，那距離也等于從好萊塢大道以西的盡頭走到蘭桂坊，等得愛人來，興頭怕都冷了。

想沉思默想批奏折，沒有我們從客廳到書房那么方便，稍移步，就是從一個(gè)殿到另一個(gè)殿，殿與殿之間要步行的話，也算是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)了。每個(gè)殿、每個(gè)廳堂、每間房都有幾寸高的門檻要跨過，據(jù)說是為了制造莊嚴(yán)的氣氛而設(shè)計(jì)?？滴踉荒蜔┑叵肟车?，但砍了沒多久還是要維持這欺人的設(shè)計(jì)，不知道有多少人曾不小心在此摔跤。

想在宮內(nèi)游玩，花園多的是，卻又遠(yuǎn)又大，但本來只想往花園走走而已，沒有郊游的打算啊。何況人總是貪心的，給你一個(gè)頤和園當(dāng)然妙極，但不把它逛完總是心有不甘，走一遍又累個(gè)半死。私人游樂場(chǎng)雖大，卻堪稱十面埋伏，不是刺客，便是不一定認(rèn)得的下人，走到哪里都有目光暗暗盯著。

太小，是因?yàn)樾菹⑥k公娛樂一條龍，活動(dòng)范圍都在宮里，沒有下班的感覺。難怪乾隆那么心野，動(dòng)不動(dòng)就下江南，也難怪萬歷皇帝索性二十幾年不上朝，悶啊。

在這圍城里，私事也得公辦。要做個(gè)好老板，私人生活里多吻了誰幾次也怕惹起后宮之亂。在房地產(chǎn)市場(chǎng)，中介都知道，兩層高的別墅比三層高的還要受歡迎，也許只有用過才明白個(gè)中原因。我們現(xiàn)在這個(gè)小城，芝麻綠豆的小事也會(huì)變得泛政治化。身為皇帝，一言一行都要精心計(jì)算，否則可能將最單純的事件以杠桿比例復(fù)雜化。做人做到這樣，所以才有孤家寡人之說?？措娨晞±锏幕实劭诳诼暵暋肮讶?、寡人”，不知道真正的圣上說這兩個(gè)字時(shí)內(nèi)心有多么悲涼。

別說皇帝與皇宮，回到民間，一般復(fù)式住宅已經(jīng)不方便了，在上面臥室忘了拿手機(jī)或半夜三更想到廚房拿罐汽水，不想驚動(dòng)傭人，就得爬一段樓梯。一次兩次還覺得爽，到身心俱疲時(shí)，如果還是三層樓的，真有咫尺天涯之感。

逛過故宮及看過很多花園別墅后，不由得想起你看人好，人看你好的道理。

（陳 曉摘自廣西師范大學(xué)出版社《人情·世故》一書，喻 梁圖）