劉云芳

1

整個(gè)秋天，父親都開(kāi)著三輪車(chē)在田地和各家的院落間往返，好像村莊最鮮活的血液。

他一進(jìn)村莊，留守的老人們便向一個(gè)地方聚集，他們一起給父親倒在某個(gè)院落里的棒子剝皮，再編成一條長(zhǎng)龍。父親攀上顫悠悠的簡(jiǎn)易木梯，從人們手里接過(guò)這條“長(zhǎng)龍”，把它圍在一根倚著房子的長(zhǎng)木桿上，好讓風(fēng)和陽(yáng)光把玉米體內(nèi)的濕氣完全抽干。父親終于搭好，回過(guò)頭來(lái)，看著大家的目光，他一定想起三十年前，不知道這樣攀爬了多少回梯子，才讓一個(gè)叫作“電線”的長(zhǎng)蛇攀上各家的房頂，垂釣著葫蘆樣子的燈泡。等他把電閘推上去，整個(gè)村莊被點(diǎn)亮，那一瞬間，人們都沸騰了。

現(xiàn)在，父親已經(jīng)不是電工了。幾年前，電業(yè)系統(tǒng)調(diào)整，他這個(gè)三十年的“臨時(shí)工”終于下崗了。得到這一消息的母親很欣喜，一是五十歲的父親再也不用爬電線桿，她再也不用跟著懸心了;二是我們家再也不用給別人搭電費(fèi)了。

盡管塬上的村莊已經(jīng)通了電話(huà)、修了馬路，可私人煤礦一禁止，人們就像大遷移一樣，先是三三兩兩，后來(lái)所有的勞力都轉(zhuǎn)向城市。有的人家整戶(hù)都走了，連學(xué)校也變成了一座空房子，留下一窩春來(lái)秋走的燕子，和一個(gè)比人頭還要大一些的蜂窩。

2

父親本來(lái)不想離開(kāi)村莊?？裳劭粗謇锶⑾眿D的彩禮一漲再漲，為這件事，母親已經(jīng)愁白了頭。張家娶媳婦，光彩禮花了八萬(wàn);李家娶媳婦，彩禮送了十五萬(wàn);王家本來(lái)送了十五萬(wàn)，可女方偏要十八萬(wàn)，結(jié)果婚事黃了。父親想，他必須得給兒子攢點(diǎn)錢(qián)，幫他娶到媳婦。別人家有長(zhǎng)女的都不愁，女兒出嫁時(shí)多要些彩禮，給兒子結(jié)婚打基礎(chǔ)。我的父母跟他們不一樣，不僅尊重唯一的女兒嫁到千里之外的選擇，連女兒裸婚也接受了。

那一年，父親早早把棒子收進(jìn)糧倉(cāng)，又把麥子種進(jìn)土里，背上扛一個(gè)圓滾滾的編織袋，里邊裝著卷得緊緊實(shí)實(shí)的被褥、枕頭。父親從人群里擠過(guò)去，他總是不安地用手摸一摸腹部，在車(chē)廂里覺(jué)也睡不安穩(wěn)——母親在他的內(nèi)褲上縫了一個(gè)小口袋，他生怕別人看透這個(gè)機(jī)關(guān)。雖然只有六百塊錢(qián)，但在他看來(lái)，這已經(jīng)不是小數(shù)目了。

父親此行要去北京，在那里打工的表叔來(lái)電話(huà)說(shuō)，有個(gè)地方要招兩個(gè)保安，管吃管住，還給發(fā)衣服。鄰村的李叔很有興趣，一攛掇，父親就和他一起加入了北漂的隊(duì)伍。

3

他們按照紙上的地址多次打聽(tīng)，又多次轉(zhuǎn)車(chē)，終于找到在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工的表叔。表叔看到他們倆，眼睛都瞪大了，招保安不假，但是他們的年紀(jì)太大，明顯不合適。

可既然來(lái)了，就不能輕易回去。父親口袋里揣著電工證和高中畢業(yè)證，而他那雙粗糙的手，足以證明他半生里出過(guò)的力氣，不懼怕任何苦活累活。

表叔托人給他們找起了工作。零錢(qián)已經(jīng)花完了，父親把內(nèi)褲上的那個(gè)口袋拆開(kāi)，他原本想著來(lái)了以后就能上班，管吃管住，這些錢(qián)一時(shí)半會(huì)兒是用不上的?？擅看纬燥垼钍宥紱](méi)有掏錢(qián)的意思，父親只好都結(jié)了。后來(lái)他才知道，李叔的錢(qián)早已花光了。

表叔終于帶來(lái)消息，說(shuō)面包廠需要門(mén)衛(wèi)。他們趕緊去面試，對(duì)方讓父親上班，李叔沒(méi)能被錄取。義氣的父親看到李叔一臉落寞的神情，當(dāng)時(shí)就拒絕了：“他一個(gè)人都不敢上街，我上班了，他怎么辦？”

表叔因此給中間人說(shuō)了很多好話(huà)，甚至生父親的氣，不愿再管他的事了。

必須得找工作，父親鼓起勇氣跟陌生人交流，濃重的鄉(xiāng)音顯然成為阻礙。他和李叔只好跟著收音機(jī)學(xué)起普通話(huà)。

眼瞅著口袋里的錢(qián)只出不進(jìn)，父親感覺(jué)花錢(qián)比掉塊肉還難受。他分出二百塊錢(qián)來(lái)，塞進(jìn)內(nèi)褲的口袋里，留著實(shí)在待不下去的時(shí)候回家用。他捍衛(wèi)這二百塊錢(qián)，好像在捍衛(wèi)一條回家的路。

4

這期間，他給我打過(guò)一個(gè)電話(huà)。我所在的城市距離北京很近，我希望他來(lái)看我，或者我去看他。我問(wèn)他是否需要錢(qián)，他停了一下，聲音馬上高亢起來(lái)，說(shuō)：“不用！”他說(shuō)他很快就能上班了。我想象著父親決定打電話(huà)時(shí)的猶豫，和拿起電話(huà)后捍衛(wèi)尊嚴(yán)的那種神情。是的，父親一直是強(qiáng)者，在村莊里，通過(guò)他，人們第一次認(rèn)識(shí)了“電”這種東西，他當(dāng)時(shí)多么受人尊重。電工的收入微薄，他一有時(shí)間就去煤窯上班，想盡辦法讓孩子和妻子能夠穿得體面，好像一切事情他都能自己扛著。

去工地是他們最后的選擇。包工頭一聽(tīng)他們沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，年齡還偏大，直接拒絕了。但在這里，父親認(rèn)識(shí)了一位熱情的山東工友，他帶著他們?nèi)スさ氐氖程貌滹垺Ｄ谴蠹s是父親在北京吃得最飽的一頓飯。好幾年過(guò)去了，他還在稱(chēng)贊那兒的包子好吃，他的言語(yǔ)里依舊充滿(mǎn)感激。我想他懷念的不僅是那包子的味道，還有身在異鄉(xiāng)時(shí)陌生人給予的溫暖。

5

父親總摸他那兩百塊錢(qián)，像念咒語(yǔ)一樣，想著千萬(wàn)不能花掉。可有一次，他們被一個(gè)年輕人攔住，那人說(shuō)丟了錢(qián)包，希望父親能“借”他二十塊錢(qián)。父親猶豫了片刻，還是找出二十塊錢(qián)遞給了他?！澳惆譀](méi)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，要飯要錢(qián)的大部分都是騙子，可你爸偏就相信！”這是表叔后來(lái)告訴我的。父親自己卻沒(méi)覺(jué)得受騙，他站在北京的街道上跟表叔爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，他說(shuō)：“我的孩子也在外邊打工，我?guī)退墙o我的孩子積德！”

為了補(bǔ)上這二十塊錢(qián)，父親白天找工作，晚上撿破爛。他把瓶瓶罐罐撿回表叔本來(lái)就很小的屋子，表叔自然不高興。他雖然嘴上答應(yīng)表叔再也不去撿?？墒堑缺硎逅麄兯艘院螅€是拿著手電筒出去了。即使撿破爛，競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，父親總能遇到同樣撿破爛的人，他們中間還有一些衣著體面的年輕人。

后來(lái)，父親和李叔搬出表叔的出租屋，在工地認(rèn)識(shí)的山東朋友讓他們臨時(shí)住在了工棚，這里天南地北熱情的聲音讓父親的北京之行感到快樂(lè)。那幾天，父親和李叔在不同的工地上輾轉(zhuǎn)，終于有包工頭接受了他們?？筛赣H很快就聽(tīng)到工友們的怨言，他們好久沒(méi)發(fā)過(guò)工資了。可他們不想就這么回去，來(lái)北京一趟，除了花錢(qián)什么也沒(méi)干。他們決定，騎驢找馬，為了吃住，一邊干活，一邊再找更合適的工作。

6

沒(méi)過(guò)幾天，父親就在工地門(mén)口看到了焦急的表叔。當(dāng)時(shí)，母親躺在醫(yī)院里，腦出血，昏迷不醒。父親必須離開(kāi)，他從在北京的漂泊和掙扎中，一下子解脫了，心里卻涌上更痛苦的滋味。父親內(nèi)褲口袋里的二百塊錢(qián)終于派上用場(chǎng)。

在離開(kāi)之前，父親去了先前那個(gè)工地，把自己的被子留給山東工友，只把褥子和枕頭帶走。他對(duì)母親說(shuō)：“他的被子太薄，怎么過(guò)冬呢？”

那一天，父親背著編織袋走進(jìn)故鄉(xiāng)小城的病房時(shí)，我從他胡楂兒濃密的臉上感到一絲陌生。母親依舊昏迷，他第一次在眾人面前拉著她的手，這是我二次看到父親流眼淚。第一次是在我的婚禮上。

為了照顧母親，父親必須回到村子里，每天做飯、喂牛，去田地里巡視，一個(gè)人承擔(dān)家庭的所有重?fù)?dān)。他已經(jīng)不是電工了，有時(shí)候，忽然就有一輛三輪車(chē)或者摩托車(chē)停在家門(mén)口，某人高聲喊著請(qǐng)父親去看看電路有什么毛病。父親就像許多年前一樣，背起電工包，拿著他的工具，匆匆跟人上了車(chē)。母親拖著半個(gè)身子追出去，然后跟我抱怨：“也不給錢(qián)，你說(shuō)他忙活個(gè)啥？”

從父親拿著電工包走路的節(jié)奏中，我感受到了父親的心境，這種節(jié)奏是一種被需要的節(jié)奏，是一種數(shù)十年形成習(xí)慣的節(jié)奏。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這些村莊的燈大約像孩子的一雙雙眼睛，他不允許它們看不到光明。

7

父親也跟人講起他的北京之行。他說(shuō)，北京是個(gè)大城市，只要不懶惰，就能好好活著，就算撿破爛也是一個(gè)好活計(jì)。他的心依舊被那些舍予的飯菜溫暖著，也被半夜里一起撿破爛的年輕人的堅(jiān)韌鼓舞著。父親說(shuō)，他們遇到難事的時(shí)候，都是一個(gè)人扛著，不愿意向家里伸手，都是好樣的！

父親漸漸成了村子里最年輕的勞力。夜晚，村莊里亮的燈越來(lái)越少了。他似乎不只管他們屋子里的電，誰(shuí)家的玉米收了，叫父親開(kāi)著三輪車(chē)去拉;誰(shuí)家的爐子壞了，也叫父親去修。來(lái)的都是些老人，父親不忍心拒絕，敲打著自己酸痛的腰背，就跟著去了。我回家的那些天，發(fā)現(xiàn)一到節(jié)日，家里的電話(huà)就成了客服熱線。不同城市的電話(huà)先后打來(lái)，有囑咐老人吃藥的，也有問(wèn)候家人的，還有告知?jiǎng)e的事情的……父親在本子上一一記下。那個(gè)本子上的另一些頁(yè)面，字跡歪歪扭扭，是半個(gè)身子癱瘓的母親用左手一筆一畫(huà)記下的。母親說(shuō)，那個(gè)時(shí)間，父親正好不在家。

經(jīng)歷過(guò)北京的打工生活，父親好像一個(gè)窺破秘密的人，他再也不把這些歸來(lái)人身上的光鮮當(dāng)成一種高度。他體會(huì)到他們的艱辛，盡自己的能力為他們做一些小事，為他們家里的老人買(mǎi)藥，幫他們把糧食種進(jìn)地里，把地里的莊稼收回院子。為這事，母親沒(méi)少跟他吵嚷，就連我也不止一次說(shuō)他，為什么不顧自己有滑膜炎的腿。

父親每一次都答應(yīng)我們不再去了，可是當(dāng)村里的老人把新扯下來(lái)的玉米皮倒進(jìn)我們家的牛槽，將一把自己種的蔬菜放在我們家的籃子里，在旁邊靜靜等父親的回答時(shí)，我們都說(shuō)不出話(huà)了，只好看父親又一次發(fā)動(dòng)三輪車(chē)，載著老人搖搖晃晃地行駛在秋收的路上。

8

就在去年冬天，一場(chǎng)大雪把山里的公路給阻斷了。大年三十，父親把村子里的手電湊齊了，裝進(jìn)那個(gè)已經(jīng)縫過(guò)好幾次的電工包里，他拿著它們?nèi)ビ右蝗航K于回家的人。清冷的夜里，背著大包小包的人看著父親踩著積雪一步一個(gè)腳印地往前走，出現(xiàn)在盤(pán)山道上。父親說(shuō)，那一刻，他聽(tīng)到了人們的歡呼，他們仿佛看到了最親的人。

春節(jié)過(guò)后，人們同父親一起，把村里的所有道路修通，然后就各自上路。父親去送他們回來(lái)，手里抓著好幾把鑰匙。村里好幾戶(hù)人把自己的家托付給父親，希望他在夏天的時(shí)候看看有沒(méi)有漏雨，時(shí)不時(shí)給他們的屋子透透風(fēng)。

我總想象著，某一個(gè)冬天，我們村所在的那個(gè)塬沉入雪里。父親輕輕用一把鑰匙將鐵鎖喚醒，推開(kāi)不同的門(mén)，把每一戶(hù)的燈光點(diǎn)亮，然后拿著手電筒，去往迎接歸鄉(xiāng)人的路上。我知道，他不僅得到了一把把象征信任的鑰匙，還開(kāi)啟了一顆顆漂泊在他鄉(xiāng)的心。

（田曉麗摘自《文苑·經(jīng)典美文》2018年第7期，李小光圖）