南方周末記者 宋宇 南方周末實(shí)習(xí)生 黃飛

南方周末記者 宋宇

發(fā)自北京

南方周末實(shí)習(xí)生 黃飛

英國(guó)作家蕾秋·喬伊斯第一次來(lái)中國(guó)，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，她只能保持微笑，或者通過(guò)一些手勢(shì)表達(dá)自己的感受，仿佛回到了兒童時(shí)代。她出版過(guò)四本小說(shuō)和一部故事集，非常暢銷，現(xiàn)在正在寫(xiě)新的小說(shuō)。她講法語(yǔ)、德語(yǔ)，懂意大利語(yǔ)和一點(diǎn)西班牙語(yǔ)，平時(shí)大多在歐洲旅行。

2012年，蕾秋出版了第一本小說(shuō)《一個(gè)人的朝圣》（注：直譯為《哈羅德·弗萊不可能的朝圣》），并以此成名。主角哈羅德·弗萊是60歲的釀酒廠銷售代表，剛剛退休。因?yàn)槿狈Ω改傅膼?ài)，弗萊不懂得愛(ài)下一代，與兒子的隔閡很深，造成了家庭悲劇。某天早上，他收到奎妮的信件，這位多年未見(jiàn)的前同事罹患癌癥，即將去世。

弗萊對(duì)外界漠然，起初只是打算禮貌性地回信鼓勁，但受到他人啟發(fā)后，決定做點(diǎn)什么讓奎妮活下去。一種不同尋常的信念在驅(qū)動(dòng)他——他花了87天行走627英里，斜穿了整個(gè)英格蘭，完成這次“朝圣”。沿途，他吸引到許多人跟隨，但朝圣終究只是他自己的。他相信只要行走，老友就能活下去。這個(gè)類似阿甘的故事，在蕾秋看來(lái)卻是關(guān)于傳統(tǒng)朝圣者的。

蕾秋曾經(jīng)在著名的皇家莎士比亞劇團(tuán)當(dāng)演員，后來(lái)撰寫(xiě)廣播劇劇本，為BBC廣播四臺(tái)服務(wù)多年。哈羅德的故事原來(lái)是一部由三個(gè)人演出的廣播劇，蕾秋原本想把這部劇獻(xiàn)給父親，但父親因癌癥去世，未能及時(shí)聽(tīng)到。后來(lái)，她把這部廣播劇寫(xiě)成了小說(shuō)。

寫(xiě)廣播劇非常嚴(yán)格，結(jié)構(gòu)必須精確，故事不吸引人，聽(tīng)眾就順手關(guān)掉收音機(jī)。對(duì)節(jié)奏感和故事性的注意，影響了蕾秋的小說(shuō)風(fēng)格。她喜歡短章節(jié)，故事簡(jiǎn)明易懂，往往有療傷、和解等情節(jié)。她曾形容，《一個(gè)人的朝圣》是“關(guān)于平凡的人以平凡的方式去面對(duì)不平凡的事情的故事”，或者“關(guān)于為了對(duì)抗逆境而做出點(diǎn)什么的故事”。

寫(xiě)作時(shí)，她一直有“我能寫(xiě)這部書(shū)，它值得寫(xiě)下去”的信念。結(jié)束這次中國(guó)之旅，她會(huì)藏在英國(guó)格洛斯特郡的家里，不參加什么活動(dòng)，安安靜靜地寫(xiě)作。寫(xiě)作期間，她有時(shí)凌晨三點(diǎn)起床，那時(shí)靈感比較充沛，而且她還有許多事做。寫(xiě)作過(guò)程緩慢而悠長(zhǎng)，她每天都寫(xiě)，隨身帶著筆記本電腦，隨時(shí)記下自己的想法。她時(shí)常去散步，想象自己就是作品中的角色。

蕾秋相信自己不會(huì)放棄寫(xiě)作。在2018年8月21日的專訪末尾，她鄭重地向南方周末記者強(qiáng)調(diào)：“一定要把它當(dāng)回事?！?/p>

“生活給予我們快樂(lè)， 也帶給我們心碎”

在2017年的新書(shū)《奇跡唱片行》（注：直譯為《唱片行》）里，位于“聯(lián)合街”上一家日漸衰敗的唱片行，仍在堅(jiān)持賣(mài)黑膠唱片。老板弗蘭克耐心聆聽(tīng)客人的傾訴，并找出能提供幫助的唱片。

《奇跡唱片行》的創(chuàng)作靈感來(lái)自蕾秋的真實(shí)經(jīng)歷。舉家搬離倫敦后，丈夫突然持續(xù)失眠。某天，他們經(jīng)過(guò)附近城市的一家叫“聽(tīng)上去不錯(cuò)”的音像店，聽(tīng)到客人隨口說(shuō)自己晚上睡不著，老板就挑選了一張法國(guó)巴洛克音樂(lè)CD——佩羅坦的《祈禱》。

過(guò)了一段時(shí)間，蕾秋和丈夫正打算告訴老板音樂(lè)的療效，卻發(fā)現(xiàn)音像店關(guān)門(mén)了，只剩下百葉窗、昆蟲(chóng)遺體和如同棺材的小提琴盒。蕾秋想通過(guò)自己的筆讓它復(fù)活。她真誠(chéng)相信自己所寫(xiě)的那些人性閃光。

每年平安夜，蕾秋都在家里舉行圣誕晚會(huì)?？腿藭?huì)帶一首自己喜歡的歌曲分享，大家一同聆聽(tīng)，再由這位客人分享為什么會(huì)喜歡那首歌。

有一年，蕾秋的父親分享了美國(guó)爵士歌手艾靈頓公爵的歌曲《綢緞娃娃》。父親是爵士樂(lè)隊(duì)的鼓手，常在餐桌上敲擊樂(lè)曲的旋律。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)病重，仍堅(jiān)持參加晚會(huì)，他可能認(rèn)為那首歌可以表達(dá)“一些關(guān)于他的重要的事情”。

蕾秋記得，在SOHO區(qū)一家擁擠的中國(guó)面館，她正和妹妹吃飯。父母一起趕來(lái)，父親向女兒宣布，自己將不久于人世。餐后，父母坐巴士回家，姐妹倆不知所措，一起去了一間酒吧，開(kāi)始策劃最后的家庭旅行。她的父親是個(gè)精力充沛和驕傲的男人，不愿離開(kāi)人間。他幾個(gè)月后去世，其間共動(dòng)了四次大手術(shù)，容貌被疾病一點(diǎn)點(diǎn)摧毀。

在《一個(gè)人的朝圣》中，哈羅德瞟了一眼老友頭上碩大的腫瘤?！澳鞘且粋€(gè)閃著光的球狀突起，上面布滿了網(wǎng)狀的血管和淤青。奎妮唯一睜著的眼睛朝他眨了眨，眼角滑下一滴晶瑩的淚水，一下子落到枕頭上。”蕾秋始終沒(méi)有告訴父親，哈羅德的故事是為他而寫(xiě)，“他會(huì)覺(jué)得尷尬的”。

“生活給予我們快樂(lè)，也帶給我們心碎?！闭f(shuō)起父親，蕾秋的神情變得凝重。父親做完最后一次手術(shù)，蕾秋去探望，看到他穿著外套，打著領(lǐng)帶坐在床邊的一張塑料椅上。那正是她心里的哈羅德·弗萊。

蕾秋用大約半年時(shí)間完成《一個(gè)人的朝圣》，加入了許多廣播劇中沒(méi)寫(xiě)到的內(nèi)容。故事從英格蘭南部開(kāi)始，一直到北方邊界，背景一直是“路”，以及咖啡館之類人們停留的地方，展示了英國(guó)的風(fēng)光。蕾秋希望能有更廣闊的風(fēng)景，以及更普遍的意義——哈羅德是每一個(gè)男人，背景是任何一個(gè)地方。

“我很容易被陌生人感動(dòng)?！崩偾镎f(shuō)。她想寫(xiě)那些更積極的故事，主角有缺點(diǎn)，卻被某段經(jīng)歷改變。

“堅(jiān)持走下去， 你就會(huì)得到 一些東西”

放棄BBC的工作開(kāi)始全職寫(xiě)作并不容易，蕾秋經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)上的困頓和不斷的自我懷疑。某天她發(fā)現(xiàn)自己的賬戶只剩下4鎊33便士，她發(fā)現(xiàn)了自己與哈羅德的共通之處，即便發(fā)現(xiàn)自己的作品“看起來(lái)如此平凡”，幾乎哭出來(lái)，也要把它寫(xiě)完，她堅(jiān)信他們都在朝圣。

蕾秋在家人睡覺(jué)后寫(xiě)作，或者在去學(xué)校的路上停車在紙條上記東西，甚至讓孩子們幫她記錄只言片語(yǔ)。她會(huì)突然在手提袋里發(fā)現(xiàn)女兒的筆記，上面很多錯(cuò)字，非?？蓯?ài)。

“我要讀者認(rèn)為他們知道自己在哪里，但最后卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有抵達(dá)那里。我想要寫(xiě)關(guān)于那些的渺小、平凡、美好、幽默和悲傷?！彼?jīng)說(shuō)道。她經(jīng)常經(jīng)過(guò)哈羅德第一晚露宿的那個(gè)谷倉(cāng)，周圍也是他看到的風(fēng)景。

蕾秋童年時(shí)期就開(kāi)始寫(xiě)。她安靜、害羞，不擅長(zhǎng)與別人交談，認(rèn)為書(shū)寫(xiě)能更好地展現(xiàn)自己。寫(xiě)《一個(gè)人的朝圣》時(shí)，她問(wèn)自己：書(shū)寫(xiě)完會(huì)有人去看嗎？她發(fā)現(xiàn)，自己筆下的哈羅德也不相信自己能夠完成漫長(zhǎng)的旅途，跟自己很像。

“我們像是一條平行線，當(dāng)你寫(xiě)的也是這樣的人，就能與你的角色互相給予安慰。這就像走路，如果你堅(jiān)持走下去，你就會(huì)得到一些東西?！崩偾锵蚰戏街苣┯浾呋貞洝?/p>

《一個(gè)人的朝圣》出版之后，迅速產(chǎn)生了巨大的影響。蕾秋記得，代理打來(lái)電話，告訴她三四十個(gè)國(guó)家買(mǎi)了這本書(shū)的版權(quán)。激動(dòng)之余，她也驚訝，因?yàn)檫@是個(gè)非?！坝?guó)”的故事。某天，二十位西班牙記者突然出現(xiàn)在她家的院子里要采訪她。

一位女士寫(xiě)信告訴她，她很生氣，因?yàn)樗窆_德那樣失去了兒子，蕾秋并不了解這種傷痛，沒(méi)有資格寫(xiě)這種故事。但也有讀者告訴她，他們?yōu)楣_德的故事落淚。

《一個(gè)人的朝圣》入圍了2012年布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。那一年，希拉里·曼特爾憑“托馬斯·克倫威爾三部曲”的第二部《提堂》第二次獲獎(jiǎng)，三年前她憑第一部《狼廳》拿到了布克獎(jiǎng)。

寫(xiě)第二本書(shū)的時(shí)候，蕾秋遇到了困難。所有人都說(shuō)，她的第一本書(shū)賣(mài)得那么好，她應(yīng)該寫(xiě)一本類似的書(shū)。她試著寫(xiě)過(guò)有缺陷的中產(chǎn)階級(jí)家庭，以及哈羅德記掛的老友奎妮，直到第四本書(shū)《奇跡唱片行》出現(xiàn)。

在蕾秋的作品中，社區(qū)總是主人公的催化劑或救世主，涉及居民和房地產(chǎn)商的對(duì)抗。她寫(xiě)《奇跡唱片行》時(shí)，就因“脫歐”而沮喪。

“我看著孩子，心想‘我們對(duì)他們的未來(lái)做了什么？所有去年發(fā)生的事情促使我想寫(xiě)一本書(shū)，告訴人們，你要謹(jǐn)慎對(duì)待你將要失去的東西。”蕾秋認(rèn)為，這就是《奇跡唱片行》的重點(diǎn)所在。

戰(zhàn)后的困難時(shí)期，社區(qū)還洋溢著樂(lè)觀氣氛。蕾秋熟悉那種互相親近的氣氛。英國(guó)人時(shí)常舉行“街頭派對(duì)”。王室婚禮或普通夏日，整條街上的居民敞開(kāi)自家房門(mén)，在門(mén)口擺下餐桌和食物。到圣誕節(jié)，大家再藏到屋子里面，回歸家庭。但政治撕裂了英國(guó)社會(huì)，從前的溫情更快地隱退了，在蕾秋看來(lái)，“脫歐”對(duì)英國(guó)是巨大的分裂。

蕾秋這代人在政治上很懶惰，但年輕一代更積極，會(huì)因此激憤或氣惱。

近年來(lái)，蕾秋發(fā)現(xiàn)社會(huì)并沒(méi)變得對(duì)女性更加友好。女兒去紐約念大學(xué)，性別觀念變得更開(kāi)放?！斑@需要一定時(shí)間，我希望能逐漸變好?！崩偾镎f(shuō)，“但愿這不只是一句口號(hào)，而是一種生活的改變?！彼A(yù)計(jì)新書(shū)能在今年圣誕節(jié)寫(xiě)完，主角是一對(duì)女性好朋友，“書(shū)中的關(guān)鍵人物總是男性，或是被男性所領(lǐng)導(dǎo)，我覺(jué)得我是時(shí)候?qū)懸槐娟P(guān)于女性的書(shū)了。”

小說(shuō)關(guān)于珍稀動(dòng)物學(xué)，主題是友誼。蕾秋對(duì)那些遺失或失落的物品很感興趣，小說(shuō)主人公就在尋找一只稀有的甲蟲(chóng)。她不想失去男性讀者，但“讓他們了解女性的內(nèi)心也很有意思?！彼χf(shuō)道。