宋鑫陶

在很多人的心里，春節(jié)更像是一次回家團(tuán)聚的理由，而不是單純辭舊迎新的儀式。

回濰坊市臨朐老家過年，是慣例，也是傳統(tǒng)。通常在臘月二十八前后，啟程回家。每當(dāng)邁進(jìn)老家的小院，看到門口郁郁蔥蔥的石竹和院子里一副副排放整齊、墨跡未干的對聯(lián)，以及空氣中漂散的肉香味，一種熟悉的年味便撲面而來。

如今，人們都說：年味淡了。的確，人們過年的方式在變化，很多習(xí)俗消失了，城鎮(zhèn)本身也在不斷變遷和變化著。

年味淡了

在過去，過年是一件忙碌的事。

首要的便是置辦年貨。大人們要趕在離年較近的大集上，去買鞭炮、蔬菜瓜果、雞鴨魚肉，以及孩子們的新衣服和年畫、過門簽等過年所需的各種物品。這個(gè)時(shí)候的大集熙熙攘攘，擠得水泄不通，堪比現(xiàn)在黃金周的旅游景點(diǎn)。年輕人也喜歡三五成群地湊一塊去趕集，只為圖個(gè)熱鬧。

置辦完年貨，就開始蒸饅頭、煮肉、炸肉、炸魚、炸丸子，只為過年招待客人方便。之后就是屋里屋外的衛(wèi)生打掃一遍，門窗擦一遍。大年三十的上午，按例要去給故去的老人上墳，下午就是貼對聯(lián)、掛燈籠、包水餃、忙年夜飯。鞭炮要早早地拿出來晾曬好，掛在一根挑著燈籠的長竹竿上，等待著除夕午夜鐘聲的敲響。

家家戶戶的門的兩旁都要掛上一小把松柏，天黑后要將一根根的香插在上面，在快燃盡的時(shí)候，再換上新的，一直到半夜。第二天天一亮就開始有人上門拜年，通常一個(gè)家族的年輕人組成一隊(duì)，年老的湊一隊(duì)，有的隊(duì)伍多達(dá)二三十人，便只好男女分開。而附近有的村莊，年夜飯要在午夜十二點(diǎn)開始吃，吃完年夜飯就要去各家拜年，要趕在天亮前拜完。我們拜年通常是說一聲“過年好”，他們拜年的方式則是要給長輩磕頭。

從初二開始，人們便開始走親訪友，通常一天一家，七大姑八大姨走下來，已經(jīng)快到正月十五了，年也就過去了。

那個(gè)時(shí)候的年味，就是在這樣的忙碌中被累積和釋放。如今，很多人都感到：年味變淡了。要置辦的年貨隨時(shí)隨地都可以買到，大集還有，但趕集的人越來越少了；物質(zhì)的豐富，讓人們的吃和穿不用等到過年；春晚讓人感覺越來越?jīng)]意思了，大家也不像以前一樣，要熬到午夜十二點(diǎn)才開始集體放鞭炮。

現(xiàn)在過年，依然很忙碌，但這種忙碌更多的是一種疲憊。

青島一臨朐一天津一青島，這是屬于我的春節(jié)路線圖。七天春節(jié)假期，要輾轉(zhuǎn)三個(gè)城市，許多年輕人都有著類似的經(jīng)歷和感受，不是在回去的路上，就是在離開的路上。拿著好不容易搶到的火車票，幾地奔波，體會著過年的疲憊滋味。

記得小時(shí)候，過年前后鎮(zhèn)上還會“唱大戲”，邀請有名的戲班子來演上幾天。這種戲通常是周姑戲，據(jù)說源于山東省濟(jì)南東部地區(qū)，傳于濟(jì)南、淄博、濱州、濰坊等地，以唱腔優(yōu)美動(dòng)聽、語言生動(dòng)風(fēng)趣、表演樸實(shí)細(xì)膩而著稱。

但時(shí)代變了，很多與年有關(guān)的習(xí)俗也都消失了。

鄉(xiāng)村的變遷

老家所在的村莊位于臨朐縣城南部，緊靠冶源水庫。據(jù)老人們講，村子原本在現(xiàn)在水庫的庫底位置，村子整體遷出后，才有了現(xiàn)在的水庫。一條石河從村莊穿過，匯入水庫，距我家不過幾百米。但也因?yàn)殡x水庫太近的緣故，每年過年，老人們都要到水庫邊祭拜一下，放放鞭炮，以求平安。

石河上曾有一座歷史悠久的古橋，但在前幾年被一場大水沖垮后，被修復(fù)的石橋也失去了往日的風(fēng)采，變成了粗糙的鋼筋混凝土，年代感全無。

石河是彌河的一條支流。彌河蜿蜒曲折，人說“彌河九曲十八彎”，又說“臨朐至九山，彌河過九遍”。彌河是臨朐的母親河，經(jīng)臨朐、青州、壽光三縣（市），最終流入渤海灣。在古代，彌河曾一度被稱作朐水，而臨朐的“朐”，便是朐水的意思。

臨朐，古稱駢邑?？鬃拥摹墩撜Z·憲問》篇里寫道：“管仲奪伯氏駢邑三百，飯蔬食，沒齒無怨言?！薄安像壱亍本褪墙裉斓纳綎|省臨朐縣?！杜R朐縣志》記載，“臨朐地處魯中，沂山北麓，彌河上游，濰坊市西南隅?！?/p>

年味在變淡的同時(shí)，城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的變化也在潛移默化地發(fā)生著。

每到過年的時(shí)候，老家墻上的“康巴絲”牌石英鐘都會被拿下來擦拭一遍。雖然它的重要性不如以往，但它一直提醒著時(shí)間的變遷。那是30年前，父親用一小推車賣煙葉的錢買回來的。

據(jù)記載，早在民國時(shí)期，臨朐烤煙就銷往英、美、日、菲律賓等國。1979年，全國供銷合作總社將臨朐定為優(yōu)質(zhì)煙生產(chǎn)基地縣。1984年至1987年，臨朐三次被評為“全國烤煙生產(chǎn)先進(jìn)縣”。那時(shí)，家家戶戶幾乎都種植煙葉，村里有很多處烤煙房，種植煙葉也是農(nóng)民的主要收入來源。如今，烤煙房早已不見蹤跡，種植煙葉的農(nóng)戶和村莊，也已經(jīng)屈指可數(shù)。

上世紀(jì)八九十年代，臨朐的蠶繭產(chǎn)量還曾多年居山東首位，生絲出口到日本和西歐諸國。村莊的公路兩旁曾種滿了密密麻麻的桑樹，很多家庭都有在當(dāng)?shù)乜壗z廠工作的工人。現(xiàn)在這些桑樹都已不復(fù)存在，繅絲廠也都只剩下破敗的院落。

正是干濕季分明的溫帶大陸性季風(fēng)氣候和豐富的水資源，讓臨朐成為了綜合農(nóng)業(yè)區(qū)。煙葉和桑樹消失了，人們轉(zhuǎn)而種植葡萄、油桃、蘋果等，建立了許多水果基地。但一直以來，城鎮(zhèn)的工商業(yè)不發(fā)達(dá)，從事農(nóng)業(yè)的人也越來越少，特別是年輕人，他們要么外出求學(xué)，要么在外打工。

像國內(nèi)的很多城鎮(zhèn)一樣，伴隨著人口的老齡化，產(chǎn)業(yè)也愈發(fā)空心化。只有到了每年的春節(jié)，人們才陸陸續(xù)續(xù)的從他鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng)，來一次團(tuán)聚。在很多人的心里，春節(jié)更像是一次回家團(tuán)聚的理由，而不是單純辭舊迎新的儀式。

以過年的名義和一種傳統(tǒng)的形式，如今的春節(jié)，似乎少了許多當(dāng)初的意義。