文 左子揚(yáng)
張寧(xiao8)作為解說嘉賓隨團(tuán)參加了TI8的解說工作,這是他和DOTA相伴度過的第九個(gè)年頭。從新人到隊(duì)長,從選手到教練,一次次復(fù)出,一次次嘗試,在張寧身上我們看到了對(duì)勝利偏執(zhí)的追求,但當(dāng)比賽結(jié)束,一切歸于平靜的時(shí)候,我們每一個(gè)人都還是面對(duì)生活的細(xì)碎,哪怕他是冠軍隊(duì)長也不能例外。當(dāng)職業(yè)選手的報(bào)道回到人本身的時(shí)候,動(dòng)人的部分才真正顯現(xiàn),這里沒有在戰(zhàn)場上殺伐果斷智珠在握的xiao8,而只有真實(shí)得讓人難以平靜的張寧。
競技體育的殘酷也許只有親身參與其中才能真切體會(huì),作為旁觀者,我們見到了太多落寞的背影,每一個(gè)黯然離場的背影都是無數(shù)個(gè)小時(shí)的磨煉和為之付出的巨大代價(jià)。有人因此而留下終身難愈的傷病,有人錯(cuò)過了重要的人生節(jié)點(diǎn),有人與美好的愛情失之交臂。而對(duì)于2015年的張寧而言,在幾近崩潰的狀態(tài)下最終沒能實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的救贖,比賽結(jié)束了,但他對(duì)于人生意義的直面才剛剛開始。
億萬觀眾只看到了張寧在選手通道里安慰著當(dāng)時(shí)還算新人的路垚(Maybe),但此刻,很少有人知道,兩個(gè)月前他剛結(jié)束了自己的第一段婚姻。許多好事者熱衷于書寫張寧在2014年奪冠的輝煌,也樂于窺探他第一段失敗婚姻背后的故事。但對(duì)于張寧來說,擺在他面前的卻是一道難倒了無數(shù)人的終極命題,如何平衡家庭與事業(yè)之間的重心。
這是所有在現(xiàn)役時(shí)期組建家庭的電競職業(yè)選手(也包括職業(yè)體育運(yùn)動(dòng)員),甚至是許多事業(yè)有成的,徘徊在家庭與事業(yè)之間的人們所共同擁有的問題。這是一個(gè)對(duì)于許多年輕人毫無意義甚至無需考慮的問題,但對(duì)于那些人來說,這是個(gè)糾結(jié)的、痛苦的和必須要回答的問題。
西雅圖鑰匙球館的舞臺(tái)上,面對(duì)美國攝影師的鏡頭,張寧一手拉著國旗,一手舉拳,渾身的肌肉都在繃緊的狀態(tài),整個(gè)人都是僵直的,有點(diǎn)懵,那時(shí)候還不留胡子的臉上捕捉不到興奮或者喜悅的表情。
2014年7月22日,這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)張寧而言意義非凡,他實(shí)現(xiàn)了自己電子競技職業(yè)生涯上的最高成就。
45秒前,張寧代表全隊(duì)登上階梯,親手舉起了代表DOTA2項(xiàng)目最高成就的國際邀請(qǐng)賽冠軍盾,緊緊抓著冠軍盾的雙手有些泛白,正是這皙長的手指在鍵盤鼠標(biāo)間的躍動(dòng)幫助他拿下了這個(gè)被全世界媒體矚目的冠軍。
140秒前,對(duì)手在游戲內(nèi)“打出GG(投降認(rèn)輸)”的一瞬間,張寧從椅子上彈起來,緊緊的抱著身邊的王蛟又叫又跳,緊接著,他第一個(gè)沖出了對(duì)戰(zhàn)房,雙臂揮拳,這是人在忘情和激動(dòng)時(shí)刻最本能的反應(yīng)。
15分鐘前,決賽的第四局,Newbee戰(zhàn)隊(duì)以總比分2-1領(lǐng)先VG戰(zhàn)隊(duì),張寧手握冠軍點(diǎn),氣勢如虹。
3小時(shí)前,第四屆DOTA2國際邀請(qǐng)賽決賽,張寧和其他四位隊(duì)友坐進(jìn)了對(duì)戰(zhàn)房,準(zhǔn)備迎接馬上要開始的最終之戰(zhàn)。在出發(fā)西雅圖前的訓(xùn)練賽中,他沒讓決賽的對(duì)手贏過一盤,張寧離冠軍已經(jīng)無比接近。
13天前,TI4國際邀請(qǐng)賽打響,Newbee戰(zhàn)隊(duì)在小組循環(huán)賽就陷入被動(dòng),隊(duì)里所有人都處在極度焦慮的狀態(tài)。甚至于那幾天,陳智豪直接將領(lǐng)隊(duì)拽到了自己屋里,讓領(lǐng)隊(duì)搬過來和自己一起住,因?yàn)樗疤ε铝恕?。雖然涉險(xiǎn)晉級(jí),但隊(duì)伍還要在冒泡賽中掙扎求生,稍不留意便會(huì)落入敗者組。生死邊緣,張寧不僅調(diào)整大的戰(zhàn)術(shù)方向,也指揮過入微的搏命戰(zhàn)術(shù)。
3個(gè)月前,這支冠軍戰(zhàn)隊(duì)才剛剛組建,所以他們選擇了意為“新兵”的隊(duì)名Newbee,志在以下克上尋求突破。日后回想起當(dāng)初奪冠的那一幕,張寧認(rèn)為過去的幾天甚至半年,都是他人生中最難忘的一段經(jīng)歷。
2014年初,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他結(jié)識(shí)了Newbee戰(zhàn)隊(duì)的創(chuàng)始人王玥。在經(jīng)歷了2013年國際邀請(qǐng)賽的失利后,壯志未酬的他產(chǎn)生了想要換個(gè)環(huán)境甚至短暫退役的想法。
在得知張寧的近況后,一直想要組建戰(zhàn)隊(duì)的王玥向他伸出了橄欖枝。當(dāng)然,王玥對(duì)張寧開出的條件和待遇也十分優(yōu)厚。需要什么隊(duì)員,他盡管開口,剩下的事不必操心。這幾乎相當(dāng)于一張可以透支的空白支票:完全以他為核心,按照他的構(gòu)想組建戰(zhàn)隊(duì)。
于是他報(bào)出了張盼(Mu)的名字,張盼又為隊(duì)伍帶來了陳智豪(Hao)。核心位置上的選手很快確定了,但隊(duì)伍雙輔助的人選卻難倒了他們。這種磕磕絆絆的狀態(tài)一直持續(xù)到五月,直到他們召回了已經(jīng)退役的王兆輝(Sansheng)以及他的好友王蛟(Banana)后,隊(duì)伍才正式成型。
集訓(xùn)就此展開,張寧在隊(duì)里立下規(guī)矩:“在集訓(xùn)期間不得使用手機(jī),不得玩除DOTA2以外的任何游戲。”成為職業(yè)選手的這些年里,他始終堅(jiān)信一件事,“能夠成為職業(yè)選手的人都有天賦,但并不是每一個(gè)有天賦的選手都能成為冠軍”。
同樣的一幕,也曾出現(xiàn)在張寧的童年。小時(shí)候,數(shù)學(xué)成績優(yōu)異的他,曾在邵陽市的心算比賽中拿到過第二名的成績。老師認(rèn)為他在算數(shù)方面比其他小孩有天賦,便希望他能去參加珠算的比賽,但在此之前,他從未系統(tǒng)練習(xí)過珠算。當(dāng)天晚上回家,他告訴父母自己準(zhǔn)備參加兩個(gè)月后的珠算比賽,但父親的一句話卻點(diǎn)醒了他,這句話直到現(xiàn)在都被他奉為圭臬。
“你要(么)就做第一,要(么)就做倒數(shù)第一?!?/p>
之后的日子,本該是好動(dòng)、貪玩年紀(jì)的張寧,卻老老實(shí)實(shí)在書桌前坐了兩個(gè)月。在這之前,張寧在同學(xué)親友里的印象也是個(gè)一放學(xué)就鉆進(jìn)游戲廳,隔三差五就在學(xué)校惹事,被請(qǐng)家長的“淘氣包”。夏日的湘西酷暑難耐,而他手中把玩的物件則從游戲廳里锃亮的游戲幣,變成了因反復(fù)撥弄而被汗水浸濕的算盤。
兩個(gè)月后,在邵陽市珠算比賽中,他再次獲得了第二名的成績,而這僅僅是他練習(xí)了兩個(gè)月的成果。最嫻熟的時(shí)候,他甚至可以在看著題目的同時(shí)用左右手盲打算盤。遠(yuǎn)超常人對(duì)注意力的控制能力,是他成功的秘籍,也是他日后自信的來源。
這也是張寧為什么有信心在短短數(shù)月將一件事從平庸做到極致的原因所在。
2014年的張寧,自信、專注,7月22日的冠軍是對(duì)他過往職業(yè)生涯認(rèn)可與肯定。而TI4,也成了他29年人生中,最精彩和高光的時(shí)刻。回國后的他,旋即宣布“暫時(shí)退役”。就在TI4出征前兩個(gè)月,他剛剛與戀愛兩年的趙潔領(lǐng)證結(jié)婚,此時(shí)他需要一些時(shí)間來處理家務(wù)。但令他沒想到的是,這次“短暫退役”將會(huì)為他第一段婚姻的失敗埋下一顆暗雷。
2014年底,賦閑在家的張寧開始“坐不住了”。
舉辦完婚禮后,他每天的事情就是直播和打DOTA2。這樣平靜的生活,讓他開始懷念過去作為職業(yè)選手的時(shí)光。
在此之前,張寧拒絕了隊(duì)友與俱樂部管理層的挽留,執(zhí)意脫去了身上的戰(zhàn)袍。甚至回絕了俱樂部要給他掛名、保留位置的舉動(dòng)。因?yàn)樗荒鼙WC自己在處理家務(wù)的這段時(shí)間內(nèi),專注于職業(yè)賽場。而不經(jīng)過訓(xùn)練就上場,無異于消極比賽,對(duì)隊(duì)友和粉絲這種做法都是不負(fù)責(zé)任的。
但他同時(shí)答應(yīng)俱樂部,自己會(huì)先處理好個(gè)人事務(wù),再考慮是否繼續(xù)打職業(yè)。言下之意,他并沒有堵死自己復(fù)出的道路。
于是,坐不住的他找到了同樣賦閑在家的徐志雷(BurNIng)、白帆(rOtk)、張志成(LaNm),組成了一支名為Big God的線上“娛樂”隊(duì)。這支由四名退役老將和一位新人組建的隊(duì)伍,卻在2015年DOTA2亞洲邀請(qǐng)賽(DAC)上奪得了殿軍的成績,將國內(nèi)絕大多數(shù)職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)甩在了身后。
這樣的表現(xiàn),讓許多職業(yè)隊(duì)向他拋出了橄欖枝,這其中包括他曾經(jīng)長時(shí)間效力過的LGD戰(zhàn)隊(duì)。但包括父母、妻子在內(nèi)的家人,對(duì)于他想要再度復(fù)出的想法,都希望他能再考慮一下。原因很簡單,作為一名職業(yè)選手,TI4冠軍頭銜和獎(jiǎng)金已經(jīng)足夠保證家人的生活衣食無憂,家中的妻子此刻也更需要他的陪伴。
但他希望自己能夠在有限的職業(yè)生涯中為家人換取更好的生活條件,以及未來更多的保障,這是他作為一個(gè)男人,對(duì)家庭應(yīng)盡的責(zé)任。更重要的是,他始終難以割舍對(duì)職業(yè)賽場的向往。況且,他從沒說過自己不會(huì)復(fù)出,也從沒做好徹底告別職業(yè)賽場的打算。
但在結(jié)婚之前,二人并沒有深入交換過想法。一邊是希望跟他過上朝九晚五普通人生活的妻子,一邊是自己對(duì)冠軍的渴望和未盡的職業(yè)夢,他陷入了兩難的抉擇中。
但是最終,他還是決定復(fù)出。在沒有完全得到家人支持和理解的情況下,他重新回到了職業(yè)賽場,繼續(xù)著自己的職業(yè)生涯。他的注意力,又一次回到了游戲與事業(yè)上。
從小,張寧就是一個(gè)在打游戲時(shí)異常專注的孩子。六歲那年,一天下午,放了學(xué)的他早早就鉆進(jìn)了這家不起眼的小網(wǎng)吧。網(wǎng)吧的條件并不好,只有六七臺(tái)機(jī)器,但作為這里的常客,總有一臺(tái)機(jī)子是為他預(yù)留的。他快步遛進(jìn)網(wǎng)吧,熟練的蹦上電腦前的黑色膠凳,伸手捅開電腦的電源鍵。不知是因?yàn)樘鞖夂溥€是興奮,跪在椅子上的他不停地在搓著自己的小手。老板對(duì)這個(gè)小孩再熟悉不過,就是自己樓上鄰居老張家調(diào)皮的小兒子。
“又來玩了啊,你爸媽知道么?”老板假裝嚴(yán)厲的“質(zhì)問”他。“叔,您可千萬別跟我爸媽說。”張寧把手高高舉過頭頂,不時(shí)抬頭瞄著老板的表情?!靶辛耍琰c(diǎn)回家啊,別回頭你爸又把你從這拽走。喏,天冷,把這個(gè)蓋腿上,一會(huì)我再給你拿個(gè)火爐來。回頭把你凍感冒,我可負(fù)不起這責(zé)。”他笑嘻嘻的接過老板手中的毯子,快速打開了電腦桌面的《紅色警戒》。
時(shí)不時(shí)會(huì)有一兩個(gè)人上網(wǎng)的人走進(jìn)走出網(wǎng)吧,老板慵懶的靠在椅子上,把剛剛收來的網(wǎng)費(fèi)放進(jìn)抽屜里,一切都和往常一樣,直到一陣火光出現(xiàn)在老板眼前。“火,張寧,起火了”。跪在椅子上的張寧努力向前傾倒著身體,聚精會(huì)神的盯著眼前的屏幕,絲毫沒有注意到腿上的毛毯,已經(jīng)被火爐烤著了一角。
火勢順著毛毯蔓延到了他的腿上,隨后是腳上?!皣W”,張寧和椅子一起被拽出了老遠(yuǎn),他以為是父親來抓他了,趕快低頭用手護(hù)住頭,這時(shí)他才看到腿上著火的毯子,老板一把將毯子甩在地上,奮力踩了幾腳,直到火完全熄滅。
“沒燒著你吧,過來我看看”,張寧慢慢悠悠從椅子上爬下來,眼睛還在死死盯著不遠(yuǎn)處的電腦屏幕。白襪子被火熏的多了好幾塊黑斑,褲子也破了幾個(gè)洞,所幸的是人并沒有受傷。他不自主的朝電腦走去,不料卻被老板一把從后面揪住脖領(lǐng)子,“趕緊回家,都這樣了還玩?!睕]辦法,他只得悻悻地走出網(wǎng)吧。若不是這一把火,他才不會(huì)回家呢。
隨著時(shí)間的推移和TI的臨近,他需要通過大量的訓(xùn)練來恢復(fù)自己的職業(yè)水準(zhǔn),同時(shí)作為隊(duì)長的他還要每天分析隊(duì)伍和對(duì)手們的錄像進(jìn)行賽后復(fù)盤。繁重的工作,加上他做事專注的性格,兩個(gè)人交流、溝通的時(shí)間和機(jī)會(huì)也越來越少。
在聚少離多的日子面前,在事業(yè)和家庭兩難顧全的現(xiàn)實(shí)面前,本就對(duì)婚后生活有著不同期待,對(duì)未來有著不同規(guī)劃的兩人,走到了婚姻的盡頭。2015年6月底,在TI5開賽前兩個(gè)月,張寧與對(duì)方協(xié)議離婚。
六歲那年,張寧因?yàn)橥嬗螒驘颂鹤?,二十年后,他因?yàn)橥嬗螒?,失去了自己的婚姻。本質(zhì)并無區(qū)別,他太專注于游戲了。以至于當(dāng)這種專注過了頭,他已經(jīng)很難注意到自己身上的火光和婚姻中的危機(jī)了。
離婚后的他,陷入了巨大的壓力和焦慮中,整宿整宿的睡不好覺。深夜失眠的時(shí)候,只能一個(gè)人坐在訓(xùn)練室中打路人,分析隊(duì)伍白天的錄像。他將自己完全投入游戲和事業(yè)中,希望用這種方式暫時(shí)舒緩和忘卻現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦。
專心職業(yè)—離婚——更加專注,他陷入了惡性的循環(huán)中。但專注本身并沒有錯(cuò),錯(cuò)誤在于他的過分自信導(dǎo)致的誤判。他自信職業(yè)選手的身份和婚姻能夠并存,他也自信雙方的感情足夠牢固。
TI5結(jié)束回國后,張寧很長一段時(shí)間都難以從過去的生活和回憶中走出來。為此,好友姚錚錚還特意陪他去云南散心,開導(dǎo)他、傾聽他。離婚后的半年,無疑是一段痛苦的回憶,他開始不斷用酒精麻痹自己的神經(jīng),隨之而來的就是嚴(yán)重的睡眠障礙。那段日子里,他不斷從噩夢中醒來,有時(shí)清醒的再難入睡,有時(shí)卻又沉沉睡去,很久都醒不過來。他分不清現(xiàn)實(shí)和夢境,就如同他不知道家庭和事業(yè),究竟該作何選擇。
再度提及這段逝去的婚姻時(shí),他只是將問題歸結(jié)于自己,認(rèn)為是“因?yàn)樽约旱淖运剑谧穳舻牡缆飞虾雎粤藢?duì)方”。但問題或許在于,他希望自己的事業(yè)能夠更上一層樓,他以為自己展示了足夠的上進(jìn)心,他覺得在外為家庭打拼是一個(gè)男人負(fù)責(zé)的表現(xiàn),但對(duì)方最需要的卻僅僅是他的陪伴。這種“我以為”事情,并非是張寧一個(gè)人的悲劇,而是每個(gè)人都會(huì)在生活中遇到的問題。
對(duì)于所有電子競技職業(yè)選手,甚至是傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)員來說,受限于學(xué)歷、經(jīng)歷等各種原因,他們很難在退役后完全脫離圈子。多年來在行業(yè)中的浸淫,也使得他們難以進(jìn)入其他行業(yè)。這也就意味著,他們的伴侶必須適應(yīng)(電競選手)不規(guī)律的作息,以及職業(yè)選手們經(jīng)常出國打比賽遠(yuǎn)離家人的生活。這不僅僅是張寧,或是和張寧一樣事業(yè)有成而忽略了家人的人們,而是整個(gè)領(lǐng)域、一代人面臨的困局。
在外人看來,像他這樣年紀(jì)輕輕便事業(yè)有成的成功人士,是決然不會(huì)面臨家庭危機(jī)的。但諷刺的是,不管一個(gè)人再相貌英俊、年少多金,上天賦予每個(gè)人的時(shí)間和精力都是恒定的。家庭和事業(yè)間的平衡,是每個(gè)人都會(huì)遇到,也必須面臨的問題。
2012年,是張寧除了TI4以外,離冠軍最近的一次。盡管他最終輸給了自己的年輕,但不可否認(rèn)的是,那一年是他職業(yè)生涯飛速進(jìn)步的一年。
張寧與好友姚錚錚
TI2小組賽結(jié)束后,人們驚訝的發(fā)現(xiàn),張寧率領(lǐng)的LGD取得了12-0的驚人戰(zhàn)績,國內(nèi)外媒體用“完美的像一臺(tái)機(jī)器”形容彼時(shí)的LGD戰(zhàn)隊(duì)。他們一路高歌猛進(jìn),先后戰(zhàn)勝Orange和Zenith,挺進(jìn)勝者組決賽,鎖定前三。隊(duì)內(nèi)的氣氛輕松且愉快,隊(duì)員們?cè)诔燥?、休息期間不時(shí)的相互打著趣。張寧和他的隊(duì)友們享受勝利者喜悅的同時(shí),甚至開始憧憬數(shù)日后的TI決賽。
但現(xiàn)實(shí)是殘酷的,他們最終還是為自己的年輕交了學(xué)費(fèi),在接連輸給Na’Vi和iG后,他們以季軍的成績告別了TI2的賽場。盡管對(duì)于這個(gè)成績,張寧并不算滿意,但對(duì)于一個(gè)剛剛步入職業(yè)賽場不足三年的年輕選手來說,他的未來擁有著無限的可能。
但前提是,他所在的隊(duì)伍在未來能夠繼續(xù)保持競爭力,而他本人也需要更加專注于職業(yè)賽場??蛇z憾的是,接下來的一年,這兩個(gè)先決條件,他都沒有達(dá)成。
2013年5月3日,張寧出現(xiàn)在一檔名為“百里挑一”的相親節(jié)目中。節(jié)目本身其實(shí)只是一場“秀”,在此之前,他已經(jīng)和節(jié)目中一位叫做趙潔的女嘉賓確立了情侶關(guān)系。來到這里,更多的是為了能讓公眾了解DOTA2,了解電競職業(yè)選手這一人群。其實(shí)做法本身并沒有太多問題,但問題在于張寧向外界傳遞了一個(gè)相對(duì)明確的信號(hào),他將二人的感情公之于眾,也將會(huì)在短期內(nèi)組建自己的小家庭。
節(jié)目本身給足了噱頭,不管是張寧兩度登臺(tái)“被拒絕”,還是第三次他在空無一人的舞臺(tái)上苦苦等待一小時(shí)后,趙潔的重新現(xiàn)身,都給觀眾留下了深刻的印象,也在未來被不斷提及。但節(jié)目本身并不重要,重要的是張寧在職業(yè)生涯本該急速上升的時(shí)間點(diǎn),在剛剛收到V社TI3直接邀請(qǐng)函的時(shí)刻,做出了這個(gè)在后來被證明“不夠理智”的決定。
就在他登上節(jié)目的前幾日, VALVE剛剛公布了第二批TI3直邀戰(zhàn)隊(duì)的名單,TI2季軍、張寧效力的LGD戰(zhàn)隊(duì)赫然在列。左手是美人,右手是TI,在這樣的節(jié)骨眼上,他通過節(jié)目向外界傳達(dá)了一個(gè)明確的信號(hào),他有信心也有能力做到“魚與熊掌兼得”。
但意外很快到來了。5月4日,隊(duì)內(nèi)輔助黃翔(Longdd)突然發(fā)出一條微博,稱自己“被離隊(duì)”了。換人,意味著LGD將很有可能失去直邀TI的資格,從而必須參加預(yù)選賽。盡管留給他們的只有不到兩個(gè)月時(shí)間,但張寧依然對(duì)隊(duì)伍保有信心?!安还荜?duì)員是誰,如果打不過預(yù)選賽,那去西雅圖干什么?”
他的信心并非毫無根據(jù),地區(qū)預(yù)選賽的那些“雜魚”隊(duì)伍,的確難以給他們?cè)斐墒裁蠢щy,即便全勝晉級(jí)TI3也并不令人感到意外。而在用謝彬(DD)替換了Longdd之后,這支由TI2季軍原班人馬組成的戰(zhàn)隊(duì)再度煥發(fā)了活力,國內(nèi)當(dāng)時(shí)除了Tongfu以外幾乎難遇敵手。
但問題在于,國內(nèi)難遇敵手,并不代表他們就能在TI的賽場上所向披靡。
對(duì)所有中國DOTA2戰(zhàn)隊(duì)而言,2013年稱得上是災(zāi)難性的一年。在那屆TI上,面對(duì)Alliance和Na'Vi等歐美豪強(qiáng),中國戰(zhàn)隊(duì)集體啞火,僅有Tongfu一支戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)入四強(qiáng)。在接連輸給Alliance和Liquid之后,迷信“煉金+猛犸”體系的LGD最終僅止步八強(qiáng),張寧的TI3之旅戛然而止。
情場得意,職場失意,用來形容2013年的張寧,再合適不過。
如今,他將TI3的失利歸結(jié)為“隊(duì)內(nèi)存在的問題”。但真正的問題或許在于,在事業(yè)本該急速上升的過程中,在他本該專注于職業(yè)的時(shí)間,考慮組建家庭是否有些為時(shí)尚早,而他又真的有足夠的精力平衡場外的感情生活與場內(nèi)的職業(yè)生涯么。
前者隨著兩年后婚姻的破敗已經(jīng)有了答案,而后者將會(huì)貫穿他的整個(gè)職業(yè)生涯,直到他徹底告別職業(yè)賽場。
2017年1月,LGD俱樂部發(fā)出公告,俱樂部功勛張寧由于身體和家庭原因,正式宣布退役。
告別總是來得如此突然,在此之前的DOTA2波士頓特級(jí)錦標(biāo)賽上,張寧效力的LGD.Forever Young戰(zhàn)隊(duì)(以下簡稱LFY)在人員不整的情況下,仍然取得了中國戰(zhàn)隊(duì)在那屆Major上的最好成績。賽季過半,戰(zhàn)隊(duì)成績有了明顯的起色,沒有人想到,他會(huì)選擇在這樣的時(shí)間退役。
事情要從2016年說起,某天訓(xùn)練結(jié)束后,百無聊賴的張寧打開了某游戲直播平臺(tái),在DOTA2分區(qū)看到了一位叫做小糯米(陳彤)的女主播。一番波折后,他在微博要到了對(duì)方的聯(lián)系方式,但在當(dāng)時(shí)卻也僅限于此。兩人平時(shí)很少說話,最多也就是在微博和朋友圈下互動(dòng)幾句。
慢慢的,兩個(gè)人在微信上的聊天越來越多,他發(fā)現(xiàn)自己好像喜歡上了這個(gè)女孩。但他也知道,對(duì)方是土生土長的上海姑娘,而他卻出生于小城市邵陽,生活環(huán)境和經(jīng)歷的不同,讓兩個(gè)人在未來很容易產(chǎn)生分歧。對(duì)陳彤的喜歡和對(duì)未來的顧慮,讓他陷入了兩難的境地,離婚的經(jīng)歷也讓他生怕再次遇到錯(cuò)的人。
所以在一開始追求陳彤的時(shí)候,他會(huì)用直男但卻也坦誠的方式,向?qū)Ψ教宦蹲约旱南敕?,“雖然我們從小生活的環(huán)境不一樣,以后可能會(huì)有很多分歧,但是我認(rèn)識(shí)你也半年了,對(duì)你也算有一點(diǎn)了解。我喜歡你,也覺得我們可以試試看,你愿意做我女朋友嗎?”
這段甜蜜卻也平淡的感情,一直持續(xù)到2016年底。在張寧隨LFY出征波士頓特錦賽期間,陳彤偶感身體不適,去醫(yī)院檢查時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕了。她不敢相信自己的眼睛,反復(fù)向醫(yī)生確定自己是否會(huì)誤診。這個(gè)小生命到來的太突然,以至于沒有任何人做好準(zhǔn)備迎接他。她本想第一時(shí)刻就告訴大洋彼岸的張寧,但轉(zhuǎn)念卻又擔(dān)心因?yàn)樽约河绊懙剿荣悺S谑撬粚⑦@一消息告訴了自己最好的閨蜜,而對(duì)張寧卻只字不提,直到他打完比賽回國。
回國后的張寧,到基地放下東西就直奔陳彤的住所。小別勝新婚,他有許多在波士頓的趣聞想要講給她聽。“我懷孕了?!币娒娴谝痪湓?,讓張寧瞬間呆在了原地。和TI4奪冠瞬間一樣,他腦中一片空空白,但很快緩過神來?!澳阆胍▽殞殻┑脑?,我們就生下來,不想要的話我們就拿掉?!睆垖幍倪@番表態(tài),讓陳彤有些失望,她覺得他是因?yàn)楹⒆硬畔胍谝黄鸬?,而并非是因?yàn)閱渭兊南矚g她?!澳沁^兩天你陪我去醫(yī)院吧……”這次談話,最終不歡而散。
幾天后,兩人出現(xiàn)在上海市某醫(yī)院門口。掛號(hào)、問診、例行檢查、繳費(fèi),一路上兩人都沉默無言。正當(dāng)陳彤準(zhǔn)備再度邁入診室大門和醫(yī)生預(yù)約手術(shù)時(shí)間時(shí),張寧一把拉住了她,“要不我們?cè)倏紤]考慮?!甭牭竭@番話,她也猶豫了,畢竟這是一個(gè)生命,這樣做是不是太殘忍、自私了些。
兩個(gè)人都沒有準(zhǔn)備好迎接新生命的到來,也都有各自的顧慮。陳彤的父母本就不太能接受兩人這段感情,現(xiàn)在她又有了身孕,她怕父母根本不給對(duì)方解釋的機(jī)會(huì)。而在經(jīng)歷了上一段失敗的婚姻后,張寧對(duì)婚姻產(chǎn)生了恐懼,他疲于繁瑣的儀式,他害怕自己還沒準(zhǔn)備好就進(jìn)入下一段婚姻。
經(jīng)過了一周的考慮后,兩人約在了LFY基地外見面。一天的訓(xùn)練結(jié)束后,深夜的上海,不時(shí)有冷風(fēng)吹過。“我有個(gè)問題想問你,你想清楚再回答”,陳彤率先發(fā)難,“你是因?yàn)閷殞毑畔敫医Y(jié)婚,還是因?yàn)橄牒臀乙惠呑釉谝黄??”他轉(zhuǎn)向她,一字一句的答道,“我想跟你在一起?!?/p>
小區(qū)街道兩側(cè)的路燈忽明忽暗,兩個(gè)人牽手走在一起。他相信兩個(gè)人足夠相愛,但他也清楚兩個(gè)人都沒做好組建家庭的準(zhǔn)備,對(duì)于未來的規(guī)劃,這一切都是模糊不清的。
張寧脫下身上的隊(duì)服,將它披到了陳彤的身上。他感到自己的職業(yè)生涯或許到了該結(jié)束的時(shí)候了。盡管他清楚的知道,雖然結(jié)婚已經(jīng)被提上日程,他的孩子也將會(huì)在不久后降生,但陳彤絕不會(huì)阻止他繼續(xù)做一名職業(yè)選手??杉彝ズ吐殬I(yè),已經(jīng)經(jīng)歷過一次的他,明確的知道自己很難在二者之間找到一個(gè)完美的平衡點(diǎn)。于是,他向自己妥協(xié)了。
從起初的驚訝到做出退役的決定,張寧坦言“做這個(gè)決定并不容易,但從不會(huì)后悔。既然陳彤有了(寶寶),我覺得自己必須對(duì)她負(fù)責(zé)?!?/p>
但在當(dāng)時(shí),盡管兩人已經(jīng)確立戀愛關(guān)系近一年,可陳彤的家人始終沒有完全認(rèn)可張寧。網(wǎng)絡(luò)上充斥著太多有關(guān)于他不實(shí)的報(bào)道,再加上陳彤意外的懷孕,讓他在上門拜見岳母的時(shí)候有一種“做小偷被抓了”的感覺。
但不管別人怎么看他,身旁的陳彤從來都很堅(jiān)定自己的判斷,她認(rèn)為張寧是值得托付一生的人,因?yàn)樗銐蛘鎸?shí)。
他沒有花言巧語,在追求她的時(shí)候,他會(huì)表明自己的顧慮,“我們從小生活的環(huán)境不同,經(jīng)歷也不同,未來可能會(huì)產(chǎn)生分歧,但是我們可以試試在一起”。他是湖南人,而她從小生活在上海,但他在談戀愛的時(shí)候就明確表示過,“自己未來會(huì)回到湖南,而不會(huì)在上海安家”。他脾氣不好,但在陳彤懷孕期間,他開始變得溫柔、細(xì)心,記得對(duì)方能吃什么、愛吃什么,不善言談的他在用自己的方式表達(dá)內(nèi)心。
他可以不在乎別人的評(píng)價(jià),但是想要結(jié)婚生子,他必須要先過了上海岳母這一關(guān)。初次登門的他,一改往日的形象,出門前還特意喊陳彤幫他參謀當(dāng)天應(yīng)該穿著什么樣的衣服,才能給岳父岳母留下好的第一印象。到了陳彤父母家,他表現(xiàn)的內(nèi)向、靦腆,完全不像過去在職業(yè)賽場上威風(fēng)八面、運(yùn)籌帷幄的冠軍隊(duì)長。這種反差,讓陳彤幾次差點(diǎn)在父母前笑出聲來。但是在登門拜訪之前,陳彤畢竟已經(jīng)懷有身孕,而且還看了許多有關(guān)于他的負(fù)面新聞,能和對(duì)方父母和和氣氣的吃完這頓飯,已經(jīng)足夠讓他長出一口氣。
一天下午,他接到了一通來自岳母的電話,“陳彤是家里的獨(dú)生女,我雖然不想讓他嫁到外地,但是現(xiàn)在有了小孩,生命本身是寶貴的,我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)原因就讓她把孩子打掉。雖然我很不情愿,但這是她自己的選擇,所以我尊重你們,希望你可以兌現(xiàn)承諾,照顧好陳彤。”
通情達(dá)理的岳母和對(duì)他深信不疑的妻子,讓張寧再無顧慮,他決心承擔(dān)起肩上的責(zé)任,和她一同迎接新生命的到來,一起陪伴孩子成長。他主動(dòng)向俱樂部提出了退役的請(qǐng)求,不是妻子的要求,也不是岳母的“條件交換”,而是他經(jīng)過深思熟慮后作出的決定。
離開職業(yè)賽場,將自己的全部身心回歸家庭?!耙怀簧咭?,十年怕井繩”,很難說張寧的決定是否受到了過去經(jīng)歷的影響,又或者他的決定根本就是對(duì)自己內(nèi)心的妥協(xié):他開始思考職業(yè)與家庭之間的取舍,開始承認(rèn)自己并不能完全平衡事業(yè)與家庭的重心。因?yàn)榭只?,他逃避過,因?yàn)闊釔勐殬I(yè)賽場,他糾結(jié)過。這一過程是痛苦的,但對(duì)于他來說,卻是必須經(jīng)歷的。
2017年8月8日,張寧在個(gè)人微博上發(fā)布了兩張照片,照片中是他剛出世的兒子。從這一刻開始,張寧的人生進(jìn)入到一個(gè)全新的階段,他不再只是雙方父母的兒子,陳彤的丈夫,更是這個(gè)呱呱墜地嬰兒的父親。
也是從這之后,陳彤發(fā)現(xiàn)張寧變了。他變得更加溫柔和成熟了。
在一次直播過程中,他轉(zhuǎn)過頭去逗胖虎(兒子的乳名)??吹桨职指f話,胖虎“啪”的一下將手中的玩具丟到地上,笑嘻嘻的觀察他的反應(yīng)。他彎腰撿起地上的玩具,放回到了兒子的手里。“不許把東西丟到地上”,他假裝嚴(yán)厲的教育著兒子?!芭尽保詺獾呐只⒂謱⑹种械耐婢邅G出,張寧才吼了一句,兒子便啊啊的大叫起來。他立馬從嚴(yán)父變成了慈父,一手抱起兒子,一手側(cè)身彎腰去撿玩具,嘴里說著“好好好,爸爸錯(cuò)了,爸爸不該兇你,爸爸給你撿”。
這樣的場景,幾乎每日都在這個(gè)三口之家出現(xiàn)著。從來不會(huì)跟陳彤道歉,最多只會(huì)用“直男”的方式哄老婆的他,在兒子吵鬧的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)把他抱到懷里,扮起鬼臉,哄兒子笑。這樣反差的表現(xiàn),甚至讓陳彤都有些“吃醋”。
2018年5月26日,張寧正式加入EHOME俱樂部,擔(dān)任教練一職。這是他在2017年退役后,時(shí)隔一年半以教練身份重返職業(yè)賽場。對(duì)于他以教練的身份“復(fù)出”,陳彤表示了完全的贊同和支持,她理解他內(nèi)心深處對(duì)職業(yè)賽場和TI的向往,也愿意做他追夢路上堅(jiān)強(qiáng)的后盾。
從冠軍隊(duì)長到丈夫、父親,對(duì)于即將邁入而立之年的張寧來說,盤繞在他身上的,有關(guān)于事業(yè)和家庭的繩結(jié),隨著陳彤的出現(xiàn)和兒子的降生,意外的被解開了。并非是他尋找到了問題的答案,而是他遇到了一個(gè)理解他、支持他追求事業(yè)的賢內(nèi)助。
“學(xué)會(huì)取舍”,是張寧在經(jīng)歷了家庭與事業(yè)間的多次撕扯與徘徊后,得出的感悟。最終,他將全家搬到了EHOME戰(zhàn)隊(duì)基地所在的小區(qū),他在用他的方式平衡事業(yè)家庭之間的天平。
天色完全暗去,對(duì)面的樓房只剩零星幾間屋子還亮著燈,此時(shí)EHOME戰(zhàn)隊(duì)剛剛結(jié)束了一天的訓(xùn)練。和領(lǐng)隊(duì)、隊(duì)員簡短的總結(jié)后,張寧匆匆的小跑著離開EHOME訓(xùn)練室。兩分鐘后,他出現(xiàn)在家門口,妻子正斜靠在沙發(fā)上,懷里是他熟睡的兒子,兒子手里拿的,是他一遍遍給兒子撿起的,他最愛的玩具。