劉玉明

1968年底，六十多名大學(xué)生分配到寧夏回族自治區(qū)的固原縣。當(dāng)時(shí)，適值毛主席發(fā)出了知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育的指示，我和北大國(guó)際政治系的施裕壬、復(fù)旦大學(xué)新聞系的李安達(dá)被分配到古城公社任河大隊(duì)北莊洼生產(chǎn)隊(duì)——一個(gè)純回民山村——接受再教育。

壹

清晨，站在我們住的窯洞前向下一望，整個(gè)村莊盡收眼底，四十多戶人家散居在溝溝垴垴，窯洞上空的裊裊炊煙不時(shí)地升起，飄散。村前是一條小河，河面上結(jié)著厚厚的冰，全村人吃水都靠這條河。村西峰巒起伏，通往固原的黃峁山上，幾匹牲口拉著馬車在陡峭的山路上呼哧呼哧地攀爬著，嘴角和眼眶上結(jié)著厚厚的冰霜。過(guò)了黃峁山，再向南翻過(guò)幾道山梁，就是舉世聞名的六盤山。冬日的山村十分靜謐，夜來(lái)一場(chǎng)風(fēng)雪遮蔽了山川塬臺(tái)，山風(fēng)卷著雪霧掠過(guò)崖畔上的枯樹(shù)荒草，發(fā)出尖利的呼嘯。

從北京到幾千里外的小山村，生活上的反差是很大的，喝水要到山下的河里去挑，燒柴要到十幾里外的山上去砍，吃飯由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到各戶輪流去派。這里屬高寒山區(qū)，冬天氣溫有時(shí)要下降到零下二十多度。我們睡的是土炕，每天都要用柴草和干驢糞煨炕，有時(shí)收工晚了，炕洞里的火滅了，就凍得難以入睡?！柏毟F甲天下”的西海固地區(qū)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)廣種薄收，靠天吃飯，全縣平均糧食畝產(chǎn)不到一百斤，有的生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)勞動(dòng)日工值不到一毛錢。有些戶用“家徒四壁”來(lái)形容，毫不為過(guò) 。家里連吃飯的筷子都沒(méi)有，每到吃飯時(shí)要到外面折樹(shù)枝當(dāng)筷子，一頓飯除了一大盆洋芋外，就是一盤酸菜，一碗粥。

冬天里的農(nóng)活主要是打冬場(chǎng)，天氣晴好的日子，把夏天和秋天收割的小麥，糜子，胡麻攤在場(chǎng)上，用毛驢拉著碌碡碾壓。社員們一邊干活，一邊說(shuō)笑打鬧，有的還唱起了“花兒”。村里有個(gè)四十多歲的漢子，“花兒”唱得特別棒，他那略帶沙啞的嗓音浸透了濃濃的黃土味，旋律時(shí)而蒼涼激越，時(shí)而低回婉轉(zhuǎn)，抑揚(yáng)起伏，令人心醉。

花兒不唱心煩哩，

唱了花兒才解饞呢，

哪怕明日死去哩，

今日我還要唱夠呢！

花兒裝了兩肋巴，

你叫唱啥我唱啥。

早晨唱到天黑下，

才唱了一根尕肋巴。

物質(zhì)生活的貧困往往伴隨著文化生活的匱乏。在這里一年難得看上一次電影，有線廣播還沒(méi)有扯到村里來(lái)，聽(tīng)不到新聞，更聽(tīng)不到音樂(lè)，可謂“終歲不聞絲竹聲”。聽(tīng)著這些動(dòng)人心弦的“花兒”，不禁想起西部歌王王洛賓的一段往事。三十多年前，王洛賓去青海的路上，在六盤山下的小客棧中聽(tīng)了當(dāng)?shù)馗枋帧拔宥涿贰背摹盎▋骸保撵`受到極大的震撼，從此走上了發(fā)掘、整理、創(chuàng)作、傳播西部民歌的道路。三十多年后，我們也是在六盤山下，從西北民歌中得到了極大的精神慰藉。放羊的老漢，趕驢的后生，山坡上，晨霧中，那一曲曲“花兒”使人心曠神怡，遐思無(wú)限。

花粉留著蜜蜂采，

花瓣引著蝴蝶來(lái)。

我是花瓣等著你，

阿哥為啥不飛來(lái)？

不到春天花不開(kāi)，

花兒不開(kāi)蜂不來(lái)。

妹是花兒哥是蜂，

天天等著飛過(guò)來(lái)。

雨雪天不能出工，我們就集中在村西頭的學(xué)校里學(xué)文件，學(xué)報(bào)紙，開(kāi)展大批判，大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的干部也來(lái)參加，他們的發(fā)言有時(shí)相當(dāng)精彩。晚上沒(méi)地方去，村里的年輕人經(jīng)常聚集在我們的住處“折牛腿”（這是流行在西海固地區(qū)的一種紙牌游戲）。火盆上的罐罐茶咕嘟咕嘟冒著熱氣，輸牌的人臉上貼著紙條子，神情沮喪，看熱鬧的人則悠哉游哉，插科打諢。盡管生活貧苦，但人們之間卻相處融洽。村里一家辦喜事，各戶都去湊熱鬧，隊(duì)長(zhǎng)也安排我們?nèi)コ燥?。我們每人拿上一元錢的喜資，主人高興得不得了，不但讓我們坐上席，還一個(gè)勁地勸我們“一定吃好”。雖然飯菜都很單一，但那種和諧的氣氛，熱鬧的場(chǎng)景，給我們留下了難忘的印象?！伴_(kāi)齋節(jié)”到了，人們都穿上平時(shí)舍不得穿的衣服，走親訪友，相互祝福，房東也給我們送來(lái)炸油香，炸馓子，讓我們共同分享他們節(jié)日的快樂(lè)。

貳

西海固地區(qū)大型野生動(dòng)物較多，金錢豹、狼、狐貍、野豬、鹿等比較常見(jiàn)，特別是狼，對(duì)人畜危害最大。那時(shí)允許每戶養(yǎng)三只自留羊，所以隊(duì)里的羊圈和社員家里都養(yǎng)著狗。縣上和公社的干部下鄉(xiāng)，每人都帶著一根棍子，入戶防狗，碰到狼打狼。有一天晚上，我和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)馬鳳高到羅家洼開(kāi)會(huì)，他扛著一張鐵锨，我拿著一根木棍。剛翻過(guò)北面的山梁，就發(fā)現(xiàn)前面路上有兩只狼不緊不慢地走著，還不時(shí)回頭望望我們，月光下，四只綠色的眼睛一閃一閃的。馬鳳高用胳膊肘碰了碰我，小聲說(shuō)，“壞事了，碰上狼了?！蔽艺f(shuō)，“你怎么知道是狼？”他說(shuō)，“那么粗的尾巴耷拉著，肯定是狼?！彼D了頓說(shuō)“別怕，我走前面，你在后面，我們都拿著家伙，它不敢靠近我們的，這些精著呢”。這時(shí)，一只狼突然齜牙咧嘴地沖著我們“跳障子”（一左一右地?fù)鋪?lái)?yè)淙ィ?，嘴里還不時(shí)地發(fā)出“吼吼”的叫聲，像在向我們示威。另一只狼則繞到我們后面伺機(jī)前后夾擊。馬鳳高毫不在乎地舞動(dòng)著鐵锨往前走，我在后面緊緊盯著另一只狼的一舉一動(dòng)。就這樣對(duì)峙了大約幾分鐘，很快就到羅家洼村西了。前面的路是一個(gè)很陡的大下坡，馬鳳高突然扯開(kāi)嗓子，唱起了秦腔《沙家浜》：“朝霞啊……映在……陽(yáng)澄湖上……”，同時(shí)揮舞著鐵锨向前直沖過(guò)去，村里的狗大概受到了驚嚇，叫成一片，兩只狼可能沒(méi)弄清怎么回事，匆忙竄進(jìn)西邊的山溝不見(jiàn)了。這時(shí)我才覺(jué)得背上一陣冰涼，可能是出冷汗了。碰上兩只狼還好對(duì)付，如果遇到狼群麻煩就大了。據(jù)說(shuō)有一個(gè)木匠在村里干了十幾天活，收工那天吃完晚飯，天已快黑了，村里人勸他住下，但他堅(jiān)持要連夜回去。第二天，人們?cè)诖逦鞯纳搅荷习l(fā)現(xiàn)了他被狼咬碎的尸體，鈔票撒了一地，扁擔(dān)斷成一截一截的。看來(lái)是遇到了狼群，雖然進(jìn)行了殊死搏斗，但最終還是寡不敵眾，被狼禍害了。

有一天，公社黨委叫人捎信來(lái)，要我到縣革委政治處報(bào)到，也沒(méi)講去干什么。第二天我便簡(jiǎn)單收拾了一下，帶兩件衣服和洗漱用具到了縣城。原來(lái)，在我們來(lái)固原之前，浙江省杭州市的二十多名中學(xué)生就到六盤山下的什字公社插隊(duì)鍛煉。一年多來(lái)，他們和當(dāng)?shù)厝罕娡?，同住，同勞?dòng)，做出了較好的成績(jī)。為了加強(qiáng)對(duì)全縣知識(shí)青年的再教育，縣里決定在什字公社召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，推廣他們的經(jīng)驗(yàn)和做法。我們就是到杭州知識(shí)青年駐地，總結(jié)他們的先進(jìn)事跡，籌備好現(xiàn)場(chǎng)會(huì)?？h上對(duì)這次會(huì)議很重視，專門成立了領(lǐng)導(dǎo)小組，還邀請(qǐng)了寧夏日?qǐng)?bào)社和寧夏電臺(tái)的記者參加。經(jīng)過(guò)多次深入大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)和農(nóng)戶了解情況，材料幾經(jīng)反復(fù)和修改，終于完成了任務(wù)，會(huì)議開(kāi)得比較成功，受到了地區(qū)和縣領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。最令人難忘的是，會(huì)后我們幾個(gè)同志一起登上了六盤山，來(lái)到據(jù)說(shuō)是當(dāng)年毛主席在山上休息的地方。蕭蕭寒風(fēng)中，環(huán)顧四野，但見(jiàn)群山蒼蒼，白雪茫茫，奇峰突兀，山道盤亙。自古以來(lái)，這里就是“關(guān)中藩籬”“朔方天塹”“形勝險(xiǎn)固”的武備重防之區(qū)。向南不到50里，就是“三關(guān)口”，傳說(shuō)是宋朝楊家將抗擊金兵的關(guān)隘。從固原縣城向北，綿延一百多里，有頭營(yíng)、二營(yíng)、三營(yíng)，一直到八營(yíng)，是歷史上駐扎軍隊(duì)的營(yíng)盤。如今，星移斗轉(zhuǎn)，天高地迴，西海固歷盡滄海桑田、巨刼奇變，一切都已成為歲月逆旅，過(guò)眼云煙，正所謂“宋何在，遼何在，都被茫茫大雪蓋”。在這里，我們仿佛觸摸到了歷史的分量，時(shí)空的分量，江山的分量。這就是千百萬(wàn)人心目中的六盤山，這就是紅軍長(zhǎng)征二萬(wàn)五千里翻越的最后一座大山。從此，中國(guó)革命走上了揮長(zhǎng)纓，縛蒼龍，奪取全國(guó)革命勝利的雄關(guān)漫道。

回村里過(guò)完春節(jié)不久，公社又來(lái)通知，叫我?guī)闲欣詈蛻艨?、糧食關(guān)系，到縣政治處報(bào)到。這次是到七營(yíng)公社盤河大隊(duì)總結(jié)“九大”代表柳茂春的先進(jìn)事跡材料。大隊(duì)黨支部書記段永岐五十多歲，面容十分和善，一接觸就知道這是個(gè)受黨教育多年的老書記。在盤河大隊(duì)開(kāi)了幾次座談會(huì)，又找部分社員了解情況，然后我就回七營(yíng)公社寫材料。公社的廚師飯菜做得很不錯(cuò)，特別是清蒸羊羔肉別有一番風(fēng)味，令人齒頰留香、回味無(wú)窮。材料寫完了，先回縣里研究修改，基本定稿后，又要我到銀川找柳茂春作進(jìn)一步的核實(shí)和補(bǔ)充（柳茂春在銀川開(kāi)會(huì)）。第一次到銀川，給我的印象很一般，當(dāng)?shù)亓鱾髦皇酌裰{：“一條馬路兩座樓，一個(gè)警察看兩頭，一個(gè)公園兩個(gè)猴?！北M管說(shuō)得有些夸張，但這個(gè)城市確實(shí)比較落后。馬路兩邊大都是土坯房，街道高低不平，塵土飛揚(yáng)，拖拉機(jī)、馬車、架子車穿梭其間。我被安排在交際處住宿，但晚上整個(gè)二樓只住了我一個(gè)人。在銀川的幾天里，我白天找柳茂春交談，了解情況，晚上回交際處補(bǔ)充材料。材料基本改好后，再到自治區(qū)迎“九大”辦公室討論修改。通過(guò)一段時(shí)間的交往，我和報(bào)社、電臺(tái)的一些記者混得比較熟了，材料通過(guò)后，我們一起乘車回到固原。四月一日，黨的“九大”在北京召開(kāi)，消息傳來(lái)，固原城沸騰了，人們奔走相告，徹夜狂歡，大街小巷都是興奮的人群。四月二日，慶祝大會(huì)在固原廣場(chǎng)召開(kāi)，會(huì)后開(kāi)始游行，有兩萬(wàn)多人參加，據(jù)說(shuō)這是固原歷史上參加游行人數(shù)最多的一次。

叁

“九大”之后，我被正式調(diào)到縣委宣傳部，分工全縣的通訊報(bào)道工作。通訊報(bào)道主要是總結(jié)各方面的典型材料，還要應(yīng)付自治區(qū)、固原地區(qū)和縣上每年一次的“積代會(huì)”（學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)）。那時(shí)固原的交通狀況很差，正如人們所說(shuō)的“交通基本靠走，治安基本靠狗，通訊基本靠吼”，不少公社連公共汽車都不通。從公社回縣城，如果能搭上一輛拖拉機(jī)，就算燒了高香了。記得雙井公社有一輛帶大拖斗的拖拉機(jī)，從雙井到固原將近150里，每次到縣城去，拖拉機(jī)上都擠得滿滿的，老人、娃娃、青年、婦女各色人等都有。拖拉機(jī)駕駛員姓楊，外號(hào)“洋勺子”，每次出車都非常神氣，為了搭他的車，人們不得不低聲下氣地求他。他的嗓門大，一邊開(kāi)車，一邊謅天咧地，胡吹海諞，一路上逗得一車人笑聲不斷。有一次，我和政治處的曹鴻軍到雙井公社采訪，回來(lái)時(shí)，“洋勺子”正好去銀川拉貨不在家。公社黨委書記張惠推出一輛自行車對(duì)我們說(shuō)，“咱們?nèi)齻€(gè)人騎自行車到七營(yíng)公社，你們?cè)購(gòu)钠郀I(yíng)坐公共汽車回固原”。三個(gè)人騎一輛自行車怎么騎？他先用自行車帶著我走一段路，然后把車放在路邊（山路上行人很少），我們倆步行往前走。曹鴻軍趕上來(lái)后再騎自行車追上我們，帶著張惠往前走，我趕到前面再騎上他們?nèi)釉诼愤叺淖孕熊囑s他們，然后再帶上他們中的一個(gè)人往前趕。張惠書記將這種騎法叫“釣魚”，倒也形象，三十多里路不一會(huì)就走完了。當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)趕到盤河大隊(duì)時(shí)，清水河擋住了去路，當(dāng)時(shí)正值春寒料峭的三月初，河水雖然不深但卻冰冷刺骨。張惠沖著不遠(yuǎn)處一個(gè)放牲口的社員喊，“喂，牽幾個(gè)頭勾（驢）來(lái)”。社員認(rèn)識(shí)他，馬上牽了三頭驢來(lái)，曹鴻軍騎了一頭在前面走，我緊緊跟在他后面，張惠扛著自行車騎著驢走在最后。到了河中心，我騎的那頭驢突然陷在泥里走不動(dòng)了，河水眼看就要沒(méi)過(guò)驢肚皮，我怕河水泡了挎包里的照相機(jī)，急忙喊，“張書記，我的驢陷在泥里走不動(dòng)了?！睆埢荻挍](méi)說(shuō)，趕著自己的驢來(lái)到我身后，猛然一腳，把我騎的驢差點(diǎn)踹倒，那頭驢借力拔出腿，唰唰唰很快到了河對(duì)岸。在固原農(nóng)村驢的用場(chǎng)可大了，耕地播種要靠它，運(yùn)肥運(yùn)莊稼要靠它，爬山運(yùn)輸要靠它，就是結(jié)婚、走親戚也離不開(kāi)它。有時(shí)在路上能看到娶親的隊(duì)伍，新郎新娘、伴郎伴娘、岳母舅母還有媒婆，都穿著新鮮的衣服，一人騎一頭驢，喜氣洋洋地行走在高高低低的山路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就是一道靚麗的風(fēng)景。但騎驢也是有學(xué)問(wèn)的，如果不得要領(lǐng)，往往會(huì)吃虧不淺。

說(shuō)起“交通基本靠走”，還有一件事記憶猶新。有一次，我和縣廣播站的記者倪萬(wàn)常到東部幾個(gè)公社采訪水利建設(shè)情況，我們走走停停，又錄音，又照相，又寫稿子，七天時(shí)間走了四個(gè)公社。那天下午從紅河公社出發(fā)準(zhǔn)備到彭陽(yáng)區(qū)采訪，這段路有20多里，大都是山路。倪萬(wàn)?？钢嘟镏氐匿浺魴C(jī)，我背著照相機(jī)，一邊給他講故事，一邊向前走。我講完《濟(jì)公傳》中梁興郎千里尋母，又講《聊齋志異》中的“陸判”“蓮香”“席方平”，不知不覺(jué)天下起雨來(lái)。我倆急忙跑到路邊一個(gè)破窯洞避雨，開(kāi)始我們還擺開(kāi)棋盤抽煙、下棋，但外面的雨越下越大，不禁犯起愁來(lái)。天快要黑了，這里離彭陽(yáng)還有近十里地。怎么辦呢？這時(shí)我突然想起，這場(chǎng)大雨很可能會(huì)引起山洪爆發(fā)，如果我們不能趕在山洪到來(lái)之前跨過(guò)山下的茹河，很可能會(huì)被洪水阻斷去路，進(jìn)不能進(jìn)，退不能退。在固原山區(qū)，山洪爆發(fā)是十分驚心動(dòng)魄的，平時(shí)溫柔湉靜的河水，山洪一來(lái)就像發(fā)了瘋的魔鬼，濁浪排空，橫掃一切，幾十米高的山崖被洪水一沖，馬上像冰川崩塌一樣瞬間垮下轉(zhuǎn)眼被洪流卷走。有一年，我在黑城公社五營(yíng)大隊(duì)親眼目睹了一輛去炭山拉煤的馬車被洪水沖走的慘狀。馬車走到河中心，一匹牲口見(jiàn)了水就停下撒尿，正在這時(shí)，山洪從天而降，車把式危急之際用刀割斷了兩匹騾子的韁繩，但架轅的馬卻沒(méi)來(lái)及跑出來(lái)，瞬間被巨浪打翻在渾濁的河水里，盡管它極力掙扎，但最終沒(méi)有逃脫被山洪吞噬的厄運(yùn)。車把式一邊喊救命，一邊在湍急的洪水中上下浮沉，第二天在下游的河灘上發(fā)現(xiàn)了他的尸體，手里還緊緊攥著那把割繩子的刀子。想到這里，我對(duì)老倪說(shuō)：“快，我們必須在山洪到來(lái)之前過(guò)茹河?！庇晗碌纳孕↑c(diǎn)了，我們一路小跑到了河邊，還好，河水還沒(méi)上漲，河面也不太寬，我三步兩步跑到了河對(duì)岸，看到河水越來(lái)越急，還沖下一些泡沫和樹(shù)枝，這是山洪爆發(fā)的前兆。我大喊：“老倪，快往下游跑，快跑過(guò)來(lái)?！崩夏呖钢浺魴C(jī)順著河道向下跑，好容易繞過(guò)洪水的峰頭，跑到了河對(duì)岸。一會(huì)工夫，山洪像一群狂奔的野馬，裹挾著樹(shù)木、莊稼、柴草、雜物咆哮而來(lái)?！昂秒U(xiǎn)！”我倆會(huì)心地一笑，急忙向彭陽(yáng)走去。趕到彭陽(yáng)區(qū)委，陳書記看到我們兩個(gè)像落湯雞一樣，忙叫人取來(lái)干凈衣服讓我們換上。當(dāng)時(shí)已過(guò)了吃飯時(shí)間，他叫廚師拿來(lái)一盤白面饃，又叫人到林場(chǎng)去弄來(lái)一大盆蜂蜜和兩碗涼水，說(shuō)：“廚房里菜也沒(méi)有了，你們就蘸著蜂蜜吃饃吧，不要忘了喝涼水，蜂蜜可是熱性的?！蔽覀z跑了一下午累壞了，狼吞虎咽地吃完飯，美美地睡了一個(gè)晚上。

肆

經(jīng)過(guò)幾年的工作，固原縣的通訊報(bào)道隊(duì)伍建立起來(lái)了，覆蓋城鄉(xiāng)的通訊報(bào)道網(wǎng)絡(luò)也逐步形成。其間，我到寧夏日?qǐng)?bào)社各部室學(xué)習(xí)了三個(gè)月，又隨報(bào)社組織的學(xué)習(xí)考察團(tuán)到《甘肅日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《山西日?qǐng)?bào)》和《大眾日?qǐng)?bào)》社進(jìn)行參觀學(xué)習(xí)，增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。我們還和固原地區(qū)宣傳部一起，舉辦了攝影培訓(xùn)班，通訊報(bào)道寫作培訓(xùn)班，組建了一支業(yè)務(wù)能力比較強(qiáng)的骨干隊(duì)伍。特別應(yīng)該提及的是，縣委對(duì)通訊報(bào)道工作非常支持，在行政經(jīng)費(fèi)非常困難的情況下，為我們撥款6000元，添置了照相機(jī)、印相機(jī)、放大機(jī)等一整套暗房和照相設(shè)施，使固原的通訊報(bào)道工作跨上了一個(gè)新臺(tái)階。

后來(lái)，施裕壬和李安達(dá)也先后調(diào)到縣城工作，每當(dāng)回村看望房東和鄉(xiāng)親們時(shí)，村里的人便不約而同地趕來(lái)問(wèn)這問(wèn)那，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。房東大媽更是滿臉綻笑，端來(lái)蜂蜜，熬好罐罐茶，非要我們?cè)僭谒腋叻孔∫煌聿豢?。告別房東一家走出老遠(yuǎn)了，回首望去，大媽仍倚門而立，不停地向我們揮手。1978年，國(guó)家恢復(fù)招考研究生，施裕壬和李安達(dá)分別考入北大和中國(guó)社科院研究生院，我也調(diào)回山東工作。如今，五十年過(guò)去了，西海固已發(fā)生了巨大而深刻的變化，但那里的山山水水卻如萬(wàn)縷情絲時(shí)刻縈繞腦際，使人魂?duì)繅?mèng)縈，幽思難忘。五十年，只是歷史長(zhǎng)河中的一瞬，但在人生旅途上卻是永恒的。值此離開(kāi)北大踏上西海固這方熱土五十周年之際，謹(jǐn)以此文聊作心香一瓣，獻(xiàn)給西海固那些世代勞作默默耕耘靜水深流的父老鄉(xiāng)親。

（作者系北大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)生，濰坊市關(guān)心下一代工作委員會(huì)原副主任兼秘書長(zhǎng)。）