劉懷遠(yuǎn)

周三姑和張鐵梅是近鄰，可自打周三姑家來(lái)了次客人，周三姑就再也不理張鐵梅了。至于來(lái)的客人，兩人都不認(rèn)識(shí)。

還是從來(lái)客人那天說(shuō)起吧。周三姑的丈夫在市里上班，這天，西斜的太陽(yáng)還很高，丈夫帶了一個(gè)人回來(lái)，對(duì)三姑說(shuō)，這是我們單位的李科長(zhǎng)，老家離咱這不遠(yuǎn)，走馬嶺的，我倆剛開(kāi)完批林批孔會(huì)，快，做飯！讓李科長(zhǎng)吃了飯?jiān)倩丶遥?/p>

周三姑答應(yīng)一聲，給客人沏上茶，才去廚房?？勺鍪裁闯阅?？青菜倒有幾樣，就是沒(méi)有肉。三姑狠了狠心，那就多多地切上些蔥，再炒一盤雞蛋！周三姑養(yǎng)了五只雞，四只母雞，一只公雞。每天都能撿三四個(gè)雞蛋的，不過(guò)平時(shí)根本舍不得吃，都換成買油鹽醬醋的錢了。

正盤算著，丈夫來(lái)到廚房，小聲問(wèn)，有什么菜呀？三姑說(shuō)，拍個(gè)黃瓜，炒盤大白菜，炒盤花生米，要不，再炒幾個(gè)雞蛋？

正說(shuō)著，客人也跟過(guò)來(lái)了。這怎么行？沒(méi)有肉嗎？丈夫聲音立刻震得窗戶紙抖動(dòng)，李科長(zhǎng)是貴客，好不容易來(lái)咱家一趟！

三姑心里這個(gè)氣呀，哪來(lái)的肉啊？不年不節(jié)的。

那，那就殺只雞！

殺雞？三姑驚詫地望著丈夫。丈夫朝她擠擠眼，殺雞！

客人說(shuō)，別，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)兒。

丈夫說(shuō)，咱屋里坐，讓她安排就行了。

三姑望著院子里的幾只雞，愣了片刻，就先開(kāi)大了院門，這才張開(kāi)著手臂，動(dòng)作夸張地沖向雞群。幾只雞并沒(méi)有受驚，還以為主人是要給它們喂食，不但沒(méi)從院門口跑出去，反而圍到她身邊。

三姑的氣不打一處來(lái)，只有彎下腰來(lái)抓雞。一把，就抓起一只笨拙的九斤黃，拎在手上，感覺(jué)雞屁股那里墜墜的，就輕輕地把它放到地上。又看了另一只，另一只是紅臉的蘆花雞，明天肯定也是會(huì)下蛋的。只有抓那只尾巴上高翹著幾根閃亮黑翎的公雞了，這只公雞狡黠矯健，跑跳躥飛，有時(shí)還上到最高的樹(shù)梢上過(guò)夜。可真要把這只公雞殺了，剩一窩母雞，等母雞們想抱窩，還怎么能孵出小雞呢？

三姑邊想邊開(kāi)始追，平時(shí)三姑也總在追它，因?yàn)槿每傉J(rèn)為它光吃食不下蛋，就好像白吃了似的。所以每次喂食，總是先攆走它，偏袒幾只母雞。公雞見(jiàn)三姑來(lái)追以為眼下又是要給母雞們開(kāi)小灶了，就在院子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地跑，轉(zhuǎn)著圈兒跑了幾個(gè)來(lái)回，并不從院門跑出去。母雞們也咯咯地亂作一團(tuán)。

公雞沒(méi)抓到，卻驚擾了客人，客人從屋里走出來(lái)。三姑腳步緩下來(lái)，希望客人說(shuō)，抓不住就甭抓了?？腿苏娴拈_(kāi)口了，問(wèn)，抓哪只？三姑只好一指大公雞。

客人點(diǎn)點(diǎn)頭，和三姑要了幾粒玉米，剛?cè)鲈诘厣?，大公雞就跋扈地過(guò)來(lái)?yè)屖?，玉米粒剛啄到嘴，就被客人一把抓住，遞給三姑。三姑并不接，而是轉(zhuǎn)身去廚房提了菜刀出來(lái)，明晃晃地在公雞面前劃個(gè)半弧，讓公雞明白將要發(fā)生什么，這才從客人手里接過(guò)來(lái)。

哪知，在這一遞一接的過(guò)程中，公雞竟脫手而去，再?zèng)]有留戀在院子里轉(zhuǎn)圈兒，而是徑直踉蹌著半飛半跑地奪門而出，從正來(lái)串門的張鐵梅腿邊箭一般逃走。

干什么呀，這是？張鐵梅望著空中飛舞的兩根雞毛問(wèn)。

三姑望眼客人，圓臉上歉意地笑：來(lái)客了，想給客人殺雞吃，母雞要留著下蛋，只有殺這只公雞了，可……跑了！

看你，連只雞都逮不??！張鐵梅看了眼穿著挺括中山裝的客人，一挽袖子，返身出去。片刻，就拎了公雞進(jìn)來(lái)，公雞爪子在空中奮力而徒勞地掙扎。

三姑圓臉上的笑立刻就沒(méi)了，并不接遞過(guò)來(lái)的雞，說(shuō)，我暈血，這雞可怎么殺呀？

張鐵梅又瞟一眼客人，手腕一翻，雞脖子擰得朝外，手指快速動(dòng)了兩下，雞脖子上的毛就干凈了。拿刀來(lái)！

三姑垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的臉一語(yǔ)不發(fā)地收拾流盡了血的雞，拔毛，開(kāi)膛，剁塊，然后炒個(gè)糖色上鍋燉?？腿撕驼煞驖M意地吃光了雞，喝光了一瓶三姑兌了些水的白酒，至于張鐵梅什么時(shí)候走的，三姑就沒(méi)理會(huì)了。

張鐵梅回到家，心想客人走后，周三姑肯定會(huì)過(guò)來(lái)感謝她關(guān)鍵時(shí)刻替她排憂解難，如果不是她給抓雞殺雞看她怎么完成待客的任務(wù)？

沒(méi)有。第二天從早到晚，周三姑面兒都沒(méi)有露一個(gè)。病了？就是不給幫忙殺雞，平時(shí)到這個(gè)時(shí)候，恐怕兩個(gè)人都要見(jiàn)過(guò)至少三次面說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)的話了。

又過(guò)了一天，三姑依然沒(méi)來(lái)打個(gè)照面。張鐵梅把自己那天的所作所為從頭到尾仔仔細(xì)細(xì)想了一遍，堅(jiān)信自己沒(méi)有說(shuō)一句錯(cuò)話，沒(méi)有做一件錯(cuò)事。那怎么會(huì)這樣呢？哼，你不理我，我還不理你呢！張鐵梅決定，絕不主動(dòng)去搭理不知感恩不知好歹的周三姑。

于是，兩個(gè)往來(lái)密切的好鄰居，一下子形同陌路。

選自《北方文學(xué)》