從1952年8月初我奉命入朝作戰(zhàn)至1953年7月底朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束，正好一年。一年間，我以基層連隊普通一兵的視角，記錄下了這期間發(fā)生的許許多多的事，這些事令我終生難忘。如今我已步入84歲高齡，再來回顧這些往事，企盼能描述偉大年代中的冰山一角，與讀者分享、互勉。

北上集結(jié) 待命入朝

1952年7月中旬，我們連隊的伙食有了極大的改善，幾乎每天都有豬肉吃，過了一段時間，上級要我們把連里的一切文件和暫時不用的東西，統(tǒng)統(tǒng)集中到營部統(tǒng)一保管。我暗暗估摸，是不是又要換防了？可又不敢打聽。

8月初的福建泉州，正是驕陽似火的三伏天。連隊接到命令：“立即整裝出發(fā)！”我們背上背包，跑步到集結(jié)處，看到那里已有好多從民間征調(diào)來的貨運卡車。一輛卡車上要擠20多人，往背包上一坐，連腳都伸不直。經(jīng)過兩天的車程，我們到達(dá)江西上饒，之后就上了悶罐火車（就是現(xiàn)在的鐵皮車廂）。整個車廂除了上下車的鐵門外，只有幾個很小的通風(fēng)口，連頭也伸不出去；車廂的一角橫著一根繩子，繩上掛著一塊麻袋片（那時用來裝稻谷的袋子），里面放著一個農(nóng)民用來挑大糞的糞桶，算是衛(wèi)生間；車廂正中掛一盞馬燈（能掛的鐵皮制煤油燈）；地上鋪上一層薄薄的稻草，大家人挨著人，腳抵著腳分兩排睡，一個車廂大約能睡四五十人?；疖噯雍?，在搖曳的燈光下，連隊首長開始宣讀命令：“北上集結(jié)，待命入朝！”

一路上的伙食，是預(yù)先安排好的。列車靠站一停，熱氣騰騰的飯菜早已擺放在車廂門前，下車吃飯只有15分鐘時間。記得那天傍晚，天還很亮，我們在金華吃的晚飯。第二天早晨才到杭州，到嘉興吃中飯，晚飯是在上海吃的。

過了長江，進入蘇北平原，適逢淮河發(fā)大水。路基、枕木全沉在水下，白茫茫的一片，酷似大海，望不到邊，根本分不清哪里是公路、田野，哪里是河流、湖泊。水面上只露出兩條筆直的鋼軌，在混沌的大水中向前延伸。鐵路兩旁的平房草棚，全被大水淹沒，只露出一個極小的人字形屋頂，男女老少都趴在屋頂上，瞪著一雙雙饑餓的大眼，渴望救助?？僧?dāng)時國力虛弱，內(nèi)憂外患，嚴(yán)峻的形勢正考驗著全國人民?！耙欢ㄒ鸦春又魏茫　本褪敲飨蛉珖嗣癜l(fā)出的莊嚴(yán)號召。

列車?？可綎|德州車站，德州的大西瓜和燒雞是出了名的，價格也便宜。站臺上熱熱鬧鬧的叫賣聲，夾著陣陣香味撲鼻而來，令人垂涎欲滴，但為預(yù)防敵特下藥，無人問津。

出了山海關(guān)，鐵路干線都是雙軌，來往列車，各行其道，再也不用停靠交匯，車速有了極大提高。經(jīng)過七天七夜的奔波，終于在一天的深夜到達(dá)了遼寧省安東市（今丹東市）。安東火車站非常大，有好幾十條軌道，比上海站、天津站要多得多，但只有一個站臺，高懸的探照燈把整個車站照得恍如白晝，高音喇叭里滾動播放著激動人心的戰(zhàn)歌。車站里不停地有列車進出，有赴朝作戰(zhàn)的部隊，有從全國各地踴躍報名參軍的新戰(zhàn)士，有裝滿武器彈藥和給養(yǎng)的軍列……一片繁忙。我們的軍列停在離站臺較遠(yuǎn)的岔道上，列車剛一停穩(wěn)，車門一打開，全副武裝的指戰(zhàn)員，就一個接一個地往下跳。高音喇叭中突然傳來了警報聲，營首長大喊：“各連快速集結(jié)，跑步前進！”遠(yuǎn)處高射炮彈像節(jié)日里燃放的禮花，不停地在空中爆炸，數(shù)不清的探照燈光柱在空中劃來劃去，搜索敵機，空氣霎時緊張起來。

我們來到城鄉(xiāng)接合部的一個小村子旁的一塊空地上，整齊地坐在各自背包上休息待命。天亮了，老鄉(xiāng)們熱情地把我們邀請進自己的家里，他們一定要把炕讓給我們睡，我們再三推辭。可老鄉(xiāng)們說：“你們是最可愛的人，怎能讓最可愛的人睡地鋪呢？”

第二天，我們就開始戰(zhàn)備拉練。晚飯后，全副武裝出發(fā)，一律不準(zhǔn)說話。為防止空襲，人與人之間至少要有20米的距離，不準(zhǔn)吸煙，不準(zhǔn)使用手電筒……急行軍50余里，中間休息15分鐘，到達(dá)目的地后，立即搭帳篷，每人要挖深1.5米、寬1.2米、長3米的戰(zhàn)壕。天亮之后，拉練結(jié)束，可以交談、吸煙、吃早飯、睡覺。晚飯后，先把昨夜挖的戰(zhàn)壕填平，再返回駐地，第二天再換一條山溝。

一天夜里，我在挖戰(zhàn)壕時，發(fā)現(xiàn)一塊指甲大小的會發(fā)出幽綠色光亮的東西，還以為挖到了寶貝，可又不敢停下來仔細(xì)觀察，更不敢問，只好迅速把它放進口袋里。等到吃早飯的時候，我把它取出來，想在同志們面前炫耀一番，大家都說有同樣的寶貝，有的還挺大的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是一塊塊腐爛的棺材板，不禁哄然大笑。

我們部隊在南方吃的是大米飯，到了上海，就吃白面饃饃，到了安東的第二天，就改吃高粱米飯，高粱米飯既粗糙又難咽，氣味也聞不慣，開始大家都只吃一小碗?？墒墙?jīng)過兩天的緊張拉練，大家胃口大開，一頓要吃三碗多。當(dāng)時我當(dāng)兵已三年多了，像這樣緊張的實戰(zhàn)拉練，還是第一次經(jīng)歷，這一年我只有17歲。

這樣一天又一天，終于接到了入朝作戰(zhàn)的命令。

跨過鴨綠江

遼寧省安東市與朝鮮新義州是兩座隔江相望的姐妹城市，同屬于鴨綠江下游的沖積平原。九一八事變后，日軍為了進一步擴大侵略戰(zhàn)爭，在鴨綠江上修建了兩座平行的單軌鐵路橋，兩橋相距不足百米。1951年，我志愿軍將美國侵略軍趕回三八線之后，美帝為了掐斷我入朝補給線，對大橋進行狂轟濫炸，靠南邊的一座橋中間的一孔，被敵機炸毀，一端斜插入江心。同時也有很多炸彈落入安東市區(qū)，造成我市民的極大傷亡。為此，我外交部向美國提出了強烈抗議。以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營國家和亞非拉第三世界國家，也同聲討伐美帝暴行。同時，斯大林及時派遣大量防空部隊，進駐大橋，迫使美帝稍加收斂。美軍雖仍不時派遣少量敵機進行偷襲，卻不敢低飛越境，僅存的大橋得以保全。由于那時新中國剛剛誕生，百廢待興，也為了讓全世界愛好和平的人民見證美國侵略者的罪行，被炸大橋始終未修復(fù)。

鴨綠江大橋緊挨著安東火車站，橋頭有兩名全副武裝的解放軍邊防戰(zhàn)士守護，橋中間的四根鐵柱上分別用中朝兩國文字書寫，一邊是“中華人民共和國管轄”，另一邊寫著“朝鮮人民共和國管轄”，再往后的橋頭，有兩名全副武裝的朝鮮人民軍邊防部隊?wèi)?zhàn)士守護。

我部接到入朝作戰(zhàn)的命令后，各連立即組織“打前站”小分隊，由一名連首長負(fù)責(zé)，從每排各抽調(diào)一名班長、一名通訊員、一名連部工作人員等共七人組成小分隊。小分隊的主要任務(wù)是：一、提前出發(fā)，到達(dá)駐地后，為各班、排劃分進駐的地方，以便大部隊一到即可進駐休息。二、提前為各班提供足夠的燒飲用水和洗腳水的柴草，還要為炊事班備足第二天一日三餐燒菜煮飯用的燒柴。

第二天一早，吃了早飯，小分隊立即到營部集中，在一名營首長的帶領(lǐng)下，依次跑步通過大橋。當(dāng)我踏上大橋的剎那間，真想稍停片刻，再回頭多望一眼生我養(yǎng)我的祖國，多聆聽一句激我奮進、勇往直前的革命歌聲，只幾秒鐘，哪怕一秒也好?？墒遣恍?，必須緊緊跟上！真是開弓沒有回頭箭?。∽鎳。∥覍槟鴳?zhàn)斗！我們寧愿為您前進一步死，決不后退半步生！

入朝不久，我發(fā)現(xiàn)每天晚上，崇山峻嶺后，會密集地發(fā)出一道道閃光，同時還伴隨著隱隱的雷聲，但是晚上滿天星星，沒有大風(fēng)，沒有烏云，根本沒有一絲要下雨的跡象，這是什么？請教多位曾經(jīng)走南闖北的老兵，他們也都說不清。后來我才弄明白，這是美軍夜航機投下的炸彈爆炸時發(fā)出的光。

當(dāng)我們進軍到離朝鮮東海岸元山港不遠(yuǎn)時，厄運終于降臨，雖然白天行軍時我們?nèi)伺c人之間的距離已拉開到五六十米，但不知怎的，我們的行蹤，還是被敵機發(fā)現(xiàn)了，四架F-84戰(zhàn)機輪番俯沖，一串串的炸彈，伴隨著密集的機槍子彈，暴風(fēng)驟雨般向我們傾瀉下來，造成了我們小分隊中包括副指導(dǎo)員在內(nèi)一死三傷。我們把傷員簡單地包扎了一下，連同烈士遺體，一并委托給附近的養(yǎng)路部隊，讓他們幫著處理。剩下三人，連中飯也顧不上吃，又急匆匆地往前趕，因為我們必須按時完成小分隊的全部任務(wù)。這一天，是我軍入朝以來第一次因遇空襲而減員。在朝鮮沒有前后方之分，隨時隨地都有可能流血犧牲，這僅僅是一個開頭，嚴(yán)峻的考驗正等著我們呢！

我的一位好連長王有禮同志，曾不止一次半開玩笑似地問我：“你還想活著回去嗎？”或許他在以這種方式表達(dá)“誓死保衛(wèi)祖國”的決心。值得慶幸的是我倆還真的活著回到了祖國。歲月流逝，60余春秋飄然而過，如今我已是耄耋老人，此情此景，回憶起來，仍歷歷在目，令人熱血沸騰，感慨萬千。

無煙灶和防空哨

抗美援朝，百萬將士，日耗糧草彈藥數(shù)量驚人。美軍一方面出動各種戰(zhàn)機對朝鮮空域進行晝夜24小時不間斷的全覆蓋轟炸，一方面又以沿三八線以北和東西海岸線兩側(cè)的條形區(qū)塊為重點，?？章?lián)手，妄圖掐斷我軍運輸線。為應(yīng)對敵人，我們有了眾多“小發(fā)明”“小創(chuàng)造”，“無煙灶”和“防空哨”就是其中兩個。別看這發(fā)明又“土”又“小”，可它們真的派上了大用場。

無煙灶：煮飯的時候“煙”無孔不入，處置不當(dāng)，便會造成嚴(yán)重后果。戰(zhàn)士們從實踐中總結(jié)出：以原來的爐膛為中心，呈放射狀向四周挖5-7條寬30厘米、深30厘米、長8-10米的淺溝，上面鋪一層厚厚的濕樹枝，讓煙從這些通道中慢慢擴散，敵機在空中很難發(fā)現(xiàn)，很快便在全軍推廣。

防空哨：敵機晝夜不間斷地在上空盤旋，我軍車輛不得不在夜間行動。閉燈前行，不僅速度慢又極易發(fā)生事故。打開車燈，又會招來敵機的轟炸。朝鮮是一個多山國家，我們就沿襲了古代萬里長城上烽火臺的報警方法。在公路沿線每個山頂上設(shè)立一個防空哨兵，旁邊放一個剪去了頂蓋的空氣油桶，利用空氣的共振作用，敵機到來時它能提前發(fā)出嗡嗡的聲音。這剪去頂蓋的空氣油桶，成了哨兵的“土雷達(dá)”，晚上只要一聽到空氣油桶中傳出嗡嗡聲，哨兵馬上朝天放一槍，這樣一個山頭一個山頭的傳過去，駕駛員一聽到槍聲，就立即停車關(guān)閉車燈，敵人的夜航機就成了瞎子。

兵馬未動 糧草先行

經(jīng)過十多天的千里行軍，一天深夜，我們來到東海岸的一條大山溝里，山溝兩側(cè)，高山壁立，坡度極陡，山上長滿了以針葉松為主的各種樹木，山溝很窄但很深，足有十多里，最寬處不過七八十米，越往里走溝越窄。中間有一條小溪，水很淺，溪兩側(cè)散落著四五十戶人家，名曰“元山里”。溪上無橋，只鋪墊著十來塊比較平整的石墩，供人們往來于兩岸。由于山高路窄，又遠(yuǎn)離公路，小村得以幸存。我連住在山溝頂，極目遠(yuǎn)眺，溝底景色盡收眼底。殊不知在大樹掩映之下，潛藏著一間間寬三四米，長七八米的小茅屋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，茅屋與山林融為一體。整條山溝，正好駐扎一個營，這是先我們?nèi)氤睦洗蟾鐬槲覀兘ㄔ斓恼陲L(fēng)避雨之處。休整一天后，上級命令我們?nèi)罩畠?nèi)，必須砌好全部暖坑，這可難為了我們這些南方戰(zhàn)士。雖然在遼寧安東郊區(qū)，我們也睡過老鄉(xiāng)們的炕，可那是秋季，用不著燒炕，所以我們不知暖炕內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，根本無從下手。幸好部隊的戰(zhàn)士來自五湖四海，其中也有北方戰(zhàn)士。他們帶領(lǐng)我們漫山遍野找石頭，接著是挖土、和泥、砌坑，終于提前一天完成任務(wù)。煙道采用無煙灶的原理，一個茅屋剛好能住一個班，每個茅屋間距五六十米。

接著又有一個新任務(wù)：十天內(nèi)各班必須備足1.5萬斤以上的木柴，以保障整個越冬之需。在一無鋸、二沒斧的情況下，只憑手中挖戰(zhàn)壕用的十字鎬和鐵鍬完成這項任務(wù)，其難度之大，可想而知。

再后來我們又被安排趕在大雪封山之前搬運糧食、副食品、冬裝等等物資。從駐地到兵站領(lǐng)取物資，我們盡量避開公路，走從未有人走過的荒山野嶺，要翻越三座大山，來回120多里，輕的物資一人背，重的物資兩人抬。我們下午4點多鐘出發(fā)，早上7點左右回到駐地，一人帶一包壓縮餅干。這餅干由花生、黃豆粉加糖壓制而成，像撲克一樣大小，天越冷它越硬，牙齒根本咬不動。只要遇熱，它就變得既酥軟又耐饑。我們把它藏在懷里，捂在胸口，這樣餓了就可以吃。沒幾天，荒山就被踩出一條不顯眼的小路。經(jīng)過20多天，我們終于搶在大雪封山之前，儲足了越冬物資。又過了一段時間，接到命令，立即轉(zhuǎn)移駐地，把這一切全部交給從上甘嶺戰(zhàn)場上下來的英雄們，供他們休整之用。

寒冬隨記

朝鮮的秋季極其短暫，簡直可以說是轉(zhuǎn)瞬即逝，沒有給我留下絲毫的印象，而冬季是那樣的漫長、寒冷。貝加爾湖的冷空氣一來，一天之內(nèi)，氣溫就能下降十幾度，這對我們這些生長在南方的指戰(zhàn)員來說十分地不適應(yīng)，我們早早地就把夏季的單軍裝穿在里面當(dāng)作內(nèi)衣用。有一陣子，我和兩位戰(zhàn)友外出執(zhí)行任務(wù)，晚上同睡一個小小的貓耳洞。有一天半夜里，一位戰(zhàn)友突然“哇”地大叫了一聲跳了起來，把我倆都驚醒了，忙問“怎么了？”他用手電筒一照，只見那家伙五六寸長，白白的，上面印綴著黑色斑塊的尾巴，正慢慢地往被窩深處爬，掀起棉被一看，竟是一條兩尺來長，全身花白的“長蟲”，大家七手八腳地將它打死，從貓耳洞里用力地往山坡下甩去。原來這位戰(zhàn)友在睡夢中感到小腿上有什么東西摸來摸去，還當(dāng)是我們在跟他開玩笑，用手一摸，冰涼冰涼的，這才大叫起來。

第二天，連里朝鮮族戰(zhàn)士告訴我們：“這是一種生長在高寒地區(qū)的毒蛇，如果被它咬了，就得馬上用小刀將傷口的肉剜掉，然后多擠出一些血液，用綁帶扎緊上部位置，防止血液回流，再就醫(yī)。不然用不了幾個小時就會危及生命。”他又說：“還好你們都穿著長褲睡覺，這條蛇可能因為寒潮來得突然，來不及回洞穴過冬，就爬到貓耳洞里來取暖了?！彪m然“長蟲”已進入冬眠期，活動能力已極大降低，基本上已喪失攻擊能力，但大家聽了仍是毛骨悚然，著實有些后怕。

初到朝鮮，老鄉(xiāng)告訴我們：“冬天你若拉一坨屎，不管是稀的還是干的，立馬會凍成堅冰似的糞疙瘩?！蔽覀冞B隊都有一支溫度計，我們測到的最冷值是零下34度。一般都在零下20多度，我們每人都有兩副手套，一副線的，外加一副棉手套。如果防護不當(dāng)，只需幾分鐘，雙手就會被鋼槍黏住，要想拿開，就會被黏去一片皮肉，手上立刻血淋淋的。我們站崗放哨，外出執(zhí)勤，冬裝全部反穿，白色在外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，與雪地融為一體。

最可怕的是一夜暴風(fēng)雪，會把大山溝里的坑坑洼洼都抹平?？瓷先ナ悄敲雌秸岷停墒且徊恍⌒?，就會陷入深深的雪窩之中，難以自救，所以上級規(guī)定，凡是冬季外出執(zhí)行任務(wù)，至少三人同行，且必須攜帶背包帶，以防不測。

硝煙中的文藝

大約是在1952年11月中下旬的一天，接上級通知，連隊排以上干部傍晚7時前到師部大禮堂觀看祖國人民赴朝慰問團演出。經(jīng)過兩個多小時的跋涉，踩著厚厚的積雪，翻山越嶺，我們終于準(zhǔn)時抵達(dá)所謂的“大禮堂”。“大禮堂”大約可以容納六七百人，從房頂?shù)綁侨妹┎菥幙椂伞４皯艉痛箝T，由內(nèi)外兩層棉簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。進了禮堂，只見有二三十排用直徑大約20公分的松木段架在石頭上做成的“長凳子”。禮堂中間留有一條狹長的通道，大家挨挨擠擠地坐著。舞臺也就是一個高約一米的土墩子，舞臺兩側(cè)各掛一盞汽油燈，汽油燈呼呼作響，把整個禮堂照得如同白天。慰問團演出的節(jié)目是某京劇團的拿手好戲《孫悟空大鬧天宮》。正當(dāng)演出達(dá)到高潮時，一架美國夜航機在我對空火力所不及的高度，傲慢地大搖大擺地飛行。夜航機的機身挺大，速度很慢，卻能攜帶很多炸彈，大家戲稱它是“老母豬”?！袄夏肛i”盲目地扔下一串炸彈，在不遠(yuǎn)處山坡上爆炸，造成了強烈的震動，使得懸掛在舞臺兩側(cè)的汽油燈大幅度搖擺起來。鏗鏘的鑼鼓聲戛然而止，一個晃動，飾演猴子的小演員一下子鉆到了桌子底下，引發(fā)了部分觀眾的哄笑。伴隨著嘈雜的耳語聲，師政治部張綜科主任，大步流星地走到舞臺中央，高聲說：“同志們，你們都是經(jīng)過戰(zhàn)爭考驗的各級干部，有嚴(yán)格的紀(jì)律，而他們是祖國人民派來的慰問團，他們不畏艱險，來到朝鮮慰問演出，你們怎么能這樣對待他們……”同志們被說得面紅耳赤，連大氣也不敢出一口。

不久，我連奉命到東海岸新高山北側(cè)的姑城山巔修筑反空降坑道，這活兒由一個人掌釬，兩人掄八磅大錘（有的用十二磅大錘），在昏暗的煤油燈光下，一錘一錘地輪流擊打。開始時大家不熟練，不敢用力，生怕砸到掌釬人的手，后來慢慢地掌握了要領(lǐng)，膽子也大了，一口氣能揮上五六十下，有的還能揮上七八十錘，大錘用毛竹片作錘柄，這樣錘子有柔性，效果更佳。每砸一錘，鋼釬必須轉(zhuǎn)動一下，這樣才能避免鋼釬被卡。一天下來，雙手全是血泡。一個掌子面同時由六個人操作，鋼釬長1.8米，直徑約三公分，重達(dá)四五十斤，鋼釬頭部是扁平的。炮眼的位置必須選在大石的中間，避開縫隙，這樣爆炸的威力就大，如果選在土質(zhì)松軟或縫隙邊，爆炸時的氣浪就會擴散，效果會大打折扣。裝填炸藥，放炮要盡量壓縮時間，所以需兩人并肩操作，點導(dǎo)火索難免動作有快慢，這就極具風(fēng)險，尤其遇到排啞炮，簡直是提著腦袋在干活。張順武同志是我連的一名副班長，他帶領(lǐng)五名戰(zhàn)士，特別賣力。尤其他本人，次次都是用十二磅的大錘，每天進度都是全連第一，且連續(xù)三個多月無任何事故，他帶領(lǐng)的小組被評為全連安全作業(yè)標(biāo)兵小組。

一天，慰問團給我連送了一瓶通化葡萄酒，這可難倒了連首長，這一瓶酒該怎么喝呢？最后決定獎勵給先進作業(yè)組——張順武小組。張順武同志拿了這瓶酒回到了小組，大家議論開了，有的想馬上就喝，暖和身子鼓鼓勁；有的說不能喝。最后大家決定，炊事班的同志最辛苦，他們白天黑夜地為大家服務(wù)，應(yīng)該給炊事班同志喝，就這樣轉(zhuǎn)了一圈又回到了連長

手中。

這些故事被文藝小分隊收集并編排成小節(jié)目。他們邊演邊征求戰(zhàn)友們的意見，不斷提煉。那時全連的文體家當(dāng)，只有兩把胡琴，幾副撲克牌。小分隊的同志自己動手，用炮彈殼和毛竹片制成各種小道具，一個編成數(shù)來寶，一個編成山東快書，趁放炮排煙的間隙，見縫插針，在工地上巡回演出。用這樣的方式，歌頌先進，弘揚士氣，鼓舞斗志。小節(jié)目還在全團文藝初選中勝出，1953年3月底參加全師文藝匯演，獲得了三等獎。

最美味的飲品

美軍的狂轟濫炸，給我們后勤補給造成了極大困難。朝鮮的冬天又來得特別早，我們跨過鴨綠江之后，整整大半年就再也沒見過新鮮的蔬菜，連野菜也挖不到。當(dāng)時我國的醫(yī)藥工業(yè)非常落后，無法生產(chǎn)魚肝油。大約到了第二年的3月底，由于長期缺少葉綠素，部隊普遍爆發(fā)了嚴(yán)重的夜盲癥。一到晚上，指戰(zhàn)員們連地都看不清，這嚴(yán)重地削弱了我軍的戰(zhàn)斗力，而我軍的作戰(zhàn)優(yōu)勢就是“夜戰(zhàn)”“近戰(zhàn)”，怎么辦？一天上級來了通知，要我們采集大量的新鮮嫩綠的針葉松的松針煮湯喝，朝鮮的崇山峻嶺上到處長滿了又高又大的針葉松，坑道內(nèi)部作支架的“被覆”用的是松樹段，搶修鐵路橋梁用的是松樹段，就連部隊一日三餐燒菜煮飯用的也是松樹枝。很快我們就采集到大量又嫩又新鮮的松樹針葉，去掉淺黃色的葉托，洗凈，放入鍋里煮，頭一煎的汁水是黑色的，像墨汁一樣，倒掉，又用清水煮第二煎，汁水呈墨綠色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會飄來絲絲松針的清香，沁人心肺，含在嘴里奇苦無比，我從未喝過這樣苦的中草藥。咽進肚子，又感到舒服極了，真有久旱逢甘露的感覺，我一口氣就喝完了一碗。說也奇怪，它確有緩解夜盲癥之奇效。又過了半個月，我們又喝了一次，再后來就可以挖野菜吃了。60多年過去了，回想起來，覺得這是我此生中永難忘卻的最美味的飲品。

永恒的紀(jì)念

抗美援朝大致可以分為運動戰(zhàn)、陣地戰(zhàn)和反擊戰(zhàn)三個階段，1953年夏季金城反擊戰(zhàn)，規(guī)?？涨埃瑑H參加一線戰(zhàn)斗的指戰(zhàn)員就達(dá)十四五萬人。如何采集傷員、烈士的訊息，準(zhǔn)確及時地反饋給各級指揮機關(guān)，成了這次戰(zhàn)役的重大課題之一，于是就有了“戰(zhàn)場識別代碼”（這是我杜撰的名稱）。戰(zhàn)前，上級發(fā)給我們每位參戰(zhàn)的一線人員一張寬約二公分，長約二十公分，當(dāng)年堪稱最高級的白報紙紙條，上面用紅油墨印刷了各種符號和數(shù)字，從左往右，先是部隊番號（譬如二十三軍七十三師二一八團二營五連），后面依次是職務(wù)（使用中文數(shù)字，一是連長，二是指導(dǎo)員，三是副連長，四是副指導(dǎo)員，五是排長，六是副排長，七是文化教員，八是班長，九是副班長，十是戰(zhàn)士），英文字（T正是中共正式黨員，T是預(yù)備期黨員，S正是新民主主義青年團正式團員，S是預(yù)備期團員，什么也不寫的就是群眾）。我們把它卷成一根小紙棍，放入步槍子彈殼中，用礦燭油封住口，以防止雨水侵蝕，統(tǒng)一規(guī)定放入軍上衣右上口袋里，再用針線把它縫上，以防脫落。另外還有一條寬約三公分，長約三十公分的白布條，上面用鋼筆寫著同樣的內(nèi)容，統(tǒng)一縫在軍衣左上口袋的后面，做“雙保險”?？上У氖?，白報紙紙條我保存下來了，布條卻沒保存下來。在這次戰(zhàn)斗中，我沒能立下些微戰(zhàn)功，深感羞愧，但那白報紙紙條證明了我是經(jīng)歷過真正戰(zhàn)火淬煉的革命軍人，是我這輩子最珍貴的藏品。在建黨90周年前夕，我把它捐獻(xiàn)給了柯橋區(qū)博物館。當(dāng)周燕兒館長見到這些文物時，很興奮，他激動地說：“太好了，這對研究建國初期我軍的建軍史極具參考價值。”

烽火連三月 “家書”抵萬金

經(jīng)過一天兩夜的激戰(zhàn)，我連奉命撤回駐地休整。指導(dǎo)員命令我負(fù)責(zé)處理“生活用品”的善后工作。戰(zhàn)前，我們每個參戰(zhàn)人員都把自己的被服、鞋襪、現(xiàn)金和全國政協(xié)赴朝慰問團贈送的“璽墨”牌鋼筆，慰問手冊以及各種紀(jì)念章、獎?wù)碌纫磺小百F重物品”，打成一個包裹，外面縫上一方白布，上面寫上家庭住址和收件人姓名，每個包裹大小都差不多是40×30×20（公分）。我把幸存者和輕傷歸隊的戰(zhàn)士的包裹一一發(fā)還給他們，把烈士和重傷離隊的戰(zhàn)士的包裹，造冊一一登記。然后交“軍郵”寄往祖國各地，由政府妥善處理。

我發(fā)現(xiàn)其中一個包裹既無家庭住址，又無收件人姓名，便向指導(dǎo)員請示，指導(dǎo)員要我打開看看里面有些什么。我打開一看，其中有四枚紀(jì)念章：一枚是濟南戰(zhàn)役紀(jì)念章，一枚是淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章，一枚是渡江戰(zhàn)役紀(jì)念章，還有一枚是抗美援朝紀(jì)念章。里面還夾著兩張立功獎狀和38.6萬元現(xiàn)金（舊幣），這些現(xiàn)金在當(dāng)時是一個相當(dāng)大的數(shù)字，幾乎是普通戰(zhàn)士大半年的津貼費。我很納悶：當(dāng)時祖國人民的生活十分艱苦，這名戰(zhàn)士為什么不把錢寄回家去？包裹里還有兩封擺放得工工整整的書信。一個信封上沒有部隊的番號或代碼，收信人是“最可愛的人”，下方落款是湖南長沙第二女子師范學(xué)校。打開一看，信的抬頭是“志愿軍叔叔”，大約寫于1953年4月的中上旬，是響應(yīng)全國政協(xié)祖國人民給志愿軍指戰(zhàn)員寫慰問信的號召，署名是二乙班全體同學(xué)。第二封信是我們部隊的代碼，收件人是“許世民叔叔”，主要內(nèi)容是向許世民匯報學(xué)習(xí)狀況，署名是“張麗萍”。書信來往一次大約需要一個半月，估計在6月初寫的。當(dāng)時志愿軍總政治部也要求全軍將士向祖國人民回信匯報我們的生活和戰(zhàn)斗情況，并一再強調(diào)，這是一項政治任務(wù)，必須執(zhí)行。

我恍然大悟，記得在前不久的憶苦思甜戰(zhàn)前動員大會上，許世民同志曾上臺發(fā)言。許世民是中共正式黨員，他聲淚俱下地控訴了日本鬼子和國民黨反動派的滔天罪行：他父親在1944年鬼子對沂蒙老區(qū)大“掃蕩”中被日軍殺害。1947年4月，他16歲，與同村的幾個小青年一起參加了解放軍。同年八九月間，國民黨反動派重點進攻解放區(qū)。他母親是村婦救會會長，中共黨員，又是軍屬，被跟進的“還鄉(xiāng)團”殺害了。從此許世民同志就成了一個孤兒。同志們聽后都唏噓不已，高呼：“血債一定要用血來還！打倒帝國主義！打倒國民黨反動派！”“誓死保衛(wèi)祖國！誓死保衛(wèi)和平！”

許世民小學(xué)畢業(yè)，是連里少有的拔尖才子，被譽為“洋色子”。他從未有書信來往，卻常常幫戰(zhàn)友寫家書。還把自己的津貼費偷偷地用戰(zhàn)友的名字寄給有困難的戰(zhàn)士的家屬。我把立功獎狀、紀(jì)念章、現(xiàn)金、鋼筆和慰問手冊交給了指導(dǎo)員，并請示說：“其他的東西怎么辦？”指導(dǎo)員說：“其他的就算了?！痹S世民把這兩封信保存得這么好，或許是因為這是他這輩子收到的為數(shù)不多的信件，也印證了“烽火連三月，家書抵萬金”的那句古詩。

我處理完這些事之后，又收到了從祖國寄來的第三批慰問信，其中還有許世民的一封。我拆開仔細(xì)地讀了一遍。信中的稱呼是“世民哥哥”。信中說：“當(dāng)我們?nèi)嗤瑢W(xué)看到了你的照片（大約在5月初，師部派了攝影師到我們連給每一位指戰(zhàn)員分別拍了一張半身照，要我們寄回家向家人報平安，給家人留做紀(jì)念）。你是這樣的年輕、英俊。大家都十分仰慕，我們把照片在班級中展出……現(xiàn)在各種報紙都刊登有關(guān)中美雙方交換戰(zhàn)俘的消息，相信和平的曙光即將降臨，當(dāng)你勝利回國的時候，能來長沙看我嗎？我一定到火車站來接你，這是我倆的秘密，請不要告訴別人……”署名是“妹妹麗萍”。我為她的天真、坦誠而感動。我反復(fù)看了好幾遍，留下了深刻的印象。我該怎么辦？最后，我想我應(yīng)該替我的戰(zhàn)友回復(fù)，把這個噩耗告訴她，于是我提筆書寫：“張麗萍同學(xué)：為了回?fù)裘赖蹏髁x無理扣押朝鮮人民軍兩萬余名俘虜，我們發(fā)動了夏季金城反擊戰(zhàn)，我連七班長許世民同志在反擊281.2高地戰(zhàn)斗中，英勇犧牲了，讓我們永遠(yuǎn)繼承烈士的遺志，將革命進行到底”，落款是“戰(zhàn)友王炳煬代”。

和平來之不易

金城戰(zhàn)役連同正面其他各軍和人民軍團的作戰(zhàn)，共斃傷俘敵7.8萬余人，收復(fù)土地192.6平方公里。志愿軍和人民軍傷亡3.3萬余人。敵我傷亡比例是2.3∶1。這次戰(zhàn)役給南朝鮮李承晚集團以沉重的打擊，有力地配合了停戰(zhàn)談判，促使了朝鮮停戰(zhàn)的實現(xiàn)。朝鮮戰(zhàn)爭，經(jīng)兩年又九個月的鏖戰(zhàn)，敵人寸土未得，中國人民志愿軍打出了軍威，打出了國威，威震全球。迫使第三任聯(lián)軍司令克拉克在《關(guān)于朝鮮軍事停戰(zhàn)的協(xié)定》上簽了字。之后他說：“在執(zhí)行我政府的訓(xùn)令中，我獲得了一項不值得羨慕的榮譽，那就是我成了歷史上簽訂沒有勝利的停戰(zhàn)條約的第一位美國陸軍司令官?！泵绹逍巧蠈⒉既R德利1951年說：“我們（美國）是在錯誤的時間，錯誤的地點，打了一仗錯誤的戰(zhàn)爭?！眱赡甓嗟那殖瘧?zhàn)爭，美軍走馬燈似地?fù)Q了三位統(tǒng)帥，始終未能挽回敗局，這就是人民的力量。誠然，我們也有十幾萬愛國將士葬身異國他鄉(xiāng)，代價不菲。和平，來之不易！我們應(yīng)倍感珍惜。（編輯 楊琳）

作者：原二十三軍七十三師

二一八團政工干部