斯圖爾特?張軍鋒?呂偉利

編者按：斯圖爾特，全名羅德里克·斯圖爾特，加拿大退休歷史教師，著名白求恩研究專家，著有《諾爾曼·白求恩的思想》《白求恩在西班牙》《不死鳥(niǎo)：諾爾曼·白求恩的一生》。2014年，紀(jì)錄片《平山記憶》攝制組遠(yuǎn)赴加拿大，拜訪斯圖爾特等多位學(xué)者。通過(guò)斯圖爾特的講述，我們發(fā)現(xiàn)，白求恩的生活經(jīng)歷是豐富多彩的，他性格中的許多“缺點(diǎn)”也是明顯而可愛(ài)的。這與中國(guó)人心目中的白求恩有很多不同。

從1969年開(kāi)始研究白求恩，

出版若干關(guān)于白求恩的書

我從45年前就開(kāi)始了對(duì)白求恩的研究，那是1969年秋天，我正在多倫多的一所中學(xué)教歷史，那次研究持續(xù)到1975年。在此期間，1973年，我出版了第一本有關(guān)白求恩的傳記，名字就叫《白求恩》；1977年，出版了《諾爾曼·白求恩的思想》，這是一本白求恩書信的合集，我按照他從出生到去世的時(shí)間順序編寫；1974年，我還寫了一本叫做《諾爾曼·白求恩》的書，專門給中學(xué)生閱讀。

到1999年，也就是我教書的最后一年，我到了西班牙。妻子莎朗和我在一個(gè)叫做潘普洛納的城市住了一年，那里因每年7月的奔牛節(jié)而被大家所熟知。其間，我收到了《諾爾曼·白求恩的思想》和《諾爾曼·白求恩》出版商的信，詢問(wèn)是否愿意把這兩本書修改后再版。因此，回到加拿大后，我開(kāi)始重新作一些研究。此后一年里，我意識(shí)到自從1977年出版了我的書之后，有很多新的信息和資料可以利用，當(dāng)年不愿意接受采訪的人，在20年之后也開(kāi)始愿意談?wù)撚嘘P(guān)白求恩的事情。因此我又開(kāi)始探訪一些地方，搜集新的資料，并決定寫一本新書，而不只是對(duì)之前的書進(jìn)行改版。

這次，我的妻子莎朗開(kāi)始和我一起作研究。從2000年到2011年，我們走訪過(guò)英國(guó)、西班牙，當(dāng)然也到過(guò)中國(guó)。我們走過(guò)了所有白求恩到過(guò)的地方，走遍了安大略所有白求恩住過(guò)的地方，包括他在蒙特利爾的住處。每到一個(gè)地方，都會(huì)發(fā)現(xiàn)很多新東西。2006年，我們和白求恩的戰(zhàn)友張業(yè)勝、白求恩的翻譯董越千的女兒董純一起去了晉察冀邊區(qū)，走訪了白求恩到過(guò)的每一個(gè)地方。2011年，我的書由蒙特利爾的麥吉爾女王大學(xué)出版社出版。一年之后，北京的中國(guó)青年出版社出版了中譯本，書名叫《不死鳥(niǎo)：諾爾曼·白求恩的一生》，薩拉曼卡大學(xué)出版社則出版了西班牙文版本。

白求恩最重要的一點(diǎn)是有堅(jiān)定的信念

白求恩最重要的一點(diǎn)是有堅(jiān)定的信念，也就是說(shuō)，他每作出一個(gè)決定，都會(huì)堅(jiān)持下去，不介意只有少數(shù)人贊同，即便有很多人反對(duì)，他也不會(huì)放棄信念。

在青年時(shí)期，白求恩是基督教徒。像所有基督教徒一樣，他受到的教育是要成為兄弟的守護(hù)者，要幫助那些比自己更加不幸的人。慢慢地，他不再相信上帝和耶穌，但是一直相信基督教的這些觀念和教義。幫助別人是作為一個(gè)人應(yīng)有的責(zé)任，這種信念貫穿了他的一生。白求恩從來(lái)沒(méi)有賺過(guò)大錢，每次有了一點(diǎn)錢，他總是送給別人或者很愚蠢地把它花掉。他的興趣不在賺錢上，不在讓自己變得富有上，而在做好事上。

白求恩是人，不是神，其實(shí)他是一個(gè)脾氣很暴躁的人，有時(shí)還酗酒。但在中國(guó)，白求恩受到尊敬，不酗酒，生活作風(fēng)上嚴(yán)格自律，目的就是為了幫助別人，而且為此獻(xiàn)出了生命。

我認(rèn)為，想了解白求恩，最重要的一點(diǎn)是要了解他生命的全部，而不只是他在中國(guó)的22個(gè)月。要知道，白求恩去世時(shí)49歲，而他在中國(guó)只待了不到兩年，是到中國(guó)之前的經(jīng)歷塑造了他在中國(guó)的樣子。如果你不了解在西班牙發(fā)生了什么，在蒙特利爾發(fā)生了什么，你將不會(huì)全面理解白求恩。在英語(yǔ)里有一句話，叫做“豹子無(wú)法改變它身上的斑點(diǎn)”，意思是說(shuō)一個(gè)人本性難移，所有的一切都會(huì)最終在他身上顯露，這也是為什么白求恩在中國(guó)達(dá)到了一個(gè)“頂點(diǎn)”。

白求恩堅(jiān)持自己的信念，夜以繼日地工作

我在中國(guó)接觸過(guò)很多人，比如白求恩的同事、病人等，這些人給我講了很多細(xì)節(jié)，印象很深刻，感受也很多。第一，白求恩會(huì)一直堅(jiān)持自己的信念，從來(lái)不會(huì)放棄；第二，白求恩夜以繼日地、非常努力地辛苦工作。比如說(shuō)，在中國(guó)，白求恩每到一所醫(yī)院或診所，中國(guó)人都很客氣，先請(qǐng)他喝茶，而白求恩總是說(shuō)，不要茶，我想要工作，帶我去看病人。他不要喝茶，不要吃東西，不要睡覺(jué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，首先是責(zé)任——對(duì)病人的責(zé)任。不論作為一名醫(yī)生還是作為一名基督教徒，這都是最重要的，因此，他在中國(guó)就是這樣做的。

有一次，白求恩去看傷員，他們躺在那里，身上穿得很少，天氣很冷，也沒(méi)有毛毯。你知道，白求恩脾氣很大，當(dāng)時(shí)就很生氣，連聲問(wèn)“為什么”。陪同的人說(shuō)這里沒(méi)有毛毯，白求恩說(shuō)那我給他們。于是他沖出房間，從自己的行李里拿出毛毯給了傷員，并對(duì)陪同人員說(shuō)，希望他們能為這些傷員找到更多的毛毯。陪同人員當(dāng)時(shí)很尷尬，并讓白求恩拿回自己的毛毯，說(shuō)馬上想辦法去給這些傷員找毛毯。

白求恩一次又一次地做這樣的事情。1939年4月，一次戰(zhàn)斗后，有一個(gè)年輕戰(zhàn)士腹部受傷很嚴(yán)重，白求恩看過(guò)后，花了幾個(gè)小時(shí)來(lái)照料這位年輕傷員。后來(lái)，為了照顧這個(gè)小戰(zhàn)士，白求恩甚至想辦法讓他騎馬和自己一起轉(zhuǎn)移。不管做什么，即使在有戰(zhàn)斗的情況下，他也會(huì)想辦法每天去照顧病人。白求恩就是這樣為他的工作和責(zé)任而活著。

白求恩脾氣很壞。董越千講，有一次聶榮臻司令員看他工作太辛苦，建議他多休息。但白求恩不聽(tīng)，仍繼續(xù)工作。于是聶榮臻把白求恩叫到自己那里，請(qǐng)他坐下，對(duì)他說(shuō)：我想讓你多休息，保重身體。聶榮臻還告訴白求恩為什么要讓他休息。然而，白求恩站起來(lái)，走向聶榮臻，聶榮臻當(dāng)時(shí)抽著煙，他一下子奪過(guò)聶榮臻的煙，踩在腳下，大喊道：我是大夫，有關(guān)醫(yī)療藥品我作決定；有關(guān)戰(zhàn)斗，你再來(lái)作決定！這可是他的“老板”啊，是軍隊(duì)的司令員，可白求恩就這么做，他脾氣真的很暴躁。也因?yàn)橛羞@樣的脾氣，所以他才能很努力地工作。

我們研究白求恩，應(yīng)該什么都講，不論是他好的方面，還是不好的方面。他就是他，不能拔高，讓他看起來(lái)與眾不同。他不是天使，而是一個(gè)有血有肉的人。開(kāi)始時(shí)，這對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)很難，中國(guó)人會(huì)說(shuō)，白求恩這個(gè)外國(guó)人會(huì)發(fā)脾氣，會(huì)把儀器扔掉。據(jù)說(shuō)，有一次白求恩見(jiàn)一個(gè)醫(yī)生拿著手術(shù)刀削蘋果皮，就打了那個(gè)醫(yī)生一巴掌，說(shuō)以后不準(zhǔn)再這樣做。所以，一些中國(guó)人開(kāi)始時(shí)很怕他，后來(lái)逐漸意識(shí)到，他的脾氣使他前進(jìn)，使他有了這樣的成就，大家開(kāi)始尊重他。

白求恩要求來(lái)到中國(guó)，

在晉察冀邊區(qū)待了17個(gè)月

白求恩臨終前說(shuō)過(guò)，生命的最后兩年是最有意義的。他曾到過(guò)延安，和毛澤東、朱德、聶榮臻等結(jié)下深厚友誼。有人問(wèn)我，作為加拿大共產(chǎn)黨員，白求恩和中國(guó)共產(chǎn)黨是不是有著天然的親近感？他到中國(guó)之后，拒絕到國(guó)民黨統(tǒng)治的地方，而堅(jiān)持到敵后，到延安，是否能夠從這個(gè)角度作出一些評(píng)價(jià)？是不是他認(rèn)為和中共的合作是他生命中最有意義的事？下面就根據(jù)我的研究，談?wù)劙浊蠖鳛槭裁匆街袊?guó)，而且認(rèn)為這兩年是生命中最有意

義的。

我的《不死鳥(niǎo)：諾爾曼·白求恩的一生》一書記載了白求恩在西班牙做的一件好事——他在1937年建立了輸血站，幫助人們沿著西班牙海岸逃出法西斯的魔掌。但那時(shí)他酗酒，和上級(jí)軍官發(fā)生沖突，在被要求離開(kāi)西班牙之前，他主動(dòng)離開(kāi)了那里。實(shí)際上他在那里做得并不是很好，因此在1937年6月回到加拿大后，他為在西班牙所做的事情感到羞愧。讓他感到羞愧的不是他建輸血站，不是他幫助別人，而是他不聽(tīng)從命令，不按上級(jí)軍官的要求去做，因?yàn)樗荒芸刂谱约旱钠?，他喝的酒太多，發(fā)脾氣的次數(shù)太多。

一個(gè)月之后，日本人襲擊了北平盧溝橋，白求恩讀到了這條消息。接下來(lái)的三個(gè)月，不斷有消息傳來(lái)，說(shuō)國(guó)民黨怎樣抗日，但報(bào)紙上沒(méi)有一點(diǎn)共產(chǎn)黨的消息。白求恩說(shuō)，我已經(jīng)沒(méi)有什么可留戀的，應(yīng)該為自己在西班牙所做的一切作出補(bǔ)償，否則的話，我就是一個(gè)壞人。于是他去見(jiàn)了加拿大共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。其實(shí)，白求恩先說(shuō)自己想回到西班牙，但西班牙方面答復(fù)說(shuō)，你最好不要回來(lái)了，因此他在精神上很崩潰。于是他說(shuō)，我想去中國(guó)，也許我在那里能做點(diǎn)什么事情——好的事情。就這樣，加拿大和美國(guó)共產(chǎn)黨作出安排，把他送到了中國(guó)。他們并沒(méi)有和中國(guó)共產(chǎn)黨取得聯(lián)系，因?yàn)槟菚r(shí)候通訊很困難，他們只是把白求恩和一名護(hù)士、一名美國(guó)醫(yī)生送到了中國(guó)，那是在1938年1月。

他們經(jīng)香港到武漢，中國(guó)共產(chǎn)黨在武漢的代表周恩來(lái)問(wèn)他：你想做什么？他說(shuō)：我想去延安，加入八路軍。那個(gè)美國(guó)醫(yī)生不想去，于是白求恩和加拿大護(hù)士瓊·尤恩兩個(gè)人去了延安。他在延安待了一個(gè)月，見(jiàn)到了毛澤東。毛澤東后來(lái)在《紀(jì)念白求恩》中說(shuō)他只見(jiàn)過(guò)一次白求恩，但據(jù)我所知，包括很多當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的中國(guó)人都說(shuō)，在那一個(gè)月時(shí)間里，白求恩和毛澤東見(jiàn)過(guò)多次，談了很多。美國(guó)醫(yī)生馬海德、同白求恩一起來(lái)華的瓊·尤恩也告訴過(guò)我同樣的事情。

在那期間，白求恩說(shuō)，我想去前線。但有人說(shuō)他年紀(jì)太大了——那時(shí)他已經(jīng)47歲。要知道，那時(shí)八路軍戰(zhàn)士們的平均年齡是18歲到22歲，白求恩的年齡是他們的兩倍還不止，所以人們覺(jué)得他不能去。有一次，白求恩很生氣，順手拿起一把椅子，扔出了窗外，說(shuō)：這是你們的想法，我不要這樣！然后他就走了。于是，毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)到，必須讓白求恩去前線。

就這樣，白求恩和加拿大傳教士醫(yī)生理查德·布朗一起去了前線。布朗不是共產(chǎn)黨員，實(shí)際上他還反對(duì)共產(chǎn)主義，但作為傳教士，他想要幫助中國(guó)人，不管你是國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨。直到6月底，白求恩和布朗在五臺(tái)山的松巖口一起工作了六周，治療受傷戰(zhàn)士。后來(lái)，布朗決定回去，因?yàn)樾枰I集更多的錢來(lái)幫助白求恩，但他因?yàn)槟撤N原因沒(méi)能回來(lái)，之后只剩白求恩一個(gè)人。從1938年6月工作到1939年11月去世，白求恩在晉察冀邊區(qū)整整待了17個(gè)月。

白求恩和中國(guó)人民一起抗擊日本侵略

白求恩在與中共領(lǐng)導(dǎo)人的交往中思想變化很大，也就是說(shuō)，白求恩到中國(guó)后改變了。我認(rèn)為，白求恩在中國(guó)最大的改變是學(xué)會(huì)了與人合作，而不是和人對(duì)立。在白求恩的一生中，一直有一個(gè)大的問(wèn)題，那就是他總是和職位比自己高的人發(fā)生沖突，不管在哪里。在學(xué)生時(shí)代、在蒙特利爾工作時(shí)，還有上邊提到的在西班牙，他始終是上級(jí)眼里的“大麻煩”。

到中國(guó)后，白求恩自己也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，學(xué)會(huì)了與人合作，因?yàn)榇蠹矣兄餐男叛?。他反?duì)侵略，和中國(guó)人民一起抗擊日本侵略。不管是白求恩，還是毛澤東、聶榮臻，或是每個(gè)八路軍戰(zhàn)士，都有一個(gè)共同的心愿，就是把日本人趕出中國(guó)，因此白求恩不遺余力、全身心地投入到工作中，在工作中釋放心中的能量，這也把他從愛(ài)和上級(jí)作對(duì)所受的挫折中拯救了

出來(lái)。

對(duì)于白求恩來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)最大的問(wèn)題是語(yǔ)言交流。實(shí)際上，在學(xué)生時(shí)代，白求恩的語(yǔ)言成績(jī)就不理想。在西班牙時(shí)，他沒(méi)有學(xué)會(huì)西班牙語(yǔ)；在蒙特利爾工作六年，也只學(xué)了幾個(gè)法語(yǔ)單詞。在中國(guó)，由于白求恩不懂漢語(yǔ)，中共派董越千擔(dān)任翻譯，否則他都可能把自己搞丟。當(dāng)然，他不可能一天24小時(shí)都和董越千在一起，肯定有獨(dú)自一人的時(shí)候，沒(méi)有人同他講話，沒(méi)有書。感到很孤獨(dú)的時(shí)候，他一定在思考自己的人生。

在晉察冀偏遠(yuǎn)、落后的地區(qū)，沒(méi)有廣播，沒(méi)有書報(bào)，但白求恩做著自己想做的事情。當(dāng)時(shí)缺少食物，在部隊(duì)里尤其如此，基本上沒(méi)有肉，蔬菜也很少，只有小米之類。白求恩提出，給他的量不要超過(guò)大家的平均水平。就這樣，他做著幫助別人的事情，努力成為更好的自己。作為一個(gè)曾經(jīng)的基督教徒，他從小受到的就是這樣的教育。

聶榮臻了解白求恩，白求恩尊重聶榮臻

有人說(shuō)，白求恩在晉察冀和聶榮臻有很多交往，臨終前給聶榮臻寫過(guò)一封類似遺囑的信，信的內(nèi)容很感人。據(jù)我考證，那封信是有爭(zhēng)議的。我可以肯定白求恩沒(méi)有親筆寫下那封信，而是翻譯根據(jù)他的意思寫下來(lái)的。

白求恩在去世前一天到達(dá)黃石口駐地，第二天早晨5點(diǎn)20分左右他就去世了，所以他在那里的時(shí)間只有十六七個(gè)小時(shí)。在那段時(shí)間，他時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷。潘凡是他最后一個(gè)翻譯，因?yàn)槎角г趲讉€(gè)月前離開(kāi)了。白求恩知道自己不久于世，想要給聶榮臻寫封信，于是，他把自己的想法告訴潘凡，還把戴的手表摘下來(lái)給了潘凡。由于信不是白求恩寫的，而是潘凡用漢語(yǔ)寫下來(lái)，然后又翻譯成英語(yǔ)，然后又被譯成漢語(yǔ)，所以經(jīng)過(guò)這樣多次翻譯之后，大家看到的會(huì)有一些變化，不可能是百分之百的記錄。在那封信中，他說(shuō)（或者潘凡替他說(shuō)），這是我生命中最好的一段時(shí)光。

雖然生活很艱苦，但白求恩對(duì)這個(gè)地方的人民有比較高的評(píng)價(jià)。在他心里，聶榮臻是一個(gè)什么樣的人呢？實(shí)際上，他對(duì)聶榮臻描述得并不多，但是我們知道一點(diǎn)：他很尊敬聶榮臻。即使是那次發(fā)脾氣從聶榮臻手里奪過(guò)香煙，他們依然是好朋友。當(dāng)然，聶榮臻只懂一點(diǎn)法語(yǔ)，不懂英語(yǔ)，白求恩則不懂法語(yǔ)，因此兩人所有的交談都是通過(guò)翻譯董越千進(jìn)行的。

聶榮臻是一個(gè)善解人意的人，他了解白求恩的情況，知道白求恩的脾氣。董越千到晉察冀的時(shí)候，聶榮臻就跟他說(shuō)，你不只是翻譯幾句話，你要試圖使白求恩平靜下來(lái)，控制他的脾氣，這是一件很重要的工作。那時(shí)董越千只有23歲，還很年輕。

正如我之前所說(shuō)，白求恩在做他想做的事，所以他不求回報(bào)。即使付出的很多，得到的很少，幾乎掙不到錢，他依然會(huì)去給普通士兵購(gòu)買物品。其實(shí)他一生都是這樣，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要錢。在中國(guó)，白求恩很尊重那些普通人，包括八路軍中年輕的士兵和遭受日軍殘害的普通百姓。他看到，這些人雖然都遭受著日本侵略者的壓迫，但沒(méi)有逃跑，而是全力反抗，堅(jiān)持和日本侵略者戰(zhàn)斗，直至獻(xiàn)出生命。因此他很尊敬這些普通人，認(rèn)為他們都有好的品質(zhì)。當(dāng)然，白求恩更尊敬他的領(lǐng)導(dǎo)，這是他生平第一次學(xué)會(huì)尊敬自己的領(lǐng)導(dǎo)、自己的上級(jí)。也就是說(shuō)，聶榮臻得到了白求恩百分之百的尊敬和信任。

白求恩救助老百姓既是自發(fā)的，

也源于責(zé)任感

晉察冀在當(dāng)時(shí)比較落后，即使到現(xiàn)在，也有很多是比較不發(fā)達(dá)的地方。白求恩對(duì)當(dāng)?shù)乩习傩辗浅：茫习傩找卜浅８屑に?。那么，白求恩?duì)普通老百姓的感情是源于天然的善良，還是出于一種責(zé)任感和使命感呢？我認(rèn)為，首先是責(zé)任。隨著時(shí)間的推移，他和老百姓越來(lái)越親近，有了很深厚的感情。他曾經(jīng)在一封信中寫道，他們是很好的人，老人給我鞠躬，希望我能夠救助他的孩子。

在晉察冀，不管白求恩走到哪里，在任何一個(gè)小的診所里，他都會(huì)治療受傷的士兵，也會(huì)救助當(dāng)?shù)乩习傩?。老百姓們有什么病，總是想辦法來(lái)找他。有一次，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)孩子是唇腭裂，找到他時(shí)，白求恩拉著孩子的手說(shuō)，我能幫助他，這很簡(jiǎn)單。于是，他為這個(gè)十幾歲的孩子成功做了手術(shù)。他還給很多其他人做手術(shù)，盡管他們都不是軍人。

因?yàn)榘浊蠖鞑欢袊?guó)話，所以交流時(shí)會(huì)有困難，但是他想和老百姓親近的愿望已經(jīng)超越了困難，我相信這是發(fā)自心底的。他在信中常常寫道，這些老百姓都是很偉大的人，他們接受惡劣的生存環(huán)境和苦難的生活。所以毫無(wú)疑問(wèn)，白求恩救助他們是自發(fā)的行為，同時(shí)也源于責(zé)任感。

今天紀(jì)念白求恩的意義和價(jià)值

今天我們紀(jì)念白求恩，意義和價(jià)值是什么？我之前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，白求恩來(lái)中國(guó)工作，并非為了賺錢、使自己變得富裕。雖然他曾經(jīng)喜歡漂亮的服飾，喜歡美食，但他之所以到中國(guó)來(lái)，是因?yàn)檫@里有他的信仰和責(zé)任。

與白求恩相比，今天有多少年輕人，不論是在加拿大還是在中國(guó)，或是在其他國(guó)家，去學(xué)校學(xué)醫(yī)，學(xué)成之后做醫(yī)生，是為了無(wú)私地幫助別人？有多少人是為了能夠賺錢養(yǎng)家？如果說(shuō)白求恩在現(xiàn)代社會(huì)能帶給我們什么，那就是大家應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，不是要求大家每天24小時(shí)都帶著責(zé)任感努力工作，只要每天能夠拿出一點(diǎn)時(shí)間去為別人而不是為自己做事就行。

不論是在中國(guó)文化還是西方文化中，已有太多的人拜倒在金錢面前，拼命賺錢，錢成了一切，但白求恩不是這樣。當(dāng)人們讀了《不死鳥(niǎo)：諾爾曼·白求恩的一生》或其他有關(guān)白求恩的東西，我希望大家能明白，白求恩對(duì)生活的追求就是能夠幫助別人。白求恩是一個(gè)普通的人，也喜歡被表?yè)P(yáng)，也喜歡別人拍著他的肩膀?qū)λf(shuō)“不錯(cuò)”“是個(gè)好人”之類的話。但是，在中國(guó)的日子里，他不需要夸獎(jiǎng)，他只是默默地工作，無(wú)私地奉獻(xiàn)，因?yàn)樗阉械臅r(shí)間都給了責(zé)任。

這就是我們今天紀(jì)念白求恩的意義。也許應(yīng)該有更多的人，不論加拿大人、中國(guó)人還是世界上任何地方的人，思考他們的人生——是否應(yīng)該多花一點(diǎn)時(shí)間想想別人，而不是自己？

我為什么走上了白求恩研究之路

我研究白求恩，與我當(dāng)年的工作有很大關(guān)系。1973年秋天，我在加拿大多倫多一所學(xué)校里教歷史。那所學(xué)校是加拿大最好的中學(xué)之一，所有的孩子入校時(shí)都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試，即使家里很有錢，他們自己成績(jī)不好的話，也進(jìn)不去，所以學(xué)生都是好學(xué)生?？墒?，作為一名老師，我對(duì)一些孩子的價(jià)值觀不太滿意，因?yàn)樗麄儗?duì)錢更有興趣。

我想，能有什么辦法讓他們明白，在生活中不只是學(xué)習(xí)成績(jī)好，還有責(zé)任；不只是漂亮的外表、漂亮的服飾，還有責(zé)任。一次偶然的機(jī)會(huì)，我看到加拿大國(guó)家電影局的目錄里一段對(duì)電影《白求恩》的描述。這部電影攝制于1965年，是在我開(kāi)始研究的四年之前。我讀到了有關(guān)白求恩的簡(jiǎn)短介紹，明白了他是怎樣的一個(gè)人。說(shuō)實(shí)話，之前我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)白求恩。于是我找到那部電影，放給班里16歲的男孩們看。這部電影講述了白求恩的一生，包括他在中國(guó)的情況。電影拍得很好，看電影時(shí)班里沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，針掉到地上的聲音都能聽(tīng)得見(jiàn)。

那是當(dāng)天的最后一節(jié)課，電影放映完后，十來(lái)個(gè)孩子不是像往常一樣跑出教室，而是圍了上來(lái)，問(wèn)我白求恩是誰(shuí)，毛澤東是誰(shuí)，什么是醫(yī)療保障（medicare），在西班牙發(fā)生了什么事，還請(qǐng)我給他們多講講有關(guān)中國(guó)的情況。孩子們非常聰明，我回答了一些有關(guān)毛澤東、中國(guó)、醫(yī)療保障的問(wèn)題，但是我回答不了有關(guān)白求恩的問(wèn)題，因?yàn)槲乙膊涣私狻?/p>

有三四個(gè)孩子繼續(xù)跟著我走出教室，一直跟我到辦公室，不停地問(wèn)我問(wèn)題。其中一個(gè)孩子說(shuō)：“在我看了這部電影之前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)醫(yī)療是為人服務(wù)的，直到我看了這部電影。我父親是多倫多一位很有名的醫(yī)生，而且是大學(xué)里醫(yī)學(xué)會(huì)的成員，父親對(duì)他作為醫(yī)生的評(píng)價(jià)是他有三個(gè)車庫(kù)?！边@基本上是他的原話，學(xué)生的意思是說(shuō)，他家有三輛車，而他父親對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣，是因?yàn)榭梢再嵉胶芏噱X。那天，我在回家的路上想，不知道那孩子說(shuō)的是不是真的，但這真的很有意思，那個(gè)孩子的父親是因?yàn)槟軌蛸嵑芏噱X才當(dāng)醫(yī)生，其他人有多少也是這樣的？

這件小事屬于意料之外，很偶然，但引起了我的思考。我找到了當(dāng)時(shí)能找到的唯一一本有關(guān)白求恩的書——1952年出版的《手術(shù)刀就是武器——白求恩傳》，這是兩個(gè)共產(chǎn)黨人寫的，塑造了一位共產(chǎn)黨英雄的形象，他拿手術(shù)刀當(dāng)武器，投入戰(zhàn)斗，無(wú)私地付出。后來(lái)，我對(duì)白求恩的了解越來(lái)越多，研究越來(lái)越深，一直到了45年后的今天。這就是我為什么走上白求恩研究之路。（編輯 趙鵬）

張軍鋒：原中共中央黨史研究室影視處處長(zhǎng)，高級(jí)編輯；呂偉利：河北廣播電視臺(tái)英文翻譯