劉紓驊

“一神的殿堂，兩個(gè)民族的首都、三大宗教的圣地，不僅如此，耶路撒冷更是唯一一個(gè)擁有天國(guó)和塵世兩種存在維度的城市。”

—西蒙·蒙蒂菲奧里《耶路撒冷三千年》封面語

迦南美地，這一片在《圣經(jīng)·舊約》中流淌著奶與蜜的應(yīng)許之地上，坐落著希伯來語和阿拉伯語中均名為“和平之城”的耶路撒冷。而在這片古人極盡贊頌的包括耶穌基督、穆罕默德、獅心王理查、薩拉丁大君等歷史名人踏足過的土地上，數(shù)千年中的主旋律卻并非一直是和平。

自1948年以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，一次又一次的戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突讓基本沒有戰(zhàn)略縱深、一旦在戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗便瞬息亡國(guó)的以色列，一步步建立起了現(xiàn)代化軍隊(duì)。在經(jīng)受住多次戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)后，以色列的軍工產(chǎn)業(yè)從只能在各國(guó)采購(gòu)落后的武器加以改裝，到自身建立起成規(guī)模、成體系的現(xiàn)代兵器工業(yè)企業(yè)，再到孕育出很多風(fēng)格獨(dú)特的優(yōu)秀作品，證明了這個(gè)曾擁有所羅門王的古老民族是不好惹的。

“碟形世界”梅卡瓦

1948年7月以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，正值二戰(zhàn)結(jié)束不久，坦克的恐怖鐵流讓全世界為之側(cè)目。而當(dāng)時(shí)匆匆組建的以色列國(guó)防軍，只有從不同國(guó)家或買或撿甚至不告而取的區(qū)區(qū)20輛坦克服役，交戰(zhàn)對(duì)手阿拉伯聯(lián)軍卻有200輛左右的坦克參與了對(duì)以色列的進(jìn)攻。在這次戰(zhàn)爭(zhēng)最終以停火告終后，以色列軍方也對(duì)坦克在平原作戰(zhàn)上的威力刮目相看，下決心要大力發(fā)展坦克事業(yè)。

以色列獨(dú)立早期，進(jìn)口坦克的主渠道是美國(guó)，并在引進(jìn)后加以因地制宜的改裝，沒有自行研制主戰(zhàn)坦克。以色列的改裝坦克最大放異彩的時(shí)候，就是被稱作“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”的第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)期間。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，交戰(zhàn)雙方有高達(dá)2000輛坦克投入戰(zhàn)斗，以色列裝甲兵部隊(duì)發(fā)揮了卓越的戰(zhàn)斗素質(zhì)，在戈蘭高地?fù)魵魝麛?、埃軍?duì)坦克近千輛，而自身損失不到400輛。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也號(hào)稱20世紀(jì)軍事史上最具壓倒性結(jié)局的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的圓滿結(jié)果也讓以色列人高呼：鐵甲在，國(guó)就在。

然而，以色列想要進(jìn)口先進(jìn)坦克的計(jì)劃，總是受到外部勢(shì)力的阻撓。以色列軍方一直有自行研發(fā)主戰(zhàn)坦克的想法，終于在1967年初正式立項(xiàng)。以色列人吸取前三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不同于其他國(guó)家坦克對(duì)機(jī)動(dòng)性和火力的強(qiáng)大需求，而是把坦克設(shè)計(jì)思路調(diào)整為防護(hù)>火力>機(jī)動(dòng)性。貫徹這一思路的坦克，就是希伯來語意為戰(zhàn)車的“梅卡瓦”主戰(zhàn)坦克。

梅卡瓦坦克最突出的設(shè)計(jì)特點(diǎn)是發(fā)動(dòng)機(jī)前置，世界上其他的主戰(zhàn)坦克罕有采用。因?yàn)槿绻姹粨糁幸鎾伭隋^，整輛坦克就變成了一個(gè)固定炮臺(tái)，很容易被針對(duì)性摧毀。這種設(shè)計(jì)思路主要是為了用引擎作為緩沖設(shè)備來保護(hù)坦克乘員。因?yàn)橐陨腥丝谳^少，訓(xùn)練有素的職業(yè)軍人的寶貴生命是他們最優(yōu)先考慮的因素；也因?yàn)橐陨熊姽た萍嫉鬃虞^薄，并未掌握過硬的復(fù)合裝甲技術(shù)，所以只能采用這種折中的設(shè)計(jì)思路。

同時(shí)，為了更好地防護(hù)以及平衡發(fā)動(dòng)機(jī)前置造成的“頭重腳輕”問題，梅卡瓦坦克采用了史無前例的全車雙層間隙裝甲以及車尾部大彈藥艙。彈藥艙也可以騰出空間裝載十名步兵，讓梅卡瓦兼具裝甲運(yùn)兵車的功能，突出其步坦協(xié)同能力。在這樣的設(shè)計(jì)思路下，梅卡瓦成了世界上最沉重的主戰(zhàn)坦克，戰(zhàn)斗全重達(dá)60噸以上。

梅卡瓦坦克正式交付陸軍已經(jīng)是12年后的事兒了，這批首次登上世界主力戰(zhàn)車舞臺(tái)的坦克不負(fù)眾望，在1982年的黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)簡(jiǎn)配版的、當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的坦克之一“蘇制T-72”的戰(zhàn)績(jī)亮眼，337輛出擊只有7輛損失，而T-72則被擊毀9輛。

這次戰(zhàn)爭(zhēng)之后，設(shè)計(jì)者們也發(fā)現(xiàn)了梅卡瓦的一些缺點(diǎn)（如105毫米滑膛炮穿透力不足，正面裝甲防護(hù)厚度不夠），并在之后的梅卡瓦M(jìn)K2、MK3、MK4等改進(jìn)型號(hào)中做了相應(yīng)升級(jí)，開始采用碟型炮塔等設(shè)計(jì)，讓梅卡瓦坦克的外形變得愈發(fā)具有科幻風(fēng)格。

梅卡瓦坦克誕生于戰(zhàn)火紛飛的中東，自問世以來就投入頻密的戰(zhàn)爭(zhēng)，成為世界上投入實(shí)戰(zhàn)次數(shù)最多的坦克。由于梅卡瓦的設(shè)計(jì)非常適合以色列軍隊(duì)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)要求，以色列裝甲兵的軍事素質(zhì)也非常過硬，因此，在梅卡瓦經(jīng)歷的多次戰(zhàn)爭(zhēng)中，基本上都可以做到戰(zhàn)損比和傷亡遠(yuǎn)小于敵人。

所以，梅卡瓦坦克雖然在一些核心技術(shù)環(huán)節(jié)并不是世界一流水平，但依然被一些軍事觀察家及評(píng)論員譽(yù)為“最成功的坦克”“世界上防護(hù)最好的坦克”等。

當(dāng)時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，科技的發(fā)展改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，大規(guī)模的裝甲集團(tuán)突進(jìn)縱深已不適合現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏。2006年，梅卡瓦坦克面對(duì)黎巴嫩真主黨武裝的肩扛式反坦克導(dǎo)彈時(shí)，損失慘重，也讓以色列國(guó)防部選擇跟隨全球陸軍輕量化的節(jié)奏減產(chǎn)梅卡瓦坦克。梅卡瓦在走過了輝煌的30年之后，也即將向輕量化方向轉(zhuǎn)變。

雖然梅卡瓦的輝煌終究會(huì)被歷史塵封，但它的設(shè)計(jì)人員獨(dú)立自主的設(shè)計(jì)思路和在實(shí)戰(zhàn)中不斷改進(jìn)升級(jí)、不固步自封的設(shè)計(jì)態(tài)度，終究讓梅卡瓦在歷次征戰(zhàn)中將自己的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致。

“舞姿制造者”烏茲沖鋒槍

在一些動(dòng)作大片中，反派們單手從兜里掏出一樣好像曲尺的武器，對(duì)著主角一比劃，機(jī)械戰(zhàn)警之外的硬漢主角們就開始跳起了街舞，在慢鏡頭中翻滾躲閃，他們周圍火星、紙屑、木屑四濺，動(dòng)感十足。這種媲美巴啦啦小魔仙的魔法棒的武器，就是大名鼎鼎的烏茲沖鋒槍。

烏茲沖鋒槍的故事同樣要追溯到1948年，當(dāng)時(shí)以色列面臨獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，而以色列國(guó)防軍的武器都是從世界各地購(gòu)買搜集而來，雖然數(shù)量眾多但是型號(hào)大相徑庭，口徑雜亂，零件各自不同，對(duì)負(fù)責(zé)彈藥補(bǔ)給和槍械整備的后勤保障部門來說簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，為了適應(yīng)未來戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，設(shè)計(jì)制造適合沙漠環(huán)境作戰(zhàn)、輕便耐用、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的沖鋒槍列裝部隊(duì)，被以色列軍工部門提上了日程。沖鋒槍由德裔軍人兼工程師烏茲蓋爾于1948年開始設(shè)計(jì)，經(jīng)過兩年多的設(shè)計(jì)、評(píng)估就迅速量產(chǎn)，這種速度表明了當(dāng)時(shí)以色列對(duì)于國(guó)產(chǎn)沖鋒槍的強(qiáng)大渴望。

烏茲蓋爾的沖鋒槍甫誕生，就受到全世界矚目，而以色列軍方也不顧烏茲蓋爾先生的反對(duì)，堅(jiān)持把這款優(yōu)秀的沖鋒槍命名為“烏茲”。

烏茲沖鋒槍大量采用沖壓和焊接工藝制造，成本低廉并易于量產(chǎn)。它比同時(shí)代其他的沖鋒槍更短小，具有非常優(yōu)秀的平衡性，無論抵在肩窩射擊還是挎在腰側(cè)掃射，都非常方便。

它的保險(xiǎn)設(shè)置在握把后面，可以有效防止跌落走火。烏茲沖鋒槍對(duì)環(huán)境的適應(yīng)度很高，除了在沙漠多塵環(huán)境中持續(xù)作戰(zhàn)時(shí)，由于采用開膛待機(jī)方式會(huì)有一定程度的卡殼風(fēng)險(xiǎn)外，無論是短時(shí)間浸水，還是受到高強(qiáng)度震蕩，都可以進(jìn)行正常擊發(fā)，“皮實(shí)”的程度直逼槍王AK-47。

自從烏茲沖鋒槍問世，以色列軍事工業(yè)公司接到了全球雪片般飛來的訂單，烏茲蓋爾的名字也響徹軍事界。但烏茲蓋爾與以色列軍事工業(yè)并沒有停下他們追求卓越的腳步，為烏茲槍族加入了經(jīng)典的烏茲9mm以及微型烏茲等非常優(yōu)秀的成員。

烏茲沖鋒槍最大的作用是短時(shí)間的火力壓制，堪稱新一代的塹壕掃帚，而它的有效射程只有200米，而且射速太快，不適宜精確射擊，所以并不適應(yīng)裝備正規(guī)步兵。

在需要適應(yīng)復(fù)雜環(huán)境，戰(zhàn)術(shù)需求多變的特種部隊(duì)、警察部隊(duì)、安保人員中，烏茲沖鋒槍非常受歡迎。很多幫派成員也以烏茲沖鋒槍作為幫派實(shí)力的象征。

在一些沒有引進(jìn)烏茲沖鋒槍的國(guó)家，人們對(duì)這種槍械的了解主要源于影視作品和游戲作品。以《終結(jié)者》和《黑客帝國(guó)》為代表的好萊塢大片里，烏茲沖鋒槍都有出場(chǎng)，包括《英雄本色》里的“發(fā)哥”也有手持烏茲沖鋒槍大力發(fā)射的帥氣鏡頭。

在游戲作品中，大名鼎鼎的《反恐精英》把烏茲沖鋒槍和跟它同時(shí)代的AK-47一樣設(shè)為匪徒專屬。跟槍械有關(guān)的游戲，比如《GTA》《穿越火線》《絕地求生》等作品中，烏茲沖鋒槍也絕沒有缺席。

到2018年，烏茲沖鋒槍距首次問世已經(jīng)過了近70個(gè)年頭。老而彌堅(jiān)，它在可預(yù)見的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，仍然會(huì)活躍在世界槍械之林。

“掌中影帝”沙漠之鷹

沙漠之鷹這把手槍，可能有人會(huì)說“不知道”，但是只要他們看到這把槍的照片或者影像，很大概率會(huì)說：“這把槍我在電視里見過?！笔堑模@就是沙漠之鷹的出鏡率。

沙漠之鷹其實(shí)并不是以色列兵器工業(yè)百分之百原創(chuàng)的手槍。它由美國(guó)的馬格南公司在1979年進(jìn)行先期設(shè)計(jì)，然后找上實(shí)力雄厚的以色列兵器工業(yè)，再由以方進(jìn)行后期測(cè)試和修改，最終在1983年量產(chǎn)。

可以說，沙漠之鷹擁有濃厚的美國(guó)血統(tǒng)，但它在美國(guó)上架已經(jīng)是兩年后的事兒了。它在設(shè)計(jì)上也很符合美國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)，大而沉重，華麗又強(qiáng)悍。

該槍采用導(dǎo)氣式自動(dòng)原理，有兩段式扳機(jī)和大型安全鎖，多邊形槍管由鋼材精鍛而成。它結(jié)構(gòu)精密，威力巨大，有效射程達(dá)到100米以上，并且有導(dǎo)軌可以支持加裝瞄具，可以說是一把設(shè)計(jì)十分精良的名槍。沙漠之鷹首發(fā)是.357口徑，后來又陸續(xù)推出了經(jīng)典的.44和.50口徑版本。

沙漠之鷹并不被各國(guó)軍方看好，甚至連鐘愛大威力特制武器的特種部隊(duì)也很少裝備。這主要是因?yàn)椋@把手槍雖然名字是聽起來很有環(huán)境耐受力的“沙漠之鷹”，事實(shí)上對(duì)戰(zhàn)斗環(huán)境相當(dāng)挑剔，如果真在沙漠環(huán)境作戰(zhàn)，槍身進(jìn)沙卡殼是大概率事件。

沙漠之鷹的缺點(diǎn)還在于射擊噪音和槍口火焰過大，不但容易暴露位置，在昏暗環(huán)境中也會(huì)影響射手自身的視線，而且穿透力過強(qiáng)容易誤傷和跳彈。沙鷹空槍重達(dá)2公斤左右，后坐力相當(dāng)大，沒有足夠的體重和腕力很難精確射擊。

子彈威力大，相對(duì)彈倉(cāng)容量就小，只有8發(fā)左右。沙鷹非常不適合以軍以及大多數(shù)部隊(duì)的戰(zhàn)斗環(huán)境，所以問世之初主要的目標(biāo)客戶就是私人買家，槍械定位是狩獵或自衛(wèi)手槍。

乙之砒霜，甲之蜜糖。雖然未能得到各國(guó)軍方的青睞，但沙漠之鷹在民間聲名鵲起。此槍發(fā)售以來就掀起了一陣購(gòu)買熱。買主大多數(shù)是為了打靶、狩獵或者是純粹的炫耀收藏。

馬格南公司在沙漠之鷹的營(yíng)銷方面可以說做到了極致，各種鍍鉻、鍍金、雕花，以及不同年份的限量版、工藝版以及個(gè)人定制版，占了很大的市場(chǎng)份額。

在一些射擊游戲里，玩家甚至能看到黃金槍身的沙漠之鷹。射手如果操作熟練，在靶場(chǎng)之類相對(duì)單純的射擊環(huán)境中，可以做出相當(dāng)高精度的射擊，足以提供相當(dāng)大的滿足感。

而沙漠之鷹最常出現(xiàn)在影視作品中。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在美國(guó)，沙漠之鷹就曾在500多部電影里出過場(chǎng)。《殺人三部曲》《黑客帝國(guó)》《死侍》等大片中，都有其登場(chǎng)的驚艷片段。這把手槍天生就是明星臉，C位出道之后長(zhǎng)盛不衰，堪稱“好萊塢影帝”槍。

雖然這些以色列的著名武器，都是以傷害為目的被設(shè)計(jì)制造出來的，但武器如果用于正途，也會(huì)限制和防止傷害的發(fā)生。正如鄧稼先先生的一句名言所說：“我不愛武器，我愛和平。但為了和平，我們需要武器?！?/p>