高倩

不久前，派拉蒙公司電視部門(mén)的負(fù)責(zé)人艾米·鮑威爾（Amy Powell），在重啟《前妻俱樂(lè)部》（First Wives Club）的討論會(huì)上，因涉及黑人演員的種族言論被炒。僅僅一天后，漫威電影《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列的導(dǎo)演詹姆斯·古恩（James Gunn）因?yàn)閹讋t在2008到2011年發(fā)表的推文“玩笑”被迪士尼解雇。又過(guò)了幾小時(shí)，Netflix的新片《永不滿足》（Insatiable）發(fā)布預(yù)告片，因?yàn)橹鹘鞘且晃弧耙耘譃閻u”的女孩，而收到11000份簽名被要求停播。除此之外，幾周前喜劇演員、脫口秀主持人羅西妮·巴爾（Roseanne Barr）也因不當(dāng)評(píng)論被停播節(jié)目。

但這些做法真的公平嗎？真的能讓好萊塢的道德意識(shí)向更好的方向邁進(jìn)嗎？

“一刀切”無(wú)法解決問(wèn)題

作為企業(yè)，制定一套針對(duì)種族主義、恐同主義、厭女言論或行為的限制政策是非常重要的企業(yè)文化。與此同時(shí)，不考慮個(gè)體差異的“零容忍”做法卻值得商榷。相關(guān)研究顯示，“零容忍”在處理問(wèn)題上通常是失敗的，這種嚴(yán)苛的制度并不能提高自我意識(shí)，也無(wú)法將接受的正面價(jià)值觀傳遞開(kāi)來(lái)，只會(huì)形成一種使人不敢表達(dá)看法的氛圍，然后人人自危。

艾米·鮑威爾在討論會(huì)上的發(fā)言可能只是個(gè)在特定語(yǔ)境下的玩笑，聽(tīng)到的人顯然感覺(jué)受到了冒犯，很可能確實(shí)受到了冒犯。但是，鮑威爾一直就是這樣把種族言論掛在嘴邊的人嗎？她是有意要冒犯或傷害別人的嗎？她說(shuō)的話很可能并非是針對(duì)某幾個(gè)人或某個(gè)群體的言論，目的也不是要貶低對(duì)方。當(dāng)然，這些并不能成為為她開(kāi)脫的借口，但卻是在說(shuō)明，她應(yīng)該接受的是針對(duì)性的發(fā)言培訓(xùn)、停職或降級(jí)，而不是簡(jiǎn)單的開(kāi)除了事。

再看看詹姆斯·古恩。6到10年前，他發(fā)了幾條推文。當(dāng)時(shí)的他認(rèn)為拿一些帶有攻擊性和敏感的話題開(kāi)玩笑很刺激。事實(shí)證明，這些言論確實(shí)“很刺激”，刺激到直接讓迪士尼影業(yè)主席艾倫·霍恩（Alan Horn）發(fā)布了“斷交”聲明：“詹姆斯在推特上的攻擊性態(tài)度和言論是站不住腳的，與我們工作室的價(jià)值觀不一致，我們已經(jīng)斷絕了與他的商業(yè)關(guān)系。”

迪士尼的情感似乎是真摯的，但措辭卻有點(diǎn)問(wèn)題?；仡櫟鲜磕徇@么多年來(lái)拍攝的電影，恐怕其中也不乏性別歧視、種族主義和其他在當(dāng)時(shí)并不會(huì)被視為爭(zhēng)議話題的內(nèi)容。當(dāng)然，迪士尼可以說(shuō)，這些事實(shí)雖然存在，但公司也在隨著時(shí)間不斷進(jìn)步。而這恰恰正是古恩為自己辯解時(shí)所用的理由：“之前我曾經(jīng)為我的幽默感傷害到了他人而道過(guò)歉。我非常抱歉，而且字字句句發(fā)自真誠(chéng)?！苯Y(jié)果迪士尼的進(jìn)步和改變贏得了贊美，古恩卻只換來(lái)嗤之以鼻？

更深層“不公”

這種“寧可錯(cuò)殺一千，不可放過(guò)一個(gè)”的風(fēng)氣，所帶來(lái)的負(fù)面影響，其實(shí)不比不當(dāng)言論少。要求停播《永不滿足》的1萬(wàn)多人，絕大部分甚至還沒(méi)有看過(guò)這部劇。如果這部劇真的停播，上百人會(huì)因此失業(yè)，而他們的公平又該向誰(shuí)索取？

批評(píng)聲音認(rèn)為，《永不滿足》中的高中生女主角，一直為自己過(guò)胖而感到羞恥，在突然變瘦變美之后，回到學(xué)校，報(bào)復(fù)那些曾經(jīng)羞辱過(guò)她的人。顯然這部劇有點(diǎn)黑暗，有點(diǎn)狗血，嘲笑那些以貌取人的淺薄人士。這部劇也許不好看，但是否真的罪過(guò)大到了連播都沒(méi)播就被下線的程度？

判斷不道德的社會(huì)行為，我們需要一套完整的“評(píng)價(jià)量規(guī)”。到底做過(guò)或說(shuō)過(guò)什么？前因后果為何？目的是什么？被冒犯或傷害的是誰(shuí)？傷害得有多嚴(yán)重？事情是多久以前發(fā)生的？是否是初犯？所有人都希望將不當(dāng)言論和行為從這個(gè)社會(huì)上徹底消除，但我們面對(duì)一件事時(shí)，需要考慮到這個(gè)作為整體的人，而不只針對(duì)他一次的行為偏差。否則，我們中能有幾個(gè)算得上真正的“好人”？

我們不能被這些刺耳的聲音蒙蔽，而忽略了更深層的不公。這些大公司如此干凈利落地開(kāi)除高層，更像是在占領(lǐng)道德高位，卻并未想過(guò)解決體制上的頑疾，也沒(méi)打算敞開(kāi)雙臂，歡迎更多有色人種、女性和其他少數(shù)群體進(jìn)入電影圈，或升任高層職位。2007到2017這10年間，排名前1100位的電影中，只有4%出自女性導(dǎo)演之手。而就連那些已經(jīng)成功的女導(dǎo)演，也很難持續(xù)接手到同等分量的片約。同樣是在這10年里，1123名導(dǎo)演中，只有5.2%是黑人，3.2%是亞裔。面對(duì)這種現(xiàn)狀，我們應(yīng)該開(kāi)除誰(shuí)呢？

“成長(zhǎng)”值得肯定

除了“零容忍”政策是否得當(dāng)外，在電影圈這種個(gè)性當(dāng)?shù)赖男…h(huán)境里，電影人的不同出身和經(jīng)歷，注定了任何問(wèn)題無(wú)法“一刀切”解決的事實(shí)，也正是因?yàn)樾涡紊膫€(gè)性，才能讓交出的作品被各類人等喜愛(ài)。

比如詹姆斯·古恩，他起步于B級(jí)片的著名廠牌特羅馬（Troma），給《紐約地獄廚房指南》（the Hells Kitchen， N.Y.）當(dāng)編劇。后來(lái)，古恩成了這個(gè)出品過(guò)《毒魔復(fù)仇》（The Toxic Avenger）和《沖浪納粹必死》（Surf Nazis Must Die）廠牌的“當(dāng)家寫(xiě)手”。這些電影雖然不乏血腥和惡趣味，也只有這樣才能在好萊塢的市場(chǎng)上打出自己的一片天地。玩世不恭、刺激和喧鬧是這類影片的直觀感受，古恩本人也是。那些10年前發(fā)布的不合時(shí)宜推文，確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)古恩的所感所想，代表了當(dāng)時(shí)推崇“打破禁忌”的他。

在被迪士尼解約前一天，古恩在推文中說(shuō)：“許多知道我過(guò)去經(jīng)歷的人都了解，我剛進(jìn)入這行的時(shí)候，將自己視為破壞分子，我拍的電影、講的笑話不但離譜而且頗犯忌諱。但也正如我曾多次公開(kāi)表述的那樣，隨著時(shí)間的推移，我在成長(zhǎng)，我的作品和我的幽默感也在改變。”

古恩成為如此有趣的電影人，或多或少也正是來(lái)源于這段人生經(jīng)歷。電影公司請(qǐng)他來(lái)寫(xiě)重拍的《活死人黎明》（Dawn of the Dead）劇本，因?yàn)橹挥兴拍芟氤鼋┦瑡雰旱哪铑^；讓他來(lái)創(chuàng)作《史酷比》的劇本，是因?yàn)橹挥兴鸥矣诎堰@樣的主題拍成恐怖片；讓他執(zhí)導(dǎo)《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》，也是因?yàn)樗赜械娘L(fēng)格，才能讓這個(gè)系列在如今超級(jí)英雄成風(fēng)的市場(chǎng)上脫穎而出。

這些代表古恩過(guò)去的推文沒(méi)問(wèn)題嗎？當(dāng)然不是，這是無(wú)法否認(rèn)的?，F(xiàn)年51歲的古恩，發(fā)這些推文的時(shí)候40多歲，考慮到他并沒(méi)有實(shí)際做過(guò)這類行為，是不是能認(rèn)為當(dāng)時(shí)的他和現(xiàn)在的他并不一樣了呢？是否應(yīng)該承認(rèn)，人的心態(tài)有改變的可能？

大部分與古恩合作過(guò)的同事，都說(shuō)古恩是個(gè)追求平等的人。在片場(chǎng)，他是公平又令人尊敬的導(dǎo)演，看到世界上發(fā)生的不公之事，也經(jīng)常為之發(fā)聲?，F(xiàn)在回看他那些當(dāng)年的推文，肯定應(yīng)該予以譴責(zé)。但我們?yōu)槭裁匆孢@樣的人辯護(hù)？是因?yàn)槊恳粋€(gè)通過(guò)自省而不斷成長(zhǎng)、變成更好的人都值得辯護(hù)。

有時(shí)候，藝術(shù)家就是些充滿矛盾的人。他們的天性里就有突破底線、吸引眼球的特性。這種無(wú)法控制的沖突有時(shí)來(lái)自內(nèi)心深處的狂躁，有時(shí)來(lái)自曾經(jīng)歷過(guò)的身體或心理創(chuàng)傷。但這種狀態(tài)不是一成不變的，因?yàn)槿丝傇凇斑M(jìn)化”，總在尋找讓創(chuàng)作靈感降臨的自我。

沒(méi)有過(guò)去、沒(méi)有被歲月磨平棱角的藝術(shù)家，只會(huì)創(chuàng)造出無(wú)聊的藝術(shù)作品。我們喜愛(ài)的藝術(shù)家是那些挑戰(zhàn)世俗的人，那些性格孤僻、認(rèn)為自己被拋棄的人，那些能制造話題的人。比如大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）、蒂姆·伯頓（Tim Burton）、約翰·沃特斯（John Waters）、莎拉·斯?fàn)柛ヂ⊿arah Silverman）、梅爾·布魯克斯（Mel Brooks）、帕頓·奧斯瓦爾特（Patton Oswalt）、艾迪·墨菲（Eddie Murphy），等等。

我們要聽(tīng)到的是能傳播的聲音，即使這些聲音有時(shí)我們并不認(rèn)同。