康犖

旅行家谷岳在北京鼓樓西大街的胡同里安了家，并且將這里辦成了民宿。他在微博上寫(xiě)道：“下次來(lái)北京的朋友們，你可以考慮住我家。在鼓樓西大街的胡同里，我和幾個(gè)室友有個(gè)很漂亮的院子。客廳有天窗，落地玻璃門(mén)，龐大的廚房，露臺(tái)，臥室床在閣樓上，房間有獨(dú)立衛(wèi)生間和浴缸”?！奥眯屑夜仍赖男≡簝骸倍▋r(jià)550元人民幣一天，為了推廣，平臺(tái)還給谷岳拍了個(gè)小視頻，視頻中谷岳在自己的家中打開(kāi)院門(mén)迎接各國(guó)游客，帶著他們穿胡同、擼串、喝炒肝……當(dāng)然，前來(lái)住宿的客人大可不必像他一樣，跳進(jìn)后海野泳。

如果他們住得舒服，我也會(huì)很自豪

在悶熱的北京中伏天里，我們?cè)诠仍赖男≡簝阂?jiàn)到了谷岳。小院兒位于鼓樓西大街鑄鐘胡同60號(hào)東，從地鐵二號(hào)線鼓樓大街站出來(lái)，沿舊鼓樓大街一直往南走，再在胡同里穿梭個(gè)五六分鐘，就到了。從這里到后海、鼓樓只需要五分鐘走路的路程。因?yàn)樵谕忾_(kāi)會(huì)，谷岳比約定時(shí)間晚了五分鐘，他騎著一輛舊自行車(chē)出現(xiàn)在自己的小院兒門(mén)口，因?yàn)橼s路滿身是汗，張口第一句就是抱歉遲到了。谷岳穿著涼鞋、寬松的短褲和T恤，馬尾辮扎在腦后，身高目測(cè)1米85左右，皮膚黝黑，感覺(jué)背上背包他就能馬上走進(jìn)原始叢林或是隨隨便便搭個(gè)便車(chē)跑到地球另一端去，就像他的成名作、旅行紀(jì)錄片《搭車(chē)去柏林》或是今年的新節(jié)目《美食獵手》中那樣。

夏天是谷岳最喜歡的季節(jié)，夏天的北京在他眼中是美好的?！坝羞@么一個(gè)小院兒，朋友們可以在這里聊天，我把房間掛到Airbnb上，不是為了賺錢(qián)，這是一個(gè)挺好的體驗(yàn)，通過(guò)這種方式可以認(rèn)識(shí)很多人?！痹诠仍揽磥?lái)，來(lái)北京旅游，如果住的是酒店或是樓房，挺可惜的，“鼓樓西大街和鼓樓東大街完全不一樣，這里改建很少，商業(yè)化也很少，周?chē)用穸歼€是一些老北京，說(shuō)著京腔，過(guò)馬路走兩步就到后海了，可以感受地道的北京生活。”

“漂亮的院子，客廳有天窗，落地玻璃門(mén)，龐大的廚房，露臺(tái)，房間有獨(dú)立衛(wèi)生間和浴缸”，這些也正是谷岳對(duì)于“家”的要求，不需要多大，而是一個(gè)人生旅途間隙讓自己心安的落腳的地方，因?yàn)椤爸挥谢氐郊也拍苡袝r(shí)間回味那些在路上的美好經(jīng)歷”。

第一個(gè)家選擇在北京的胡同里，和谷岳小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。出生在原崇文區(qū)（現(xiàn)被并入東城區(qū)）同仁醫(yī)院，小學(xué)一年級(jí)在先農(nóng)壇育才學(xué)校，二年級(jí)時(shí)搬家到西城區(qū)六鋪炕住在建國(guó)后50年代沒(méi)有電梯的低矮樓房中，每天上學(xué)，谷岳都要坐5路或是58路公交車(chē)路過(guò)鼓樓大街，觀察車(chē)窗外那些胡同里走街串巷打著招呼扇著蒲扇的老北京街坊們，游泳則是在前海和護(hù)城河學(xué)會(huì)的。

說(shuō)是開(kāi)了家民宿，其實(shí)是把自己的家在自己不住期間出租出去，用谷岳的話說(shuō)一是可以認(rèn)識(shí)些朋友，二是可以貼補(bǔ)些房租，畢竟鼓樓這一帶像這樣一個(gè)小院兒的租金挺貴的。而如果有人住自己的小院兒，谷岳十分樂(lè)意推薦他心目中的鼓樓一日游攻略：早上出門(mén)右轉(zhuǎn)，吃個(gè)門(mén)釘肉餅當(dāng)早點(diǎn)，然后在附近胡同里漫無(wú)目的地逛逛；午飯可以到寶鈔胡同的toast at the orchid或者大石碑胡同的4 corners肆角餐吧解決；下午去后海游個(gè)野泳；太陽(yáng)落山后去更加商業(yè)化的鼓樓東大街temple或是地安門(mén)的東岸爵士吧，喝個(gè)小酒，看看演出。對(duì)了，4 corners肆角餐吧的主人正是谷岳在《美食獵手》中的搭檔、廚師界的“行者”鄭永駿。

“我希望我的房客除了去景點(diǎn)打卡，也能感受真正的北京生活，如果他們住得舒服，我也會(huì)很自豪?！惫仍勒f(shuō)。

按部就班的生活并不能讓自己快樂(lè)

大多數(shù)觀眾認(rèn)識(shí)谷岳，是從2009年旅游衛(wèi)視的紀(jì)錄片節(jié)目《搭車(chē)去柏林》開(kāi)始的，那一年他和搭檔劉暢在88位熱心司機(jī)幫助下，從北京一路搭車(chē)去往柏林看望當(dāng)時(shí)的女友。第二年，谷岳和劉暢又來(lái)到美洲繼續(xù)過(guò)“搭車(chē)癮”，從阿拉斯加一路南下搭車(chē)抵達(dá)阿根廷的最南端。從此谷岳成為中國(guó)觀眾心目中最著名的旅行家之一。

10歲時(shí)谷岳跟隨母親離開(kāi)北京去美國(guó)定居，19歲那年夏天，在意大利留學(xué)的他只身一人背包去了東歐、土耳其和希臘，旅行過(guò)半錢(qián)先花完了，于是谷岳又去了倫敦打工掙錢(qián)，這是他第一次真正意義上的旅行，這次旅行改變了他的價(jià)值觀，他發(fā)現(xiàn)按部就班的生活并不能讓自己快樂(lè)，人生還有很多種可能性，此后每年暑假他都會(huì)獨(dú)自踏上行程。一個(gè)人背包在路上，讓谷岳聯(lián)想到《少年派》的故事，他深刻體會(huì)到派的心里在想什么，獨(dú)自一人在路上，感受到人與世界之間奇妙的關(guān)系。2003年，在通用電氣工作了兩年的谷岳決定趁早結(jié)束自己并不喜歡生活，原本打算離職之后用半年時(shí)間旅行調(diào)整一下，然后回來(lái)重新找個(gè)工作，結(jié)果旅行了一年發(fā)現(xiàn)還是不夠，錢(qián)又花完了，就去了夏威夷邊沖浪邊打工掙點(diǎn)錢(qián)花。之后谷岳從夏威夷回到中國(guó)，他本想去電影學(xué)院進(jìn)修個(gè)攝影專(zhuān)業(yè)，結(jié)果有一次跟著劇組拍攝發(fā)現(xiàn)和自己想象的完全不一樣，遂作罷。迷茫中，谷岳教過(guò)英語(yǔ)，拍過(guò)廣告片，他寫(xiě)了一篇旅行的文章被旅游衛(wèi)視的人看到了，當(dāng)時(shí)旅游衛(wèi)視的《行者》欄目正需要各種旅行達(dá)人的投稿，于是讓谷岳下次旅行的時(shí)候拍一些視頻，此后谷岳回美國(guó)的家時(shí)拍了一些關(guān)于西部牛仔的視頻、還有去夏威夷沖浪的視頻，投稿到《行者》欄目。

2009年，谷岳找到了紀(jì)錄片導(dǎo)演劉暢，兩人一路搭車(chē)從北京去了柏林，看望谷岳當(dāng)時(shí)的女朋友伊卡。之前谷岳心里十分打鼓，他也不知道這次瘋狂的行程能不能成功，搭車(chē)還是只能選擇搭車(chē)這種交通方式，讓旅途徒增了很多未知和不確定因素。節(jié)目播出后，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)旅游衛(wèi)視《行者》欄目最高收視率紀(jì)錄，說(shuō)話慢悠悠、低調(diào)謙遜的谷岳和總是笑嘻嘻的劉暢讓無(wú)數(shù)中國(guó)背包客摩拳擦掌爭(zhēng)相效仿。

在那個(gè)難忘的夏天，兩個(gè)人一路只依靠陌生人的幫助，用招手搭車(chē)的方式從中國(guó)北京到德國(guó)柏林，共搭車(chē)88次，其中包括維吾爾族大爺?shù)娜嗆?chē)1次，伊拉克老農(nóng)的拖拉機(jī)1次，吉普賽人的馬車(chē)1次，途經(jīng)13個(gè)亞洲與歐洲國(guó)家，穿越中國(guó)、中亞和歐洲，耗時(shí)3個(gè)半月，行進(jìn)16000多公里。搭車(chē)最慢的一次，他們搭乘從吐魯番到庫(kù)車(chē)的一輛大貨車(chē)，620公里用了18個(gè)小時(shí)；搭車(chē)最快的一次，他們從布達(dá)佩斯到布拉格，530公里耗時(shí)3小時(shí)，那是一輛德國(guó)老板的豪華款輝騰，時(shí)速200公里；搭車(chē)等待時(shí)間最長(zhǎng)的一次，在羅馬尼亞離匈牙利邊境只有19公里的地方，谷岳和劉暢等了兩天。節(jié)目的那句宣傳語(yǔ)：“有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會(huì)做了。如果你真想做成一件事，全世界都會(huì)來(lái)幫你”，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)依然讓人熱血沸騰。

旅行是多巴胺分泌的過(guò)程

“旅行是一個(gè)多巴胺分泌的過(guò)程，不斷用旅行刺激自己，慢慢地愉悅感就會(huì)淡去，但肯定的是，旅行依舊是我喜歡的事情，我需要不斷從中尋找新的成就感、滿足感?！睆?003年辭職到現(xiàn)在行走了15年，谷岳越發(fā)覺(jué)得單純自己出去旅行帶來(lái)的刺激越來(lái)越少，反而是分享可以讓他感到快樂(lè)。谷岳喜歡分享，無(wú)論是自己的旅行經(jīng)歷還是一個(gè)讓他感到舒適的家，他都樂(lè)于分享。對(duì)于家的分享他開(kāi)起了民宿，而對(duì)于旅行的分享則誕生了“谷岳旅行俱樂(lè)部”。

2013年谷岳建立了旅行俱樂(lè)部，從最開(kāi)始一年做一兩次行程，到2018年十余次行程，今年國(guó)慶節(jié)期間，谷岳旅行俱樂(lè)部會(huì)同時(shí)開(kāi)放四個(gè)行程，由谷岳和其他合伙人分別帶隊(duì)，前往非洲馬達(dá)加斯或是觀看上地大猩猩，或是阿爾卑斯山、伊朗。超過(guò)150名客人在六年間跟隨谷岳去到七大洲的各個(gè)角落。在和大家分享旅行的同時(shí)，谷岳也在不斷反思，改進(jìn)行程。“比如2016年春節(jié)我?guī)ш?duì)去亞馬孫雨林，事先已經(jīng)跟所有人說(shuō)好，會(huì)有三五公里的泥濘路，會(huì)有很多蟲(chóng)子，做好了心理建設(shè)，也都給大家準(zhǔn)備好了雨靴，但到了那里很多人尤其是大都市里來(lái)的人受不了。這樣的地方我覺(jué)得沒(méi)什么，但是對(duì)他們來(lái)說(shuō)即便之前已經(jīng)做好心理建設(shè)，還是很難接受，回來(lái)都說(shuō)一生難忘，活著真好。我—直在邊做邊學(xué)，積累經(jīng)驗(yàn)，像這種蟲(chóng)子多又太熱的地方以后就不會(huì)帶了。”谷岳說(shuō)。盡管說(shuō)是不會(huì)帶隊(duì)去特別苦和危險(xiǎn)的地方，谷岳還是傾向于那種稍微“野”一點(diǎn)、“不一樣”—點(diǎn)的路線，讓跟隨他旅行的人可以感受到自己旅行或是跟團(tuán)很難有的體驗(yàn)。“比如說(shuō)去冰島的話，我們會(huì)租越野車(chē)去內(nèi)陸遠(yuǎn)離游客的地方，可能還要過(guò)河。再比如說(shuō)在玻利維亞有死亡之路，很多西方年輕游客會(huì)騎山地車(chē)俯沖下去，我們也組織了大家從海拔4300到1000米60公里騎車(chē)下去，但是大家真是騎得非常慢，騎了大半天，租車(chē)人之前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)騎得這么慢的。去意大利托斯卡納，我們會(huì)專(zhuān)門(mén)做美食美酒之旅，去一些比較獨(dú)特的城堡、莊園”。

在谷岳看來(lái)，生活是需要平衡的，總是一個(gè)地方待著不行，總是在路上漂泊也不行。旅行也得有個(gè)落腳的地方，一個(gè)一直在路上的人，也需要?dú)w屬感。作為一個(gè)以“與旅行有關(guān)的一切”作為職業(yè)的人，谷岳一年之中有一大半時(shí)間都在路上，這些年回北京的時(shí)間屈指可數(shù)。之前每次回北京，谷岳都在父親家住，一是因?yàn)楦赣H年齡大了想要多多陪陪他，二是因?yàn)樽约汉苌僭诒本┳∽夥炕蚴琴I(mǎi)房都不太值。但時(shí)間久了想要擁有一個(gè)自己可以安靜思考、帶朋友來(lái)喝茶聊天的一席之地的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，多年的美國(guó)生活并沒(méi)有抹殺幼年時(shí)對(duì)于胡同的記憶，反而讓這些記憶更加鮮活，于是谷岳把第一個(gè)屬于自己的“家”安在了北京胡同里。

如今在北京已經(jīng)找到一個(gè)，谷岳想再在印尼、菲律賓或是斯里蘭卡找一個(gè)地方，建起自己第二個(gè)家，一個(gè)離中國(guó)五六個(gè)小時(shí)飛機(jī)路程、又可以沖浪的地方，“家對(duì)我來(lái)說(shuō)更多在于歸屬感，能給我提供一個(gè)停下腳步來(lái)好好享受有規(guī)律的生活的地方，有社交環(huán)境，有朋友、親人，這對(duì)我來(lái)說(shuō)挺重要的。你關(guān)心的那些人和關(guān)心你的那些人在哪兒，家就在哪兒?！?/p>