王躍

是枝裕和導(dǎo)演的金棕櫚大獎作品《小偷家族》8月初在國內(nèi)上映后，口碑一路走高。迄今票房已超過了9000萬，這一成績，不僅超過了國內(nèi)上映的所有日本真人電影票房，也超越了此前上映的大部分奧斯卡獲獎作品。在桂冠和票房背后，導(dǎo)演個人品牌的影響力是關(guān)鍵。戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎評委會主席凱特·布蘭切特說，“《小偷家族》制勝的關(guān)鍵是情感。而這種恰到好處的情感正得益于克制?！弊鳛楫斚氯毡倦娪白罹叽硇缘膶?dǎo)演之一，是枝裕和的創(chuàng)作具有強烈的個人風格：從一種從容淡然的視角去旁觀人類情感，平靜動人。

那么，是枝裕和是如何成為是枝裕和的呢？

最近距離接觸到是枝裕和是2017年，他在北京做了—場新書沙龍，當時現(xiàn)場氣氛非常安靜，是枝裕和大部分時間都含蓄地眉目低垂，發(fā)言簡潔而謙虛。和他合作過四次、在《小偷家族》中出演男主角的Lily franky這樣形容他：“是枝先生是個非常靦腆的人，即便到了現(xiàn)在，他也還是像我們初次見面時那么靦腆。”他分享了一個有趣的瞬間：“《小偷家族》獲得金棕櫚獎后，導(dǎo)演抱著獎杯回來見到我的時候，我心里想抱他，他心里也想抱我。但結(jié)果什么都沒發(fā)生，我們就這樣握了握手。”

但是枝裕和厲害的是，他靦腆的性格之下卻有著強大的力量，可以讓所有人都對其信服。“他的要求非常高，但是他又非常溫和，在這種溫和的環(huán)境下，又非常有創(chuàng)造力?！盠ily說。這一點正如他的作品帶給人的感受：沉靜、從容，卻情深致遠。

是枝裕和極富個人風格，而且才華出眾。他的處女作《幻之光》首次參加了威尼斯電影節(jié)就斬獲了金奧薩拉獎，之后，幾乎所有作品都在國際電影節(jié)上收獲好評。2004年的《無人知曉》讓14歲的柳樂優(yōu)彌摘得金棕櫚獎，成為戛納影史上最年輕的影帝；2013年，電影《如父如子》獲戛納國際電影節(jié)評委會獎；2015年《海街日記》提名金棕櫚獎……

這樣的是枝裕和并非成長于藝術(shù)世家或知識分子家庭，相反，他的出身略顯寒酸。他的父親在二戰(zhàn)前生于臺灣，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，被征兵，戰(zhàn)爭結(jié)束了，則被發(fā)配到西伯利亞進行勞改，命運十分波折?；氐綎|京，父親嗜賭，在家里沒有什么存在感，全家靠母親打工維持生計。相比之下，母親對是枝裕和的影響更大。她喜歡看電影，總在電視上看美國黑白老片兒，英格麗·褒曼、瓊·芳登、費雯·麗這些名字他都是從母親那兒知道的。

是枝裕和從小愛看書。母親也常常買來愛迪生、豐田佐吉等名人傳記給他看，而他最癡迷的卻是《怪醫(yī)杜立德》和《西頓動物記》這類冒險故事。冬天時，他的最佳閱讀場所是自己用雪堆的雪洞，躲在下面就可以獲得徹底的寧靜。因為夢想著成為一位作家，是枝裕和考入了早稻田大學文學專業(yè)。但大學天天泡在電影院，漸漸讓他產(chǎn)生制作影視的念頭。1987年畢業(yè)后，是枝裕和加入了日本首家獨立電視制作公司“電視人聯(lián)合會”（TV ManUnion），先做導(dǎo)演助理，后來成為了一名紀錄片導(dǎo)演。

是枝裕和早期的紀錄片多關(guān)注社會議題，充滿人文主義色彩。他拍攝環(huán)境廳企劃調(diào)整局長山內(nèi)之死的背后與福利消失的聯(lián)系（《然而……福利消失的時代》）；記錄了一群小學生喂養(yǎng)小牛的經(jīng)歷（《另一種教育》）；記錄他熱愛的兩位臺灣導(dǎo)演（《當電影映照時代：侯孝賢和楊德昌》）；他拍日本第一個公開現(xiàn)身的艾滋病患（《愛之八月天》）、因醫(yī)療失誤導(dǎo)致無法擁有任何新記憶的人（《當記憶失去了》）。

1995年，一次偶然的機會，他拍攝了電影《幻之光》。這部聚焦女性如何從生離死別陰影中重生的故事，獲得了第52屆威尼斯國際影展金奧薩拉獎，開啟了是枝裕和的電影導(dǎo)演生涯。他的第二部電影《下一站，天國！》探討的是人死后若能選擇，哪一段生前記憶值得帶入永生？之后，他相繼創(chuàng)作了以沙林毒氣事件為主干的《這么……遠，那么近》和取材自1988年東京巢鴨兒童遺棄事件的《無人知曉》。這些作品都直探死亡、喪失、創(chuàng)傷、記憶，以及被遺留下來的人將如何求生的主題?！皬挠幸饬x的死發(fā)現(xiàn)無意義但豐富的生?！边@是是枝裕和的初衷。

在《無人知曉》于戛納電影節(jié)放映之后，有人問是枝裕和：“你對電影里的出場人物沒有做道德性的批判。就連養(yǎng)小孩的母親都沒有被判罪?！笔侵υ：蛣t答：“電影不是用來審判人的，導(dǎo)演不是神也不是法官。壞蛋或許是用來讓故事變得比較容易理解，但不用是否反而可以讓觀眾將這個電影當成自己的問題帶回日常生活中呢。我總是期盼看電影的人回到日常生活時，對日常生活的看法能有所改變，能成為他們改掉用批判性眼光看待日常生活的契機?！?/p>

2008年的作品《步履不?！肥鞘侵υ：蛯⒔裹c轉(zhuǎn)向日常生活的轉(zhuǎn)折，同時對他人生有著重要意義。電影創(chuàng)作于母親去世后，是對母親過世的療傷止痛?！拔胰松写蟛糠謺r間都花在了拍電影上，陪家人的時間很少，在我父親去世后，母親就一直一個人住，可我也幾乎不怎么回家，對母親有些不管不顧。我還記得最后一次和母親吃飯，在東京新宿的一家餐廳，她一個勁兒地抱怨‘肉太小啦，‘太貴啦，但還是把壽喜燒吃了個精光。然后我送她去車站，一直目送著她的背影，直到她消失在檢票口的人潮中……”“人生總是有那么一點來不及?！笔侵υ：驮趧”镜牡谝恍袑懙?。

生活中的某個場景、某個思考常常會觸發(fā)是枝裕和的創(chuàng)作靈感。比如，成為父親之后，一次女兒在他出門時對他說：“下次再來”。這讓他思考，維系父子關(guān)系的是血緣還是一同度過的時光？于是就有了《如父如子》。在拍《奇跡》時，是枝裕和想著這是等女兒十歲時觀看的電影，想要對她說：“世界如此精彩，日常生活就很美麗，生命本身就是奇跡?！?/p>

他的電影里也常常有個體的記憶，在《比海更深》中，一心想成為作家卻不得志的男主就有是枝裕和二十幾歲的影子?！澳菚r我在電視臺做電視節(jié)目的副導(dǎo)演，同時嘗試寫小說，獲得了獎勵獎，拿到了20萬日元，非常高興。于是我就想把電視臺的工作辭掉，要真正做一個專業(yè)小說家。我的媽媽就說，其實社會不像你想象的那樣天真，你不能馬上把這個工作辭掉來做這樣的決定?！?/p>

死者和孩子在是枝裕和的電影里幾乎都會出現(xiàn)。面對疑問，他這樣解釋道：日本沒有絕對的神，但有句話叫“無言面對列祖列宗”，要活得無愧，就需要“死者”扮演神明的角色，擔負起倫理規(guī)范的功能；而小孩，是還沒有完全成為社會的一員，相較于大人是可以批判這個社會的。于是，死者是存在于縱軸，超越時空批評我們的存在，孩子則是在同一時間軸，以水平的遠距離批評我們的存在。

作為一名作者型導(dǎo)演，是枝裕和大部分作品都是編劇、導(dǎo)演、剪輯全自己包了，這給了他極大的創(chuàng)作自由。他常常不寫臺詞，在拍攝時讓演員即興演出，或者把演員們私下里真實的交談和互動直接用到電影里。演員夏川結(jié)衣第—次拍是枝裕和的電影《這么……遠，那么近》時，曾壓力大到胃潰瘍。是枝裕和說，拍電影于他最有樂趣的一點就是在拍攝中的偶然之得，比如拍《小偷家族》時，“拍攝途中正巧碰上了小孩子換牙，我就把這個偶然事件加到了劇本中，現(xiàn)在看來真是一件好事?！?/p>

家庭、親情和被遺棄的人是是枝裕和持續(xù)挖掘的題材。這次的《小偷家族》講述了一個特殊家庭的故事。家里有奶奶、爸爸、媽媽、兒子和撿來的小女兒。但他們所有人都沒有血緣關(guān)系，卻生活在一起，相依為命。一家人一起偷東西、犯罪。他們是一群被拋棄的人，被父母、被老公、被社會……各有各的隱情和傷痛，卻又幸福地生活在同一屋檐下。

是枝裕和不喜歡英雄的角色，不喜歡拯救世界的情節(jié)，他更想講述只有平凡人生活的、有點骯臟的世界忽然變美好的瞬間。因為，“缺陷并非只是缺點，還包含著可能性。如此一想，就會看到這個不完美的世界正是因為不完美，才變得如此豐富多彩?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/29/qkimagesbjqnbjqn201834bjqn20183404-2-l.jpg"/>

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：是枝裕和（Hirokazu Koreeda）

Q《小偷家族》的創(chuàng)作靈感來自一起欺詐養(yǎng)老金的新聞，它從一個靈感發(fā)展成為《小偷家族》這個故事的過程是怎樣的？

A雖然這部電影并不是由真實事件改編的，但是這幾年，我從以圍繞“家庭”而發(fā)生的事件中獲得了靈感。當“只能以犯罪來維系”這句話浮現(xiàn)在我腦海之時，我最先設(shè)定的是以“養(yǎng)老金詐騙”為藍本，不以溫情而聚集在一起，而以金錢為目的聚集在一起的家庭。之后，我看到了一篇關(guān)于一家人都是小偷的案件審判報道，僅僅用一句話就能概括，即“沒有把魚竿換成錢，而是放在了家中”，我對此非常感興趣。雖然會對漁店老板感到很抱歉，但那個時候，我腦海里浮現(xiàn)的畫面是父母孩子一起用偷來的魚竿釣魚，樂在其中。

訪問兒童福利院的時候，最讓我印象深刻的是一個女學生突然從雙肩包里取出教科書，開始讀《小黑魚》（李歐·李奧尼著）。職員們邊說著“會給別人添麻煩的，快停下來”邊阻止她，可小女孩還是一直讀到了最后。我被小女孩所感動，工作人員一齊鼓起掌來，小女孩非常高興地笑了。我想，這個女孩一定很想讓自己真正的父母聽聽吧。這個念頭—直在我腦中揮散不去，所以在電影中加上了這一幕。

Q《小偷家族》描述了一個非常與眾不同的家庭，除了親情與血緣的關(guān)系之外，“道德”、看似“私人”的“家族”與社會、法律之間的沖突也呈現(xiàn)出來。在今天日本社會少子化、老齡化，以及“后工業(yè)化”的背景下，《小偷家族》試圖表達一種怎樣的觀察和思考？

A雖然并不是創(chuàng)作者能夠決定觀眾如何思考，但是我覺得如果這部電影能成為觀眾重新審視自己的家庭或共同體的契機就已經(jīng)夠了。

Q《小偷家族》的創(chuàng)作中有哪些受到了你自己家庭和生活經(jīng)歷的啟發(fā)？柴田治與柴田祥太微妙的父子關(guān)系被電影表現(xiàn)得淋漓盡致，現(xiàn)實生活中，你有過類似的體驗嗎？

A以我自身的經(jīng)驗來說，我小時候生活在壁櫥里，根本沒有自己的房間。就像電影里一樣，把手電筒和自己的寶貝放在壁櫥里，課本也是在壁櫥中讀的。

我和父親都沒有偷過東西（笑），雖然和這部電影的角色完全不同，但是在壁櫥中看著家人的那種距離感，都是來自于我孩童時期的經(jīng)歷。

Q電影里，安藤櫻（Sakura Ando）的表演很出色，柴田信代在接受警方審問時擦眼淚的場景讓我印象深刻，那場戲拍得順利嗎？這是你們第一次合作，你感受如何？

A不知為何，安藤有時會有一種神圣的感覺。影片中有一個樹木先生站在海里，望著她說“好美啊”的鏡頭，其實我劇本里并沒有這句臺詞，我想這應(yīng)該是樹木先生自然流露出來的感慨。即便是我，也曾有過那樣的瞬間。因此，我聽了樹木先生的那句臺詞后，就對劇本作了一些改動，為了使整體看起來更自然一些，比如，后面浴室的鏡頭以及最后會面室的鏡頭。她一開始表演，空氣似乎變得非常清澈，充滿了某種神圣的氣息。甚至感覺這已經(jīng)超越了表演本身，散發(fā)著一種十分自然的情感。

我在拍攝現(xiàn)場站在鏡頭旁邊指導(dǎo)的時候，好幾次都在想“這個瞬間真是好特別啊”。拍攝現(xiàn)場像是發(fā)生了很多化學反應(yīng)，不僅僅是演員，也包括工作人員。所以我曾想這會不會成為一部經(jīng)典的電影呢？在這之中，審訊室的櫻子給我留下了深刻的印象。

Q雖然柴田治與信代犯了罪，但是他們非常疼愛孩子，也正是因為這種愛，祥太終于在故事的最后喃喃地叫了治一聲“爸爸”。但哪怕是不犯罪的父母，也不可能是完美無缺的。你認為不完美的父母們應(yīng)該如何教育和培養(yǎng)自己的孩子呢？

A我并沒有現(xiàn)成的教育理論可以解釋這個問題。但是，這個世上不存在十全十美的人。當然也不能要求他人（孩子）十全十美。

Q為什么你喜歡在電影里拍小孩，是自己做了父親的緣故嗎？你電影中的孩子大部分心智很成熟，為什么？你和孩子交流、指導(dǎo)它們拍攝有什么好方法？

A決定由11歲的城來飾演祥太之后，我把那個年代的少年經(jīng)歷過什么，怎樣成長的細節(jié)都告訴他們。拍攝時不給孩子們劇本，口頭指導(dǎo)的方法和往常一樣，但是每次演出都要不斷摸索。

Q很多觀眾說《小偷家族》是你的集大成之作，比起以往多部電影，它的戲劇沖突更強烈、更有懸念，人物關(guān)系和情感也更復(fù)雜，你自己對此怎么看？創(chuàng)作中是否有與以往不同的手段、經(jīng)歷和感受？

A（這個家庭）一開始不是由于愛而是以得失、憎惡、消極情感而聯(lián)系在一起的。但是經(jīng)過時間的磨煉，這一切都改變了。

Q電影的拍攝中，最讓你享受的是什么？或者讓你覺得有趣和快樂的地方有哪些？

A我覺得在拍攝現(xiàn)場發(fā)生的一些偶然事件非常有意思，所以就加入了作品之中。把作品和現(xiàn)實對應(yīng)起來思考是一件非常有趣的事情，這次的作品在這一點上做的很好。

如果有電影之神的話，這部作品真的是在各個方面都被神祝福了。拍攝途中正巧碰上了小孩子換牙，我就把這個偶然事件加到了劇本中，現(xiàn)在看來真是一件好事。我最滿意的就是下雪的場景。拍攝前幾天正好下了雪，所以就依此修改了劇本。

Q你喜歡拍家庭片，但是拍了這么多后，你是否感覺到了局限？去年你的首部懸疑片《第三度嫌疑人》上映、《小偷家族》里也有犯罪懸疑的元素，你的新作將會與法國的演員合作，你是否打算在之后的創(chuàng)作中，從類型到題材都做出一些改變？

A事實上，我并沒有意識到自己一直在拍有關(guān)“家庭”的電影。一想要拍其他的主題，家庭就出現(xiàn)了，這樣說可能比較貼切。我僅在《步履不?！泛汀侗群８睢穬刹孔髌分幸浴凹彝ァ睘橹行?，將視野縮小至家中，所有的故事都發(fā)生在家里。除此之外我拍攝的是家庭與社會的接點，現(xiàn)代和家庭的摩擦。比如以抱錯小孩為主題的《如父如子》并不是在描寫“家庭”，而是一個簡單的疑問，即“父親在何時成為父親”。是時間，還是血緣呢，到底是什么維系著父子呢？我是思考著這些問題才制作了這部電影。不過，非說是“家庭”就是“家庭”吧。

Q《第三度嫌疑人》作為一部懸疑片，觀眾并不是很滿意，被認為“依舊很是枝裕和”，這種鋪滿經(jīng)驗碎片的日常感敘事被認為削弱了懸疑片的節(jié)奏，你自己覺得它是成功的嗎？不管是什么類型和題材，你會一直堅持自己的敘事風格嗎？

A是的，也許是由社會的某種違和感而催生的作品。這種由憤怒而生的作品果然是強大的。我心里有幾部由喜怒哀樂中的怒而生的作品，結(jié)果都變成了強大的作品。有時候生氣也是一件很重要的事。

我的目的并不是控訴社會。以控訴社會為目的制作電影，那么拍攝就會變成一件一眼就能看見終點的事情，我拍著也會不高興。我覺得創(chuàng)作者與攝影現(xiàn)場和作品之間最理想的關(guān)系是，創(chuàng)作者要在拍攝過程中發(fā)現(xiàn)一些什么，再把發(fā)現(xiàn)的東西作為成果呈現(xiàn)在電影中。我不想從最初就看見終點，僅僅為了傳達想要傳達的東西而制作電影，這一點也并不有趣。

Q你看中國的電影嗎？你最想和哪位導(dǎo)演聊聊？

A有很多，但是看了侯孝賢導(dǎo)演的《戀戀風塵》后我才下決心無論如何都要成為一名導(dǎo)演。

Q今年獲得了金棕櫚獎后，獲獎對你是否帶來了一些影響和變化？

A最重要的還是繼續(xù)創(chuàng)作自己認可的電影，這樣，電影的策劃也比較容易通過。如何拍出自己想要的東西，我想這個獎項會帶給我實現(xiàn)這一目標的動力。

Lily Franky：他的拍攝現(xiàn)場非常舒服

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：Lily Frlanky

Q是枝裕和十分靦腆，在工作中他還靦腆嗎？

A他也知道自己很靦腆，我們也都知道他很靦腆，所以就這么定下來，他很靦腆。

Q是枝導(dǎo)演從來不給兒童演員劇本，你和這些小演員的戲份是如何完成的？

A在拍攝之前，是枝導(dǎo)演會先和小朋友講爸爸要說什么，你要說什么，會很仔細地跟他們講。這一次在拍《小偷家族》之前，是枝導(dǎo)演有問我說你要不要看劇本？他這么問我時，我就感受到，這次其實我和小朋友一樣，我也是要演一個小孩子。當然我和他說，請給我看。

Q在拍攝中，你和是枝導(dǎo)演有沒有想法不—樣的時候？通常會怎么處理呢？

A完全沒有。因為永遠的正解都在是枝導(dǎo)演那里，所以我們沒有什么可以碰撞的。

Q在拍攝中是枝導(dǎo)演有什么小習慣呢？

A第一次來拍是枝裕和電影的演員，他會發(fā)現(xiàn)一件事，拍攝現(xiàn)場吃的非常多。因為有來自全世界的不同的人來探班，所以吃的是來自全世界的，很多很多。因為導(dǎo)演不喝酒，喜歡吃甜食。每次第一次來的演員，都感慨每天來都有這么多吃的。

Q很多與是枝裕和合作過的演員都和他合作過很多次，對于你，是什么讓你一直愿意和他合作下去？

A因為他的拍攝現(xiàn)場非常舒服，這種舒服不是說電影很好拍，而是他要求非常高，但是他是一個非常溫和的人，讓你覺得舒服。所以每天的感覺都很新鮮。

Q是枝導(dǎo)演這么溫和，他有什么力量能將整個拍攝現(xiàn)場組織起來？

A特別神奇。他好像會魔法一樣，在他的拍攝現(xiàn)場沒有人敢大聲說話，也沒人會跑著過來。因為我們拍攝現(xiàn)場經(jīng)常有孩子在，可能特別大聲說話或者有人吵鬧的話，小朋友會受到影響，所以大家都很注意這一點。他在這么溫和的環(huán)境下，還非常有創(chuàng)造力，包括導(dǎo)演和其他工作人員創(chuàng)造出來的作品都是高品質(zhì)的。在拍完他的片子后，我再去和其他導(dǎo)演合作，那些喜歡大聲喊叫的導(dǎo)演，我就會想，你為什么要大聲喊呢？

Q你看過是枝裕和的作品中最喜歡哪一部？

A現(xiàn)在當然是《小偷家族》，之前是《比海更深》，那是他的“私小說”，而且拍攝的外景地都是他從小到大成長的地方。