祖母披著大氅坐起來，我在被里只是動，哼哼唧唧的也想起來，祖母把我肩膀的被塞緊說：“別鬧了，船里到處都冒風(fēng)，凍病了醫(yī)生還請不到呢?！彼纸戌妺屍饋砩?，鐘媽睡在對面的鋪板上，頭埋在被里也叫不醒，她只得敲敲背后的壁板：

“二姑娘，跨過來，帶洋火來起爐子。”二姑娘半掩著上衣，左手提一洋鐵筒炭，右手拿一把柴，低著頭跨過來，把爐子搬到船頭上去了。祖母把衣裳扣扣起來，計算日子，計算路程。

“二姑娘，雪還在下嗎？”祖母過去問，但沒有回音，因為二姑娘扇子的響聲，沒有聽見。祖母又重復(fù)地問：“二姑娘，二姑娘，雪還下嗎？”

“不下了，老太太，湖起凍了，今天不能開船，明天也不能，不知哪天才能開呢?！?/p>

她就像個有經(jīng)驗的老船夫說話。

祖母把窗子打開，頭伸出去瞧瞧。“一夜冷風(fēng)，把船嵌在冰里，嵌得緊緊的，難怪這么冷呢。鐘媽，鐘媽——鐘媽！”鐘媽一點也沒有回音。我急著要起來，祖母便將我抱到懷里坐著，把四周被塞好，只露出一個頭在她胸前。

從窗口看到一片雪白的大地，“中廟”的紅墻在潔白中的雪里顯得格外好看，姥姥山也變白了頭，鄰近民船的桅上、篷上、蘆席上全掛著雪。

二姑娘已生著火，雙手捧著爐子低頭進船里來，又被柴煙一熏，眼睛擠吧擠吧的出著水。

“放近些，你順手把鐘媽推醒?！?/p>

“喂！”她把小泥爐放在靠近我們的板上，再去推著鐘媽，一面揉著她那出水的眼睛。

我同二姑娘成為好朋友，她穿一件她母親做新娘時的紅棉襖，又長又大，攔腰圍一條藍白扎花的圍裙，發(fā)辮上扎著桃紅辮根，辮尾亦是桃紅的。

還記得她有一雙長眉毛，一副極明媚的眸子。這一滴記憶就似乎專為這一副眸子而存在。在小船那搖搖不定的紅燭下，我們一同玩著積木時，她那副眸子里的一點光亮聚得非常緊湊?？墒钱斣凇爸袕R”前的一片小沙灘上，用雪堆著人同獸時，她的眸子又似極其放縱了。她從生出來就看水，看了十二年，眸子的光亮當然是從山水處得來的。

船在那紅墻下面停了一星期，冰面已發(fā)松，祖母天天用竹篙下去試試。在這天一清早，說冰可打開走，于是一步步地打過去。我們離開那紅墻了，我有說不出的感傷，二姑娘仍然高高興興地還為他們打冰。一天只走了十幾里，第二天冰全已漂在水面，只需用竹篙劃開船便能行了。

我同祖母到了要到的地方，可是同二姑娘離開了，她跟著她的爸爸，一個中年的船夫，去漂流各處了。我曾問過她：

“同我們一塊兒去，到上海去?！?/p>

“不去！我跟著爸爸，爸爸跟著客人，客人到什么地方去，我們便到什么地方去?！?/p>

“那么我們是客人了，我們現(xiàn)在要到上海呀，你一定叫你爸爸跟我們?nèi)??！?/p>

“我們船不到上海?！?/p>

我們于是分開了。那么隨便地就分開了。湖水結(jié)了冰，也把我們的友誼結(jié)了起來。冰泮了，朋友是分開了，可是友情泮不了，那副鉆石似的眸子也泮不了。在山中養(yǎng)病的紅燭下時，有那副眸子在，在海邊的沙灘上時，有那副眸子在，在大地上鋪滿著瓊瑤時，有那副眸子在。提著這支筆時，那眸子更在山水之間照耀著我的心靈。

張充和，祖籍合肥，1913年生于上海?！昂戏仕逆⒚谩敝∶谩?/p>

十歲時師從朱謨欽學(xué)古文及書法。

十六歲從沈傳芷、張傳芳、李榮圻等學(xué)昆曲。

1934年考入北大中文系。抗戰(zhàn)爆發(fā)，轉(zhuǎn)往重慶，研究古樂及曲譜，并從沈尹默習(xí)書法。勝利后，于北大講授昆曲及書法。

1948年結(jié)縭傅漢思。1949年移居美國，在耶魯大學(xué)教授書法二十多載，并于家中傳薪昆曲，得繼清芬。

2015年6月18日凌晨，張充和在美國去世，享年102歲。